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        A casa hi ha una persona. Sento que es mou pel pis de dalt. Que surt del llit, o que baixa les escales per anar a la cuina. Sento un murmuri a les canonades quan omple d’aigua una tetera. Un so metàl·lic quan deixa la tetera sobre el fogó, el clic suau de l’encenedor quan encén el gas. Després hi ha una pausa fins que l’aigua bull. Llavors, cruixit de fulles de te i paper quan agafa primer una i després una altra cullerada de fulles de te d’una bossa de paper i les fica a la tetera, i el so de l’aigua que s’hi vessa a sobre, però tot això només se sent a la cuina. Sento que s’obre la nevera, perquè la porta pica amb la cantonada de la taula de la cuina. Després hi ha una altra pausa mentre es fa el te, i al cap de poc sento que treu una tassa i un platet de l’armari. No sento el so del te que se serveix a la tassa, però sí que sento els passos entre la cuina i la sala quan camina amb el te. Es diu Thomas Selter. La casa és de pedra i té dos pisos, just als afores de la ciutat de Clairon-sous-Bois, al nord de França. A l’habitació de convidats, amb vista al jardí i a un llenyer, no hi va mai ningú. 




         




        És divuit de novembre. Ja m’hi he acostumat. M’he acostumat als sorolls, a la llum grisa dels matins i a la pluja que està a punt de començar a caure sobre el jardí. M’he acostumat als passos i a les portes que s’obren i es tanquen. Sento que en Thomas va de la sala a la cuina i deixa la tassa sobre el marbre, i al cap de poc el sento al rebedor. Sento que agafa la jaqueta del penjador, i que el paraigua li cau a terra i el recull. 




         




        Quan en Thomas surt a la pluja de novembre, la casa queda en silenci. Només hi ha els meus propis sorolls i un soroll lleu de pluja a fora. Hi ha el soroll del llapis sobre el paper i la cadira sobre el terra quan l’enretiro i m’aixeco de la taula. Hi ha els meus passos i un grinyol molt fluix al pom de la porta quan l’obro cap al passadís. 




         




        Acostumo a passejar per la casa mentre en Thomas és fora. Vaig al lavabo i agafo aigua a la cuina, però torno de pressa a l’habitació. Tanco la porta i em fico al llit o sec a la cadira del racó perquè si algú mira cap a dins des del caminet del jardí, no em vegi. 




         




        Quan en Thomas torna amb dues bosses de plàstic prim, reapareixen els sorolls. La clau a la porta, i les sabates, que s’eixuguen a la catifeta de l’entrada. El fru-fru de les bosses quan deixa la compra a terra. El soroll del paraigua que plega i deixa a la cadira del rebedor, i un instant després, el soroll de penjar la jaqueta al penjador del costat de la porta. Torno a sentir el fru-fru del plàstic quan deixa les bosses a la taula de la cuina i mentre guarda la compra. Fica el formatge a la nevera, desa dos pots de salsa de tomàquet en un armari i deixa la rajola de xocolata sobre el marbre de la cuina. Un cop buides, arruga les bosses i les deixa a l’armariet de sota l’aigüera. Després tanca la porteta i es queden allà dins fent el seu fru-fru. 




         




        Al llarg del dia el sento al despatx del pis de dalt. Sento una cadira d’oficina contra el terra, i la impressora, que imprimeix etiquetes i cartes. Sento passos a l’escala i un plop suau sobre la fusta quan en Thomas deixa paquets i cartes al terra del rebedor. El sento a la cuina i a la sala. Sento el soroll d’una mà o una màniga que frega la paret quan torna a pujar les escales, el sento al bany, i sento un soroll de la tassa del vàter que només pot generar una persona que pixa dreta. 




         




        De seguida el torno a sentir a l’escala i al rebedor, i al cap de poc entra a la sala i s’asseu en una butaca al costat de la finestra que dona al carrer. Fa temps mentre llegeix o contempla la pluja de novembre. 




         




        És a mi, a qui espera. Em dic Tara Selter. Soc a l’habitació del darrere, la dels convidats, amb vista al jardí i al llenyer. És divuit de novembre. Cada nit, quan m’estiro al llit de convidats per dormir, és divuit de novembre, i cada matí, quan em desperto, és divuit de novembre. Ja no espero despertar-me i que sigui dia dinou, i ja no recordo el disset de novembre com si fos ahir. 




         




        Obro la finestra i llanço una mica de pa als moixonets que s’aplegaran de seguida al jardí. Venen quan la pluja atorga una pausa. Primer les merles, que picossejaran les últimes pomes de la pomera o el pa que jo hagi llançat a fora, i una mica més tard algun pit-roig. Poc després passa una mallerenga cuallarga i més tard una mallerenga carbonera que les merles foragiten de seguida. I al cap de poc torna a ploure. Les merles encara mengen una mica més, però quan la pluja es torna més intensa, s’envolen per arrecerar-se a la bardissa de la tanca. 




         




        En Thomas ha encès la llar de foc de la sala. Ha anat a buscar llenya al cobert, i de seguida noto que la casa s’escalfa. He sentit els sorolls del rebedor i de la sala, però ara que en Thomas llegeix, només sento el meu llapis sobre el paper, un frec que de seguida s’esvaeix en el soroll de la pluja. 




         




        He comptat els dies i, si no m’he descomptat, avui és el cent vint-i-unè divuit de novembre. Compto els dies. Segueixo els sorolls de la casa. Si hi ha silenci, no faig res. M’estiro i descanso al llit, o llegeixo un llibre, però no faig gens de soroll. O gairebé gens. Respiro. M’aixeco i camino amb cura per l’habitació. Els sorolls em marquen el pas. M’assec al llit o acosto la cadira, amb compte, de la taula a la finestra. 




         




        A mitja tarda, en Thomas posa música a la sala. Primer el sento al passadís i a la cuina. Sento que posa una tetera al fogó, i sento els seus passos quan torna a la sala i engega la música. Així és com sé que el cel s’aclarirà. Els núvols se’n van i surt una mica el sol. 




         




        Normalment em preparo per sortir tan bon punt comença la música. M’alço i em poso l’abric i les botes. Espero al costat de la porta, i al cap de poc la música sona tan forta que puc sortir de casa sense que em senti, perquè els sons de la sala amaguen el soroll de la porta que s’obre, els passos i la porta que es torna a tancar. 




         




        Surto per la porta que dona al jardí. Em penjo la bossa a l’espatlla, obro la porta de l’habitació amb cautela, surto al passadís i tanco la porta darrere meu. A terra hi ha tres sobres força grossos i quatre paquets de cartró marró amb els nostres noms: T. & T. Selter. Això som nosaltres. Ens dediquem a la compravenda de llibres antics, sobretot volums il·lustrats del segle XVIII. Els comprem en subhastes, a col·leccionistes privats o a altres llibreters, els revenem i els enviem en paquets marrons amb els nostres noms. En silenci, passo de llarg dels paquets, obro la porta i surto. No em cal paraigua. Encara cau un xim-xim, però la pluja no trigarà gaire a aturar-se per complet. No vaig pel caminet del jardí que condueix a la porta de la tanca, sinó cap a l’esquerra, passant per davant del cobert, i després enfilo cap al racó de jardí que no es veu des de la casa. Passo de llarg d’un hortet amb porros i dues rengleres de bledes, arribo a una obertura a la tanca i surto al carrer. Miro enrere un moment. Veig una mica de fum arremolinant-se damunt de la xemeneia. Sento una música molt suau, però cuito a allunyar-me’n i al cap de pocs passos ja no sento ni la música ni la pluja, perquè ha parat de ploure i la música ha desaparegut darrere meu, i l’únic que sento són els meus passos a la vorera, el soroll d’uns quants cotxes i les veus llunyanes dels nens d’una escola que hi ha a uns quants carrers. 




         




        Poc després, quan en Thomas ha vist que ja no plou, apaga la música. Agafa l’abric i recull les piles de cartes i paquets de terra. Són les 15.24 h quan surt de casa amb les cartes i els paquets. T. & T. Selter. Això som nosaltres. Però el temps s’ha interposat entre ell i jo. Caminem per carrerons fins al centre o de tornada a casa. Som fora, ens activem quan la pluja fa una pausa, però no anem pels mateixos camins. Ell no espera trobar-se’m, i no se’m troba. Conec una altra ruta, i quan ell torna a casa, jo ja soc a l’habitació amb vista al jardí. 




         




        Si necessito alguna cosa, la compro en un supermercat petit que hi ha a pocs carrers de casa. M’ho prenc amb calma, i normalment torno fent marrada. Entro pel jardí i segueixo el caminet fins a la porta del darrere. La casa està en silenci. En Thomas ha sortit, i ja no plou. Se n’ha anat al centre, i quan ha lliurat els paquets, el sol s’ha obert pas. Travessa el bosc fins a baix al riu, i no torna fins al vespre, quan ha començat a ploure de nou, perquè a casa no l’espera ningú i no ha d’anar enlloc. 




         




        Quan arribo a casa, acostumo a deixar la compra a l’habitació de convidats. Penjo l’abric sobre la cadira, em trec les botes i vaig cap a la cuina. Hi ha una tassa al costat de l’aigüera, i la tetera que hi ha al fogó encara està una mica calenta. Puc seguir el rastre d’en Thomas per la casa. Baixo cap al despatx. Sobre l’escriptori hi ha piles de llibres i una escampadissa de papers. Llibres en prestatgeries i en caixes a terra. Una de les caixes està oberta, perquè en Thomas ha estat buscant alguna cosa i després no l’ha tancada. Al dormitori, al costat del despatx, sembla que algú s’acabi de llevar, però només s’ha dormit en un costat del llit. 




         




        Tinc una hora i mitja a casa fins que torni en Thomas. Tinc temps de banyar-me o rentar una mica de roba a la pica, tinc temps d’agafar un llibre de la prestatgeria i asseure’m a la butaca al costat de la finestra. 




         




        Normalment, si soc al menjador, escolto música o llegeixo fins que es comença a fer fosc, però avui m’he quedat a l’habitació que mira cap al jardí i el llenyer. He sentit que en Thomas agafava l’abric del penjador i que sortia de casa. He obert la porta del rebedor, he vist que els paquets havien desaparegut de terra i m’he assegut a la taula de sota la finestra. És divuit de novembre. He començat a habituar-me a la idea. 




         




        El dia disset de novembre em vaig acomiadar d’en Thomas a primera hora a la porta de casa. Eren tres quarts de vuit, el taxi m’esperava al carrer, i vaig arribar al tren que sortia de Clairon-sous-Bois a les 8.17 h. Anava a Bordeus, a la subhasta anual d’obres il·lustrades del segle XVIII. El cel estava gris, i hi havia molta humitat, però no plovia. 




         




        Des de l’estació de Clairon vaig anar a Lille-Flandres, on vaig canviar a Lille-Europe, i d’allà vaig continuar a París, on vaig agafar un tren cap a Bordeus. Vaig arribar a Bordeus una mica abans de les dues, i després d’un moment de confusió per culpa d’unes obres davant de l’estació, tanques, senyals i carrers tallats, vaig trobar el camí cap al centre d’exposicions en què se celebraria la subhasta, i hi vaig arribar al cap de pocs minuts. M’hi vaig inscriure, em van donar un programa i una targeta on hi deia «7ème Salon Lumières», i al costat el meu nom i a sota el de l’empresa, T. & T. Selter. 




         




        Havia arribat amb temps de sobra per a la subhasta principal de llibres il·lustrats, que començava a les tres. Ja hi havia hagut un parell de subhastes, i vaig veure al programa que enguany a més es feien presentacions i taules rodones, però jo no tenia previst assistir-hi. 




         




        Vaig dubtar un moment i gairebé em vaig desorientar quan em vaig trobar en el típic ambient de congrés, amb portes tancades i tasses de cafè abandonades, fins que vaig trobar els cartells i les fletxes que indicaven la sala de la subhasta i el pavelló d’antiguitats adjacent, on com de costum hi havia tot de paradetes d’antiquaris amb llibres i làmines científiques il·lustrades. Tenia força clar per quines obres volia pujar, i com que ja havia mirat les més importants, vaig fer un tomb per les paradetes. Vaig saludar diversos llibreters que coneixia, i quan faltava poc per a les tres em vaig instal·lar a la sala de subhastes, que de seguida es va anar omplint de gent que venia de les sales de conferències. 




         




        Vaig aconseguir comprar dotze obres a la subhasta; cinc per a les quals ja teníem clients interessats, i set més que vaig pensar que podríem vendre per un preu raonable. Ens dediquem sobretot als llibres de preu moderat, i els venem a diversos col·leccionistes, la majoria europeus, però també tenim uns quants clients a altres llocs del món. En general, jo soc qui va a les subhastes i visita llibreries de vell, i en Thomas qui s’ocupa de l’administració i d’enviar els llibres. Al començament ho fèiem tot junts, però després ens hem anat repartint les tasques. No tinc gaire clar per què soc jo la que fa els viatges. Potser perquè no hi tinc res en contra, i potser perquè de seguida vaig desenvolupar un cert olfacte pels llibres, un sentit pel paper, vista per a la qualitat de la impressió i la relligadura. No sé què és, però és gairebé físic, com una eruga que tempteja una fulla per veure si podrà caminar-hi, o un ocell que escolta els moviments dels insectes a l’escorça d’un arbre. Pot ser un detall: el so de les pàgines quan les fulleges, la sensació de les lletres, la profunditat de la impressió, la saturació dels colors d’una il·lustració, la precisió als detalls d’una imatge, la coloració dels diagrames... No sé quin és el factor decisiu, perquè malgrat que acostumo a saber quines obres m’interessen, en general no em queda clar si vull comprar-les fins que tinc el llibre entre les mans. 




         




        Després de la subhasta vaig tornar a les paradetes d’antiquaris, vaig pagar uns quants llibres que m’havien reservat i en vaig trobar sis més que havia estat buscant, i encara uns quants que no coneixia. En general demano que m’enviïn els llibres més feixucs i cars directament a Clairon-sous-Bois, però sovint me’n fico algun directament a la bossa; aquesta vegada, una enciclopèdia de butxaca sobre els cants dels ocells ordenats per tonalitats, una segona edició del llibre de consulta de Harcard sobre l’anatomia dels animals i un exemplar en molt bon estat del famós llibre sobre aranyes de Boisot Atlas des araignées, que un dels nostres clients habituals volia regalar a una amiga i que havíem promès que li buscaríem. 




         




        A les acaballes del disset de novembre vaig pujar al tren cap a París, i a la nit vaig arribar a l’Hôtel du Lison, que és on solem allotjar-nos quan hi anem. L’hotel és en una cantonada de la rue Almageste, on hi ha les llibreries de vell de molts dels llibreters amb qui tenim tracte, i la botiga de monedes antigues del nostre bon amic Philip Maurel. El meu pla per als següents dos dies era, a banda de comprar llibres per a l’empresa i quedar amb en Philip, visitar la biblioteca d’investigació Bibliothèque 18 a Clichy, on l’endemà, dinou de novembre, havia quedat amb una investigadora que hi treballava, de nom Nami Charet, que havia descrit unes variacions en les tècniques gràfiques del segle XVIII que fins ara havien passat desapercebudes. El seu descobriment de certs canvis en les eines i mètodes de treball dels gravadors permetia datar amb més precisió les il·lustracions del final del període, amb la qual cosa es resolien discrepàncies entre la realització de les il·lustracions i l’any de publicació dels llibres. 




         




        Quan vaig arribar a l’hotel vaig trucar a en Thomas. No va ser una conversa llarga. Li vaig explicar el que havia trobat aquell dia i li vaig preguntar si tenia cap títol per afegir a la llista de llibres que havia de comprar l’endemà. Se li havien acudit un parell d’obres que pensava que pagava la pena buscar, i a més al llarg del dia havia demanat a dos col·legues de la rue Renart, un carreró perpendicular a la rue Almageste, que li reservessin un parell de llibres, i volia que anés a veure’ls i, si els trobava en prou bon estat, els comprés. Vaig afegir-ne els títols a la llista i vaig dir-li que l’endemà aniria a mirar-me’ls. Vam xerrar una mica més sobre la subhasta i també sobre el temps de novembre abans de desitjar-nos bona nit dos o tres cops i penjar. 




         




        Intentem evitar les trucades llargues quan no estem junts, i no només perquè si no parlaríem amb tots els ets i els uts sobre l’estat dels llibres, l’any d’edició, les il·lustracions i el preu, sinó també perquè les converses fan créixer la distància entre nosaltres. Tan bon punt ens allunyem dels temes pràctics i senzills, la conversa es converteix sense que ens n’adonem en una mena de connexió d’àudio, un murmuri d’amor esmorteït. La comunicació entre nosaltres, que tan carregada de sentit i organitzada ha començat, es converteix en un intercanvi de seqüències difuses sense frases ni informació: paraules breus i sons que en teoria haurien de mantenir la connexió establerta entre nosaltres, però que el que fan realment és evidenciar que estem lluny l’un de l’altre. Amb el temps hem après a repartir-nos les tasques, limitar-nos als assumptes pràctics i a parlar només quan és necessari. 




         




        Jo he oblidat molts detalls de la nostra conversa, però en Thomas, que recorda el disset de novembre com si fos ahir, m’ha explicat que vaig parlar entusiasmada del que havia trobat, i que li havia plantejat si T. & T. Selter no hauria d’ampliar el negoci per incloure també làmines i il·lustracions científiques. Vam comentar els problemes pràctics que això comportaria, sobretot pel que fa als enviaments, que serien feina d’en Thomas. Jo trobava que seria interessant que ens ho penséssim, però en Thomas era més escèptic. 




         




        No recordo la resta de la conversa, però sí que poc després em vaig dutxar i en acabat em vaig estirar al llit de l’habitació i vaig donar una ullada a la llista de llibres. També recordo que estava una mica cansada del viatge, i que vaig programar el despertador al telèfon, em vaig canviar i em vaig posar a dormir. 




         




        Encara no sé si és bona idea que T. & T. Selter comenci a comprar i vendre làmines i il·lustracions científiques, però sí que sé que ja no té sentit plantejar-s’ho. També sé que fa estona que en Thomas ha deixat els paquets a l’oficina de correus, que ha baixat al riu i ha deixat enrere el molí vell, que ja ha travessat el bosc i de seguida serà a casa. 




         




        Vigilo els núvols. Els núvols són el que em marca el pas del temps. La llum desapareix, i veig que el cel es torna gris fosc. Si soc a la sala amb un llibre, es fa massa fosc per llegir, i em disposo a tornar a retirar-me a l’habitació de convidats. Em quedo un moment asseguda escoltant la pluja, i quan augmenta en intensitat, sé que en Thomas està a punt d’arribar. M’alço de la butaca del costat de la finestra. Vaig a la cuina, esbandeixo la tassa a l’aigüera, l’eixugo bé amb un drap, la deixo al seu lloc a l’armari i surto. La majoria de vegades em recordo d’apujar la calefacció abans de sortir de la sala. Les brases de la llar de foc fa estona que s’han apagat, i quan torni, en Thomas estarà xop fins al moll de l’os. 




         




        Però avui no soc a la sala. M’he assegut a la taula de l’habitació de convidats i veig que els núvols tornen a atapeir-se. Miro cap al jardí i la pomera. Han caigut un parell de pomes a terra, i en l’estona que he estat aquí, un vent suau gairebé ha eixugat les fulles de tardor, però d’aquí a poc l’arbre tornarà a quedar xop de la pluja. Encara veig els ocells movent-se a la llum tènue. Saben que ve pluja, però encara no s’han arrecerat a la bardissa. 




         




        Es fa fosc mentre espero veure passar en Thomas. Les lletres del full que tinc al davant es difuminen. He tancat la porta del passadís i m’he apartat de la finestra. Normalment m’assec al llit mentre espero que en Thomas torni, i sé que primer passarà una ombra fosca pel camí del final del jardí, i després una altra. La primera ombra és el nostre veí. La segona, en Thomas, que arriba sota la pluja. És l’únic moment que el veig: una ombra molla al costat de la tanca del jardí. La resta del dia és un seguit de sorolls per les habitacions de la casa. 




         




        I fins que no ha tornat a convertir-se en aquests sorolls, no encenc el llum. He sentit els seus passos pel caminet del jardí, la clau al pany, i la porta que s’obre i es torna a tancar. He sentit que s’eixugava els peus a la catifeta de l’entrada, i el clic fluixet de l’interruptor quan ha encès el llum del rebedor. Veig la llum que s’escola per sota de la porta. He encès un llum de taula, i la meva llum omple aquesta habitació i s’escola per sota la porta, però des del rebedor no es veu, perquè es barreja amb la llum que hi ha allà. 




         




        M’he tornat a asseure a la taula de la finestra, i aviat torno a sentir els passos d’en Thomas a l’escala i al passadís. El sento a la cuina i al rebedor. Sento que obre la porta i surt, agafa un porro de l’hort i unes quantes cebes del cobert. Sento que es posa les botes d’aigua que hi ha al costat de la porta, i sento els seus passos al costat de la casa, però després ja no el torno a sentir fins que entra amb la verdura. Sento que talla verdura per fer una sopa. Sento l’olla sobre el fogó, i quan la sopa està a punt, sento la cadira contra el terra de la cuina. Poc després sento el murmuri de les canonades quan renta els plats a l’aigüera, i el sento col·locar-los al seu lloc a l’armari abans d’anar cap a la sala. Passa el vespre llegint Lucid Investigations de Jocelyn Miron, i seran gairebé les dotze quan tanqui la porta del rebedor amb clau i pugi, però per a això encara falta, perquè el vespre acaba de començar, en Thomas s’està canviant de roba a l’habitació de dalt, i jo estic recordant una llarga sèrie de dies de novembre que han començat a barrejar-se en la meva memòria. Són cent vint-iun dies a recordar. Si puc. 




         




        En primera instància el divuit de novembre no havia estat un dia especial. Em vaig despertar a l’habitació de l’hotel cap a dos quarts de vuit, i mitja hora més tard vaig baixar a esmorzar. Al llarg del dia vaig visitar diversos antiquaris de la zona de la rue Almageste, i de passada vaig treure el cap a la botiga d’en Philip Maurel, al número 31. La seva nova ajudant, a qui jo no coneixia, pensava que tornaria a mitja tarda, així que li vaig dir que tornaria a passar cap a les cinc. A les llibreries amb què solem tractar quan venim a la ciutat vaig trobar moltes de les obres de la meva llista. A la rue Renart vaig mirar l’exemplar d’Histoire des eaux potables que en Thomas havia localitzat, i que un client ens havia demanat diverses vegades. Era un exemplar en molt bon estat, així que el vaig comprar de seguida i me’l vaig ficar a la bossa per endur-me’l l’endemà mateix a Clairon-sous-Bois, des d’on en Thomas podria enviar-lo al nostre client impacient. A la mateixa llibreria vaig comprar un parell d’obres més que vaig demanar que m’enviessin a Clairon, i en una altra vaig recollir un exemplar de The Heavenly Bodies de Thornton en bones condicions i en una versió que incloïa dues làmines que només havien estat incloses en aquesta edició, de la qual se’n van fer dos tiratges curts l’any 1767. 




         




        Poc abans de les cinc vaig baixar les escales de la botiga de Philip Maurel. Feia temps que no el veia, mig any o potser més, i vam estar molta estona xerrant asseguts a l’escriptori gros de la sala del davant de la botiga mentre ell de tant en tant atenia un client o contestava el telèfon. Li vaig parlar de la casa de Clairon-sous-Bois, on encara no ens havia vingut a veure tot i que ja feia dos anys que hi vivíem. Li vaig parlar de l’amor, de la pomera del jardí, dels porros i les bledes. Li vaig parlar de les inundacions de la tardor, del riu que desborda cada cert temps, i del nostre negoci, del qual ara ja podíem viure, de la demanda creixent d’obres il·lustrades del segle XVIII, de la subhasta i de les últimes troballes que havia fet. En Philip va parlar de la seva vida a la rue Almageste, de la seva nova parella, la Marie, a qui jo havia conegut abans a la botiga, de la inestabilitat política de la tardor i de la gran demanda d’objectes històrics, tant rars com no, que ell també havia notat en el seu negoci. 




         




        En Philip es dedica sobretot a les monedes de l’època de l’Imperi romà, una ocupació que la majoria dels seus amics van considerar una excentricitat quan va obrir la botiga, de jove, però que en els darrers anys havia resultat una empresa lucrativa. Va explicar amb admiració que diverses vegades l’havien convidat a sopar a casa d’algun client habitual, i de cop i volta s’havia trobat envoltat per un grup de persones interessades en el tema, no només homes d’edat avançada, sinó també joves i dones, que volien saber més sobre les normatives monetàries imperials, o detalls sobre les tècniques utilitzades a les seques o sobre una troballa més o menys suspecta de monedes a Bielorússia. Va parlar d’amfitrions que de cop i volta reunien els seus convidats i els menaven pels seus enormes pisos parisencs per ensenyar-los una col·lecció de monedes, no perquè se sorprenguessin o s’estranyessin de conèixer aquest passatemps insòlit del seu amfitrió, sinó perquè hi havien mostrat una gran curiositat i observaven les últimes novetats del seu amfitrió a través de lupes potents sense perdrese’n cap detall. En Philip va admetre que havia quedat ben sorprès de veure que la seva passió silenciosa era rebuda amb tant d’interès. Segons semblava, aquells petits emblemes metàl·lics d’un passat llunyà s’havien convertit en l’objecte d’un nou afany col·leccionista; no era una cosa generalitzada, per descomptat, però sí que despertaven un interès creixent, com ell notava clarament a la seva botiga. 




         




        Vam filosofar una mica sobre aquesta demanda de trofeus del passat, i li vaig ensenyar el meu exemplar d’Histoire des eaux potables. Vam parlar de l’esforç que el comprador havia fet per aconseguir-lo, i vam especular sobre els motius per comprar un llibre com aquest. Qui compra un llibre de fa més de dos-cents anys sobre la història de l’aigua potable? Un col·leccionista, però no sabíem res de la seva col·lecció ni del conjunt en què s’englobaria aquest llibre a partir d’ara. Jo només en sabia el nom i l’adreça, i li havia sentit la veu per telèfon quan havia trucat, feia unes setmanes, per preguntar pel llibre per tercer cop. M’havia semblat un home de mitjana edat, i sabia que ja ens havia comprat dos o tres llibres abans, però no recordava quins. 




         




        Encara recordo que amb en Philip vam parlar amb una certa ironia i distància de l’interès creixent en objectes valuosos del passat. Encara que reconeixíem aquesta nostàlgia o set d’història o com se’n vulgui dir, compartíem la sorpresa sobre el fet que s’estigués convertint en una cosa cada cop més comuna. Crec que fins i tot ens vèiem empesos a disculpar-nos per aquest interès que, segons semblava, compartíem de mica en mica amb més gent. Nosaltres, almenys, ens hi guanyàvem la vida. Era la nostra feina, no una afició ni una moda momentània. Havíem de mantenir les empreses T. & T. Selter i Maurel Numismatique, i era evident que la nostra actitud era una mica més pragmàtica que la dels nostres clients. 




         




        Per sort, la parella d’en Philip, la Marie, va arribar a mitja conversa. En Philip ens va presentar, vam intercanviar quatre paraules sobre la conversa que acabàvem de mantenir i de quan ens havíem vist abans. Llavors la Marie va treure una altra cadira i es va asseure al costat del taulell, mentre en Philip sortia a buscar un parell d’ampolles de vi i alguna cosa de menjar a una botiga propera. 




         




        Era un dels primers vespres de novembre que feia fred. Al matí havia plogut, la resta del dia el cel havia estat tapat, amb una mica de sol de tant en tant, i ara començàvem a sentir-ne la fresca. A la rebotiga, on en Philip tenia una petita cuina, i on havia viscut durant els primers anys després d’obrir el negoci, hi havia una estufa vella de gas, i la Marie i jo vam decidir intentar encendre-la. La Marie li va treure la pols, i entre totes dues vam maniobrar una bombona blava de gas molt grossa que hi havia al costat de l’estufa fins a ficar-la al seu lloc, i després vam arrossegar aquell aparell tan feixuc fins a la botiga, al costat del taulell. Vam trobar una capsa de mistos en un calaix de la cuina i vam encendre l’estufa. Quan en Philip va tornar, a la botiga ja s’hi estava més calent, i vam instal·lar-nos al taulell, vam beure vi, vam menjar i vam xerrar un parell d’hores. 




         




        El que més recordo d’aquell vespre era com n’estava, de contenta, de ser amb en Philip i la Marie. Entre ells hi havia una familiaritat que no et podia passar per alt. No era aquella atenció mútua que exclou la resta de gent i que es manifesta quan una parella s’acaba d’enamorar i busca contínuament el contacte amb mirades i carícies, ni tampoc aquella intimitat fràgil que dona a l’espectador la sensació de fer d’espelma i li fa venir ganes de deixar els enamorats sols amb la seva nova aliança trencadissa. La Marie i en Philip transmetien una pau que em va fer pensar en cinc anys enrere, quan vaig conèixer en Thomas. La sensació sobtada de compartir una cosa inexplicable, de meravellar-se per l’existència de l’altre (la persona que ho fa tot fàcil), una sensació d’haver trobat pau i turbulències alhora. Quedava clar que en Philip i la Marie tenien la intenció de passar junts la resta de la seva vida, i ara l’únic que havien de fer era esperar i veure què els portaria el futur. En aquest sentit, la meva visita era un esdeveniment natural, jo era un ingredient en la seva vida compartida, una mena de companya de feina i amiga, casada amb un antic amic de joventut d’en Philip. Jo no era cap destorb, cap ajuda ni cap obstacle, no era cap adversària ni cap col·laboradora, no era compradora ni venedora, sinó simplement un fet en la seva vida conjunta. 




         




        Ja no recordo els detalls de les converses d’aquell vespre, però sí que recordo l’ambient que hi regnava. Recordo que en un moment determinat vaig fixar-me en una cantonada de l’escriptori antic de fusta de roure on sèiem, i que servia de taulell. Recordo unes marques d’ús a la fusta, i que sobre el taulell hi havia exposades unes capsetes transparents amb monedes a dins que vam haver d’apartar per fer lloc als plats i les copes. També recordo l’escalfor a la botiga i el meu accident amb l’estufa. Va ser després de sopar. Havia enretirat una mica la cadira, però feia massa calor igualment, així que em vaig alçar per apartar l’estufa. Recordo que en Philip havia recollit els nostres plats i havia anat a la cuina de la rebotiga a buscar l’obridor per encetar una altra ampolla de vi, i recordo que vaig dir alguna cosa sobre la calor, i que apartaria una mica l’estufa. La Marie es va alçar per ajudar, però jo ja havia aferrat l’estufa per dalt i li havia clavat una estrebada per apartar-la del lloc on sèiem. 




         




        Mentrestant, l’estufa s’havia escalfat molt, és clar, i el punt on vaig posar la mà estava roent, i en el mateix instant que aquell aparell tan feixuc es va començar a moure endavant vaig notar un dolor sobtat, intens i terrible a la mà. Vaig fer un xiscle, segurament vaig renegar. La Marie va venir i va moure l’aparell mentre jo estava paralitzada de dolor. En Philip, que havia deixat els plats a la cuina, va portar de seguida un bol d’aigua freda perquè jo hi fiqués la mà, i em vaig passar la resta de la tarda amb la mà enfonsada a l’aigua sense aconseguir que el dolor de la cremada desaparegués. Va ser l’única cosa inusual que va passar aquell vespre. 




         




        Una mica abans de les onze vaig tornar a l’hotel, i poc després vaig trucar a en Thomas. Havia estat immers en la lectura del llibre de Jocelyn Miron, i va sonar com si no s’hagués esperat que li truqués. No sé si el vaig destorbar o si aquesta interrupció el va alegrar, però recordo que em va resumir les tesis principals del llibre i va descriure els diferents corrents de la Il·lustració que Miron esbossa. També recordo que vam comentar el títol del llibre, força inusual, Rises and Falls of Enlightenment Projects, abans que jo li parlés de la meva visita a en Philip Maurel, de la seva parella Marie i el seu amor evident, de la creixent demanda de monedes imperials i del meu accident amb l’estufa de la botiga. En Thomas va explicar que havia plogut gran part del dia, amb només una pausa d’unes quantes hores a la tarda. Havia anat a portar cartes i paquets al servei de correus, i quan havia sortit el sol, havia decidit anar a fer un tomb pel bosc, seguint el riu. Havia passat pel vell molí d’aigua, pensant que no tornaria a ploure, però de tornada l’havia sorprès un xàfec fort i havia quedat totalment xop. Recordo que vam parlar del risc que el riu es desbordés. Tenint en compte el nivell de l’aigua, havia dit ell, si les prediccions per als propers dies l’encertaven, aquest cop no hi hauria risc de desbordament. Ja no tinc presents tots els detalls de la nostra conversa, però estic segura que li vaig relatar les troballes del dia, els preus i els lliuraments, i sé que vam parlar dels meus plans per a l’endemà, el dia dinou, en què havia quedat amb Nami Charet a la Bibliothèque 18. 




         




        Durant la conversa em vaig queixar un parell de cops de la cremada, que encara em feia mal, i vam riure una mica de la meva poca traça, perquè no era la primera vegada que em feia mal per desatendre les simples lleis de la causalitat, que deia en Thomas. Va proposar que anés a buscar uns glaçonets per refredar la ferida, i després devíem intercanviar unes quantes frases sense gaire profunditat. Sé que algun dels dos va comentar que estàvem deixant-nos endur per aquella connexió silenciosa que ja coneixíem, uns murmuris que deixaven clara la distància entre nosaltres, i crec que vaig prometre a en Thomas que baixaria a recepció a demanar gel abans de dir-nos bona nit un parell de cops i penjar. Va ser l’últim cop que vaig parlar amb en Thomas abans que el temps s’espatllés. 




         




        Vaig estar una bona estona desperta; mitja hora, o potser més. Havia anat a buscar una bossa de glaçonets, me’ls havia posat a la cremada i m’havia embolicat la mà amb una tovallola. El dolor i el fred no em deixaven dormir, i vaig estar donant tombs al llit amb una certa inquietud al cos, però finalment el fred o el cansament, o el que fos, van fer retrocedir el dolor, i quan em vaig adormir, poc després, va ser amb la mà embolicada amb una tovallola plena de glaçonets i una petita pila de llibres a la tauleta de nit: una guia de camp sobre el cant dels ocells, un atles sobre aranyes, un llibre sobre cossos celestes, una obra sobre la història de l’aigua potable i un llibre de consulta sobre l’anatomia animal. Tenia el mòbil en una cadira al costat del llit, amb una alarma configurada per a dos quarts de vuit de l’endemà al matí. Al respatller de la cadira hi penjaven un vestit, un jersei i unes mitges, i a terra, unes botes baixes i una bossa grossa on hi havia un altre vestit, mitges, roba interior, una cartera, unes claus, una ampolla d’aigua gairebé buida i un paraigua plegat. 




         




        Encara tinc la bossa a terra, i els llibres a la taula de l’habitació de convidats. Ja no soc a l’hotel, sinó a casa nostra, a Clairon-sous-Bois, a l’habitació amb vista al jardí. És vespre, i encara és divuit de novembre. En Thomas és a la sala, llegint, i d’aquí a poc apagarà el llum i anirà a comprovar que les portes estiguin tancades amb clau. Pujarà les escales, i demà, quan es desperti, haurà oblidat el seu divuit de novembre. 




         




        És la cent vint-i-unena vegada que visc el divuit de novembre, però la cremada encara és visible en forma de cicatriu prima a la meva mà. Al començament era una cremada inflada, aviat es va convertir en una butllofa, i després es va cobrir d’una crosta marronosa allargada. Al cap de poc, la crosta va caure i va deixar una marca de color vermell viu que va desapareixent molt a poc a poc dia rere dia. Ja no em fa gens de mal, i quan apagui el llum ni tan sols es veurà. 




         


        
#122 




         




        Ho sé pels sorolls. És el mateix dia. M’he tornat a despertar a l’habitació de convidats, i un cop més en Thomas ha fet el seu ritual del matí, les canonades han murmurat, el fogó i la nevera han emès els seus sons. Ara en Thomas sortirà i després tornarà amb les bosses, i mentre sigui fora, aniré a la cuina a buscar un paquet de galetes dolces o salades o el que trobi, perquè se m’estan acabant les provisions. 




         




        El sento preparar-se per a la pluja de novembre. Una dringadissa lleu mentre busca la clau que toca, i el fru-fru de la tela contra el paper de paret quan agafa l’abric del penjador. 




         




        He comptat els dies. És el meu cent vint-i-dosè divuit de novembre. Soc molt lluny del dia disset, i no sé si mai veuré el dinou. Però el dia divuit torna un cop i un altre. Arriba i omple la casa de sorolls. Del soroll d’una persona que es passeja per la casa, i ara surt. 




         




        És per això que m’he posat a escriure. Perquè el sento per casa. Perquè el temps s’ha espatllat. Perquè he trobat un paquet de papers a la prestatgeria. Perquè intento recordar. Perquè el paper recorda. Potser hi ha alguna cosa guaridora en les frases. 




         




        M’he assegut al costat de la finestra. Hi ha un pilonet de fulls on diu que hi ha una persona a la casa i que el sento anar d’aquí cap allà. He escrit que està fent temps, i que m’està esperant. He escrit que el temps s’ha espatllat. He començat a habituar-me a la idea. He escrit que començo a habituar-me a la idea, i que hi ha alguna cosa guaridora a les frases. Potser. 




         




        Però el dia sempre és igual, i ara, quan hagi anat a buscar una mica de provisions a la cuina, quan hagi anat al lavabo i m’hagi rentat les dents, i hagi tancat la porta i m’hagi tornat a asseure a l’habitació, sentiré en Thomas que torna amb la compra. Sentiré com treu les coses de les bosses i les endreça. Sentiré que obre la nevera i pica amb la taula de la cuina. El sentiré al despatx del pis de dalt, a la cuina i al rebedor. Sentiré el so d’un braç o una màniga que frega la paret de l’escala, el plop suau sobre el terra de fusta quan deixa les cartes i els paquets al rebedor. 




         




        Ja me’n vaig adonar a l’esmorzar. M’havia despertat a la meva habitació de l’Hôtel du Lison una mica abans de dos de vuit amb una tovallola molla al costat i una cremada que ja no em feia gaire mal. Em vaig dutxar de pressa i vaig baixar a esmorzar. Vaig demanar cafè, vaig anar al bufet a buscar menjar i vaig endur-me un diari a la taula, però tan bon punt vaig fer lliscar els ulls per la portada vaig veure que era el mateix que havia llegit el dia abans. Quan vaig anar a recepció a demanar el diari del dia, em van dir que era el que tenia a les mans, que era divuit de novembre, i el dia abans havia estat el dia disset. Encara que sàpiga que tinc raó, no acostumo a discutir aquesta mena de detalls, així que vaig agafar un altre diari del dia abans, vaig tornar a la meva taula i em vaig prendre la resta del cafè. 




         




        Però quan a un altre hoste de l’hotel li va caure un tros de pa a terra, em vaig espantar. No és que no sàpiga que aquesta mena de coses passen contínuament en hotels de tot el món, però justament a aquesta persona també li havia caigut un tros de pa a terra al mateix lloc de la sala el dia abans. El tros de pa era una llesca de la mateixa mida que la que li havia caigut aleshores, i la caiguda va passar a la mateixa velocitat, com si surés una mica, prou lenta perquè es veiés que era una llesca de pa molt prima. Els moviments de l’hoste també van ser idèntics. La mateixa vacil·lació en el moment d’ajupir-se a agafar el pa, clarament sense saber què fer-ne un cop recollit de terra. Es notava que es debatia entre dues normes, la que diu que no s’ha de malgastar menjar, i la que diu que el menjar que ha caigut dels bols, les cistelles i els plats de la civilització ha d’anar a les escombraries. Li vaig veure fer els mateixos moviments discrets que el dia abans quan, després de donar una ullada al seu voltant, va decidir llençar el pa a la brossa i agafar un croissant. 




         




        Tan bon punt vaig veure aquell gest de vacil·lació, vaig saber que em trobava en una repetició. No sabia que l’endemà tornaria a ser divuit de novembre, i l’endemà i l’altre també, però sabia que alguna cosa anava malament. 




         




        Si vaig comprovar la data dels diaris del quiosc més proper i després vaig anar a un caixer a treure diners amb la targeta de crèdit, i fins i tot vaig entrar a dos hotels diferents per donar una ullada al calendari de la recepció, no va ser perquè dubtés, sinó simplement perquè volia fer alguna cosa per superar el meu desconcert. Les dates dels diaris, del comprovant del caixer i dels calendaris dels hotels confirmaven que era divuit de novembre. El temps també era el mateix que el dia abans. Mentre esmorzava, havia plogut, però ara els núvols de pluja havien escampat, i jo caminava pels carrers molls mentre obrien les primeres botigues. Seria un dia fresc amb núvols i una mica de sol de tant en tant. 




         




        De tornada a l’hotel, vaig trucar a en Thomas amb l’excusa que havia oblidat a quina hora havia quedat amb la Nami Charet a la Bibliothèque 18 de Clichy, i vaig confirmar que per a ell també era divuit de novembre. La reunió era el dia dinou. «Demà –va dir–, a les onze del matí», i em va quedar clar que per a en Thomas aquell dia era el primer i únic divuit de novembre, un dia nou de trinca gairebé per estrenar. Era l’endemà del disset de novembre i la vigília del dinou, el dia en què jo, en teoria, havia de tornar a casa. 




         




        La nostra breu conversa va deixar clar de seguida que tot el que li havia explicat el vespre anterior sobre el meu dia havia desaparegut, i que tampoc no recordava el seu propi dia plujós. Per a ell, no havia anat a portar cartes ni paquets a l’oficina de correus. No havia baixat al riu, cap xàfec l’havia deixat xop, i no tenia cap record de la nostra conversa telefònica del vespre del dia divuit. La seva memòria no havia registrat res de la meva visita a en Philip Maurel, ni de la Marie, l’estufa, la cremada ni els glaçonets. No tenia cap record d’Eaux potables ni de Heavenly Bodies, ni d’haver-me comentat res sobre les distincions de Jocelyn Miron. Només la nostra anterior conversa. La del vespre abans, el dia disset. 




         




        Poc després em vaig asseure al llit sense fer de l’habitació de l’hotel, amb l’esquena contra la paret i el mòbil al costat. Havia fet preguntes a en Thomas amb cautela. No volia amoïnar-lo, només volia saber si estava sola, i ho estava. Ell no havia viscut cap divuit de novembre. 




         




        Va passar un quart d’hora, o potser mitja hora, abans que em fixés en els llibres. La pila s’havia encongit. Els llibres del dia divuit havien desaparegut. A la taula hi quedaven els que havia comprat el dia disset: Atlas des araignées, The Anatomy of Animals i Musick of Nature’s Birds. Però Histoire des eaux potables i The Heavenly Bodies ja no hi eren. 




         




        Mitja hora més tard vaig anar als antiquaris on havia comprat els llibres. Un encara estava tancat, però pocs minuts després, quan vaig obrir la porta de l’altre, vaig veure de seguida que The Heavenly Bodies de Thornton era al prestatge de darrere del taulell, al mateix lloc d’on la llibretera l’havia agafat el dia abans. Quedava clar que la dona, a qui jo havia vist moltes vegades tant en subhastes com a la seva botiga de la rue Renart, no recordava que jo havia vingut el dia abans, ni que ja m’havia venut el llibre. L’hi vaig tornar a comprar, em vaig disculpar per la pressa que tenia, vaig anar a l’altre antiquari, que ja havia obert, i vaig preguntar al propietari si tenia l’exemplar d’Histoire des eaux potables que en Thomas havia reservat. El va anar a buscar de seguida i va preguntar per en Thomas, amb qui creia haver parlat el dia abans. «Ahir», va dir. Després va esmentar els tres mateixos títols que ja m’havia ensenyat el dia anterior, i que jo ja havia vist i comprat i demanat que enviessin a Clairon. Aquest cop no els vaig comprar, però sí que vaig pagar Histoire des eaux potables, me’l vaig ficar a la bossa al costat de The Heavenly Bodies de Thornton i vaig tornar a l’hotel. 




         




        Pel camí vaig passar per la botiga d’en Philip, on la seva assistent, que ara jo sabia que es deia Marie, em va dir que ell acabava de sortir i que no tornaria fins al final de la tarda. No va mostrar cap signe de reconèixer-me, i jo no vaig voler insistir que ja ens havíem conegut. 




         




        Em vaig fixar en un sesterci romà que hi havia al taulell i que en Philip m’havia ensenyat el vespre anterior. Era en una capsa transparent amb dues monedes més. Era una moneda de coure amb el retrat de l’emperador Antoní Pius en un costat i en l’altre una imatge detallada de la deessa Annona, representada amb dues espigues de blat en una mà i un almud a l’altra. La Marie me’n va ensenyar els detalls sota una lupa i em va explicar que l’almud (modius, en va dir ella) era l’atribut d’Annona, la deessa de les reserves de blat, fonamentals perquè l’emperador pogués mantenir el poder a Roma. Com molts altres emperadors, Antoní Pius havia hagut d’importar grans quantitats de cereals per evitar aldarulls, i Annona havia estat una deessa destacada, em va dir. Després va fer una pausa i va afegir que jo ja ho devia saber. Vaig assentir, i per un moment vaig detectar una mena de confiança, un deix de reconeixement, potser. Però crec que em vaig equivocar. Les ganes devien jugar-me una mala passada. 




         




        Vaig comprar la moneda i vaig demanar que me l’emboliqués per a regal. Mentre la Marie posava la moneda en una capsa de color gris blavós i l’embolicava amb paper, vaig fer un tomb per la botiga. A la primera sala hi havia el gran escriptori al voltant del qual havíem segut el vespre anterior, i on ara la Marie embolicava el meu sesterci. A la paret del darrere de l’escriptori hi havia una renglera llarga de calaixos i armaris amb monedes, i a la saleta del costat en Philip havia exposat una àmplia selecció de les seves monedes en vitrines a les parets. Vaig entrar-hi i, per no cridar l’atenció, vaig anar a poc a poc cap a l’esquerra, on hi havia els armaris arrambats a la paret amb les monedes en ordre cronològic. Al primer armari hi havia diverses monedes preromanes, la majoria gregues, i una petita selecció de monedes índies i xineses que en Philip tenia intenció d’ampliar, però que de moment ocupaven un lloc al confí de l’Imperi romà. Sota una finestra llarga des d’on es veia el carrer hi havia una prestatgeria baixa amb catàlegs i llibres, i als armaris de les altres dues parets hi havia monedes romanes, ordenades segons els diversos períodes i reformes monetàries. Em vaig acostar als armaris amb monedes de l’Imperi romà i vaig observar l’exposició clara d’en Philip, que aconseguia presentar els emperadors com una línia temporal senzilla, una sèrie de cares concatenades que relligaven la història. Ja havia fet aquesta volta pels armaris moltes vegades, i me la sabia. Els emperadors i emperadrius romans, els seus déus i deesses i els petits símbols i atributs que ens mostraven qui eren em van tranquil·litzar i em van donar temps per avaluar la situació. 




         




        Després de l’últim armari, on hi havia monedes de l’època de la caiguda de l’Imperi romà d’Occident i un grup menys nombrós de peces de l’Imperi romà d’Orient, hi havia la porta de la rebotiga. En un costat, la taula de la cuina, una nevera i una pica; i a l’altre, una sèrie d’armaris. Al costat dels armaris hi havia unes quantes caixes, i al darrere de les caixes era on el dia abans hi havia hagut l’estufa. 




         




        Poc després, quan la Marie va rebre una trucada de telèfon, vaig entrar ràpidament a la rebotiga i sí, efectivament: al fons de tot, en un racó, hi havia una bombona de gas blava i una estufa coberta amb una capa gruixuda de pols. 




         




        La marca de la mà encara em feia una mica de mal, però era un dolor al qual ja m’havia acostumat tant que només hi pensava si m’hi donava algun cop o feia un moviment sobtat. Mentre no mogués la mà, el dolor era una remor de fons al meu sistema nerviós, res més greu, una petita lesió, una cremada d’una estufa polsegosa que no s’havia fet servir des de l’hivern passat. 




         




        Vaig afanyar-me a tornar amb la Marie, vaig pagar el meu sesterci i vaig sortir de la botiga. La moneda era per a en Thomas. No havia decidit si tornaria amb ell de seguida o si m’esperaria una mica. Segons el pla original, ara hauria d’anar cap a la Bibliothèque 18, però quan l’havíem traçat, havíem donat per fet que durant la nit hauria arribat el dinou de novembre. Però com que això no havia passat, vaig anar a una farmàcia i vaig comprar una capseta de tiretes per a cremades i un tub de crema antisèptica. 




         




        De tornada a l’hotel vaig treure una tireta grossa i allargada i me la vaig posar sobre la cremada, que s’havia inflat una mica i havia adquirit un to vermellós. Després vaig trucar a en Thomas. Li vaig parlar de la ruptura del temps que havia detectat però que ningú més notava, i vaig admetre que era per això que li trucava tan aviat. No volia amoïnar-lo, però no se m’acudia cap altra sortida que informar-lo del problema. En els següents minuts vaig relatar els esdeveniments del divuit de novembre amb un munt de detalls que ja no recordo amb claredat. Li vaig parlar de les meves visites als antiquaris, dels llibres que havia comprat per segon cop, de la meva visita a la Marie i l’estufa polsegosa de la rebotiga. No li vaig dir res del sesterci que li havia comprat, però crec que vaig incloure la majoria de la resta d’esdeveniments tant del meu primer divuit de novembre com del meu segon en un llarg monòleg que en Thomas va escoltar pràcticament sense fer cap comentari ni cap pregunta. 




         




        El que recordo amb més nitidesa de la conversa és la discrepància que es va crear de sobte entre nosaltres quan vaig fer una referència a la nostra conversa del vespre anterior. En Thomas va començar a fer preguntes amb inquietud a la veu. Entenia que havia participat en el meu divuit de novembre, que havia parlat amb mi, que m’havia relatat com li havia anat el dia. Jo podia dir-li com li havia anat, explicar-li coses del temps i d’esdeveniments que ell mateix ja no recordava en absolut. 




         




        No va dubtar en cap moment que li deia la veritat. Havia parlat amb mi i ho havia oblidat. Això el va espantar. Que jo hagués trobat un defecte en l’avenç normal del temps, era una cosa, però quedava clar que el fet que ell hagués format part del meu dia, hagués mantingut una conversa amb mi i hagués fet coses que ja no recordava li provocava la mateixa sensació de vertigen i inquietud que jo havia notat quan havia vist aquella llesca de pa que queia a terra: aquell moment estrany en què el terra desapareix de sota els teus peus i de cop i volta el món ja no sembla previsible, com si haguessin saltat alarmes existencials, un pànic silenciós que no et fa fugir ni cridar demanant ajuda, i que no requereix que vingui cap ambulància. És com si aquesta alarma estigués preparada al fons del teu subconscient, gairebé com un to basal que normalment és inaudible, però que s’activa quan descobreixes la follia del món, la consciència que tot pot canviar d’un moment a l’altre, que el que no pot passar, el que no esperem de cap manera, és possible malgrat tot. Que el temps s’atura. Que la força de la gravetat desapareix. Que la lògica del món i les lleis de la natura ja no s’apliquen. Que hem d’acceptar que les nostres expectatives sobre les constants del món es basen en fonaments incerts. No hi ha garanties, i darrere de tot el que donem per fet, hi ha excepcions improbables, trencaments sobtats i violacions impensables. 




         




        Ara penso que és estrany que les coses improbables ens puguin inquietar tant. Al capdavall, sabem que tota la nostra existència depèn d’anomalies i coincidències improbables. Que, de fet, si som aquí és gràcies a aquestes anomalies. Que hi hagi gent en aquest lloc que anomenem el nostre planeta, que ens movem en una esfera rotatòria per un espai immesurable ple de grans objectes incomprensibles amb partícules tan minúscules que no podem entendre quantes n’hi arriba a haver i que petites que són. Que aquests objectes infinitament petits poden subsistir per si sols en l’espai immesurable. Que encara surem. Que existim, que ja és molt. Que cada un de nosaltres existeix com una única possibilitat entre incomptables possibilitats. L’impensable va sempre amb nosaltres. Ja ha passat: anem per la Terra i som improbables, hem sortit d’un núvol de coincidències increïbles. Qualsevol diria que saber això ens hauria de tranquil·litzar una mica davant de les coses improbables. Però segons sembla, passa just a l’inrevés. Ens hem acostumat a viure sense sentir vertigen cada matí, i en lloc de bellugar-nos amb cura i en silenci, constantment meravellats, ens passegem com si no hagués passat res, ens prenem les anomalies com la cosa més normal del món, i ens agafa vertigen si l’existència es mostra tal com és: improbable, imprevisible i anòmala. 
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