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        Prefacio 


        



          Resulta claro que los antiguos griegos tuvieron razón al interesarse, por encima de todo, en el ejercicio de la música. Pues creían que las almas de los jóvenes debían ser forjadas y dirigidas a través de la música hacia las buenas formas, porque la música es, evidentemente, útil en toda circunstancia y en toda ocupación seria, pero de modo muy particular frente a los peligros de la guerra. 




          PSEUDO-PLUTARCO, 




          Sobre la música, 26, 1140b 




           




          Con lo que menos familiarizado está el pensamiento es con su propio origen esencial. 




           




          MARTIN HEIDEGGER, 




          Qué significa pensar 


        


      


    


  

    

      

        RETORNO AL MEDIO EN QUE NACIÓ LA FILOSOFÍA 




         




        Arte sonora es la conjunción de palabra y música en el canto, pero también la música instrumental sin palabras. Juntas comparten las funciones culturales que los griegos antiguos representaron en la fraternidad de las Musas. El curso de la historia dejó a la música reinar en el medio sonoro común, mientras contemplaba a su hermana alejarse y marcar distancias. De modo inevitable, la práctica musical preserva una interrogante callada acerca de las evoluciones de la voz fuera del territorio de origen e incita a considerar si en sus desarrollos escritos y discursivos la palabra es todavía un arte sonora. Sin duda el oficio de cantor y compositor de canciones, practicado en paralelo con el estudio de la filosofía, tiene algo que ver con esta manera de plantear las cosas. La necesidad de escapar de los apremios mercantiles de dicho oficio, el deseo de comprender mejor su propio alcance, dieron nuevo impulso a la inclinación temprana por el pensamiento de los griegos antiguos, reforzándola con la inquietud por conocer el rastro de las sonoridades musicales que asistieron al nacimiento de la filosofía. 




        La filosofía consolidó su anhelo de ciencia al tiempo que consumaba un singular olvido, relacionado con el «olvido del ser» que Martin Heidegger señaló en el desarrollo de la metafísica occidental, pero de carácter más concreto: el del papel fundamental que cumplió la música en la instauración de las costumbres arcaicas, en la elaboración de las fórmulas rituales, de los mitos y de las leyendas heroicas, de las metáforas más afortunadas de los poetas, de las sentencias de algunos sabios, en la preservación de las leyes y de todo aquello que mereciera ser recordado con palabras entre aquellos pueblos que se dieron a sí mismos el nombre de helenos, antes del advenimiento de la escritura. La transmisión de tales contenidos por medio del canto acompañado de instrumentos musicales, a lo largo de muchos siglos, contribuyó al proceso de cristalización de algunos conceptos susceptibles de ser aislados de su origen y reorganizados de espaldas a la tradición, para inaugurar una modalidad de discurso que aspiraba a representar una verdad permanente al margen de la celebración sonora. Incluso entonces, el canto y la música instrumental influyeron de manera decisiva en los hábitos mentales de los griegos antiguos, condicionando de manera todavía poco explícita la evolución de su pensamiento. 




        En esta perspectiva se renueva la necesidad de un retorno a las fuentes de la filosofía y se vuelven a poner en tela de juicio los fundamentos de una metafísica basada en el paradigma de la contemplación. El desvelamiento ontológico del que hablaba Heidegger cambia radicalmente de sentido, si consideramos el modo en que los sonidos musicales rebasan el marco existencial de la conciencia y la propia «casa del ser» del lenguaje, sin necesidad de apuntar hacia un límite trascendental o a un absoluto temporal.1 El «ser para la muerte» de la existencia individual convive con un ser más allá de la muerte colectivo, distinto de la memoria biológica, que los hombres heredan a través de sus artes sonoras; estas forman una suerte de campo trascendental, pero intersubjetivo e ilimitado. El lógos que sujeta la experiencia fenoménica al modelo de lo visible, de lo mensurable y de lo representable por medio de signos, lleva a cabo un ocultamiento en el campo de la sonoridad, aparta de la escena discursiva los sonidos musicales que le sirven de vehículo en el curso de la tradición. Para compensar los efectos de esa operación de limpieza lógica, no basta con recobrar la noción del origen sagrado de la música, invocar el mito dejado atrás por la evolución del discurso racional. Antes que un desvelamiento de orden numénico, el «olvido del ser» que se inicia en la Grecia clásica reclama una descripción de la phōnḗ que la filosofía, desde su origen hasta nuestros días, ha optado por dejar entre sus tareas pendientes. 




        Desde tiempos remotos, la música fue una actividad omnipresente en la sociedad griega: este hecho, hoy ampliamente reconocido, ha sido durante largo tiempo poco tenido en cuenta por los estudiosos de la Antigüedad. Mediado el siglo XX, Henri-Irénée Marrou, en su Histoire de l’éducation dans l’Antiquité, advertía: «Es un deber del historiador insistir en ello, para corregir un error de perspectiva: tal como nos aparecen a través de nuestra propia cultura clásica, los griegos son ante todo para nosotros poetas, filósofos y matemáticos; si los veneramos como artistas, vemos sobre todo en ellos arquitectos y escultores; nunca pensamos en su música: ¡nuestra erudición y nuestra enseñanza le conceden menos atención que a su cerámica! Y sin embargo eran y se consideraban primeramente músicos. Su cultura y su educación eran más artísticas que científicas, y su arte era musical, antes que literario y plástico.»2 A lo largo de todo el milenio que comprende el esplendor de la civilización minoica cretense, la dominación micénica posterior, la llamada «edad oscura» que siguió a las invasiones dorias del Peloponeso en el siglo XII a. C., la renovación cultural en las colonias de la costa jonia en época homérica, el florecimiento de Esparta en el siglo VII y la emergencia de la democracia ateniense a partir de la centuria siguiente, la música desempeñó un papel determinante, complementario de los ejercicios atléticos, en la educación de la nobleza en toda Grecia. 




        Durante los siglos oscuros, de los que apenas se ha preservado noticia, según afirma G. S. Kirk, «continuó sin seria interrupción en muchos lugares de previa influencia micénica una vida comunal suficiente como para apoyar sobre ella la poesía oral».3 Los pueblos que habitaron en periodo arcaico en torno al Egeo, a la vez que las costumbres guerreras y los productos destinados al comercio, compartieron un estilo de civilización en el que la poesía cantada con acompañamiento instrumental y la danza coral fueron los medios para preservar la memoria común, factores básicos de unidad entre las distintas metrópolis y sus colonias, vehículos de la expresión más selecta y paradigmas de la actividad espiritual. En el «Himno a Hermes» contenido en los Himnos homéricos, datado hacia comienzos del siglo VI a. C., se hace referencia a la habilidad en el manejo de la cítara con la expresión tékhnē kai sophía, «arte y sabiduría», donde el término sophía tiene un sentido eminentemente práctico.4 Acerca de su uso, dice François Lasserre: «Este término, cuya fortuna seguirá durante largo tiempo la del arte musical, antes de aplicarse a la sabiduría del filósofo, designa en el único verso homérico en el que se encuentra la habilidad del constructor de navíos: implica el conocimiento de las leyes exactas y el dominio de una técnica difícil.»5 El pensamiento heleno surge en ese proceso que asocia indisolublemente una técnica especializada, como la del constructor de navíos –de la cual depende la supervivencia en el mar, el comercio, la colonización de nuevas costas y la suerte de la guerra–, con el soporte musical de la tradición poética; y este, a su vez, con las conveniencias de la argumentación lógica. La música asegura la transmisión entre los extremos de la necesidad perentoria y las artes del intelecto. Las palabras con las que Marrou ensalza la sociedad espartana, durante el periodo en que participó de un refinamiento comparable al de las cortes que describe Homero, son aplicables al conjunto de la Hélade: «el elemento intelectual está esencialmente representado en ella por la música, que, ocupando el centro de la cultura, asegura el enlace entre sus diversos aspectos: por medio de la danza, da la mano a la gimnasia; por medio del canto, es el vehículo de la poesía, única forma arcaica de literatura».6 Marrou profundiza y amplía la perspectiva general trazada previamente por Werner Jaeger, quien reconoció «la gimnasia y la música» como «los fundamentos en que se basaba la paideía del periodo antiguo y del periodo clásico», pero dejó la música en segundo plano, por conceder su atención a los aspectos dominantes en la evolución del concepto de excelencia (aretḗ) entre los antiguos griegos.7 




        Depositaria de un legado textual fragmentario y precioso, la filología romántica contribuyó a crear una imagen de la Grecia antigua condicionada por las admirables proporciones de sus ruinas visibles. El culto a lo griego adquirió un realce particular en las cátedras germanas del siglo XIX, donde confluyeron también las poderosas corrientes de la filosofía idealista y de la renovación poética y musical. En busca de un mito originario en que fundar la elevación de las ideas en la Europa imperial, los románticos redescubrieron en Grecia su patria espiritual y dieron impulso a las investigaciones comparatistas, afanosas por encontrar en las raíces indoeuropeas la clave de un pensamiento que se autoproclamaba «superior» y heredero legítimo de los griegos. La fidelidad a los textos no siempre supo deslindarse del orgullo étnico y provocó algunas consecuencias de alcance intelectual, como la descalificación precipitada del papel que los tratados musicales más antiguos, recién exhumados de las bibliotecas italianas, podían desempeñar en el estudio del verso. 




        Nuestra investigación se apoya en la renovación del helenismo acontecida a lo largo del siglo XX, debida a los descubrimientos arqueológicos, etnográficos y tecnológicos que llevaron a contrastar el legado textual con un conocimiento cada vez más preciso de la tradición oral. Poco a poco, los helenistas han ido haciendo frente a la necesidad de cooperar con la musicología en el estudio de los primeros rastros de Occidente. En lo que toca a la literatura de la Grecia antigua, la musicología es concluyente: «Todos los autores griegos de los que hoy no subsisten más que los textos, y que tenemos tendencia a considerar únicamente como poetas, eran de hecho también músicos, al menos desde la época arcaica hasta el fin de la época clásica.»8 Aun así, al comienzo de su Ancient Greek Music, publicado en la última década del pasado siglo, Martin L. West se veía forzado a declarar todavía: «Probablemente ningún otro pueblo en la historia ha hecho referencia más frecuente a la música y a la actividad musical en su literatura y en su arte. Pese a ello, el asunto es prácticamente ignorado por casi todos los que estudian esta cultura o enseñan acerca de ella.»9 




        Parece pues ineludible partir de la constatación de un olvido histórico significativo que ha durado más de dos milenios, hasta que la expansión de las telecomunicaciones puso de manifiesto la relevancia de la experiencia sonora en la cultura de masas contemporánea, modificando el punto de vista de los humanistas, tradicionalmente apegados al predominio de los modelos visuales del conocimiento. Desde el periodo de entreguerras en adelante, el auge de los registros electrónicos ha permitido fijar, difundir y estudiar las producciones sonoras de muy diversas culturas, dando lugar a lo que ha sido dado en llamar «oralidad secundaria».10 La novedad de esas transformaciones ha generado no poca literatura que la reflexión filosófica debe someter a análisis riguroso, al tiempo que revisa sus propios conceptos fundacionales a la luz de las investigaciones más recientes. 




        El lógos filosófico no se desligó del mȳthos sino al cabo de un largo proceso de reelaboración de la tradición por medio de la poesía cantada en los coros, en las procesiones rituales y en los banquetes aristocráticos de muchas ciudades situadas en torno al mar Egeo, así como en los festivales panhelenos. La poesía y la danza inauguraron los intercambios simbólicos entre las creencias religiosas, las leyendas más antiguas y la actividad ciudadana, llegando a dar forma musical a la ley instaurada por la costumbre (nómos). Los patrones rítmicos y melódicos provenientes de la lírica monódica y coral condicionaron la formación del verso homérico y este, a su vez, sirvió de base para el desarrollo de otras formas de discurso. Homero fue el primer maestro de Grecia no solo porque a través del verso épico de tradición oral se preservaron las leyendas acerca del pasado remoto y un reporte de las artes más necesarias para la supervivencia de las ciudades, sino porque, a través de los poemas que se le atribuyen, los griegos se fueron haciendo conscientes de las estructuras subyacentes en el discurso que aspiraba a hacerse memorable. 




        Los poemas de Homero contienen información relevante acerca de la lógica del verso condicionado por las prácticas musicales. En ellos se observan rastros de la actividad rítmica en diversos niveles, que conciernen tanto a las artes propiamente musicales como a la evolución de las formas de expresión verbal elaboradas y transmitidas por los aedos durante siglos. De acuerdo con las investigaciones ya clásicas de Milman Parry, el ajuste de las ideas al metro del verso produce, en primer lugar, un repertorio de fórmulas que sujetan la  significación a la función rítmica y modifican las funciones habituales del habla para expresar el sentido eminente de lo heroico. En segundo lugar, la economía formular del canto épico se extiende a los periodos más amplios del discurso, con ayuda de imágenes selectas y recurrentes –metáforas y símiles– que proporcionan al verso homérico su esplendor y dotan al gremio de los aedos de una técnica de enunciación prestigiosa. 




        El influjo de la tradición poética en la filosofía se observa, primero, en los pensadores naturalistas nacidos en las costas de Asia Menor, en cuyo sentido de la proporción la música influyó tanto como la geometría. Después, en los sofistas que intentaron acaparar la formación de los jóvenes en las ciudades más ricas y poderosas, convencidos de que las técnicas del verso debían de formar parte del discurso político, destinado a persuadir. Finalmente, en la reacción dialéctica de Sócrates –ejemplo último de sabiduría oral en un periodo en que ya estaba extendido el uso de la escritura–, quien denunció severamente la falta de apego a la verdad por parte de los sofistas y de los poetas. Su discípulo Platón convertiría en monumento el culto a la ciencia verdadera (epistḗmē) perfeccionando las mismas técnicas de escritura que Sócrates criticaba en sus adversarios. La lírica se adelantó al relativismo humanista de los sofistas. La filosofía, entretanto, heredó de la épica la idea de lo divino como principio del que deriva una valoración de los comportamientos humanos, junto con la capacidad de idealizar un origen remoto, y de la lírica aprendió la libertad individual para contradecir esas mismas creencias.11 




        Las primeras inscripciones aparecidas sobre cerámica y en las estelas funerarias modificaron el sistema de intercambios simbólicos propio del arte de las Musas (mousikḗ tékhnē). Con la escritura alfabética, el interés por la representación imitativa (mímēsis), que originalmente significaba identificación del coro ciudadano (khorós) y del público espectador con la divinidad invocada en las celebraciones, se desplaza hacia los grafismos que representan la voz de un sujeto impersonal. La voz misma interioriza la forma del objeto fabricado sobre el que se inscribe: la piedra funeraria, el icono ritual, la escena de teatro desde la que hablan las máscaras que actualizan el mito. Una nueva idea de la psique surge del complejo de representaciones que se desarrolla en la pólis del periodo clásico. El poderoso influjo de una técnica como la escritura, capaz de representar las unidades mínimas del habla, de establecer la versión más aceptable del mito, de fijar los acuerdos comerciales, de ponerse al servicio, en suma, de una nueva exigencia de veracidad, conllevó un apartamiento paulatino del viejo arte de las Musas, hasta que sus funciones públicas quedaron reducidas al entretenimiento y al espectáculo.12 




        Las fases de ese proceso vienen señaladas por algunos hitos significativos: el abandono del acompañamiento instrumental por parte de los rapsodas a lo largo del siglo VI; el traslado que hicieron los pitagóricos de las consonancias de la octava musical a la teoría general de las proporciones matemáticas; la proyección del modelo armónico sobre el terreno de la razón práctica desde época de Damón, instructor de Pericles; la desconfianza con respecto a las formas musicales del llamado «nuevo ditirambo» entre los pensadores atenienses del siglo V; la falta de atención a los ritmos sobre los que se habían configurado las formas de versificación eminentes, en favor del metro del verso consignado por escrito, cuya prosodia cuantitativa tendió a ser normalizada y a suplantar al ritmo musical en sus funciones; por último, el propósito aristotélico de regular las metáforas poéticas, ajustándolas a la clasificación lógica de géneros y de especies. Como resultado de esas transformaciones, a partir del periodo helenístico, la mousikḗ tékhnē  y las artes del lenguaje corrieron por cauces separados. 




        Una sola excepción a esa tendencia surgió de la propia escuela peripatética: los tratados fragmentariamente conservados de Aristóxeno de Tarento, iniciador de la teoría musical en Occidente. Aristóxeno heredó, por un lado, la teoría armónica de los pitagóricos, pero se opuso a la matematización del sonido consonante; por otro lado, en cuanto que discípulo del Liceo, se sirvió de los conceptos de Aristóteles, pero los utilizó para el estudio de una disciplina en la que su maestro no profundizó. El teórico tarentino se apartó de la venerable teoría de Damón acerca del carácter ético de la música, aceptada sin discusión tanto en la Academia platónica como en el Liceo, para poner el acento en el valor cognitivo de la armonía y del ritmo basado en la noción del «tiempo primario» (prōtos khrónos). Los tratados de Aristóxeno permiten especular con la posibilidad de una teoría de la forma sonora, de una lógica compartida por la música y por la palabra, es decir, por las dos formas culturales del sonido. Los primeros pasos en esa dirección nos han llevado a centrarnos en la reinterpretación rítmica del metro del verso heleno. En los patrones binarios y ternarios que se combinan en sus métra prototípicos para formar los kōla o secciones que componen el hexámetro homérico, halla sustento la idea de que la experiencia rítmica proporcionó a los griegos antiguos, antes incluso que el análisis de la octava y de las proporciones geométricas, un camino hacia la abstracción. 


      


    


  

    

      



         


        I. Las artes sonoras en la Grecia arcaica 


      


    


  

    

      

        UNA TÉCNICA QUE COMERCIA CON LO SAGRADO 




         




        La importancia del mito es un hecho corroborado en muchos pueblos que conservan fragmentos de relatos y leyendas como reliquias de época remota. Asociados a prácticas hereditarias con las que el grupo humano busca mantener su cohesión y sus alianzas, dichos fragmentos narrativos se tornan enigmáticos con el paso del tiempo y acaban por formar una amalgama que adopta un aspecto impenetrable –ora amenazador, ora risueño– ante los ojos del observador extranjero. Los griegos desarrollaron formas del discurso capaces de racionalizar por vez primera las leyes que gobiernan el mundo, pero siguieron reelaborando sus antiguos relatos míticos durante siglos, sirviéndose primero del canto acompañado de instrumentos y después de la escritura para hacerlos variar profusamente. La historia se encargó de registrar los testimonios del pasado, las ciencias se repartieron la tarea de verificar los conocimientos acerca de la naturaleza, pero los mitos de la Hélade conservaron su poder de seducción, se transmitieron a otros pueblos y llegaron hasta nosotros convertidos en prototipos de la fábula que todavía reclaman interpretación. Su tendencia a adquirir validez universal tiene que responder a alguna suerte de lógica latente. Tal como los conocemos, los mitos griegos están condicionados por la creación literaria y, desde ese punto de vista, son productos relativamente tardíos.13 Este hecho no reduce el valor del mito como expresión de la mentalidad que forma el sustrato de nuestra cultura, pero dificulta la comprensión de sus rastros primigenios, en particular de los datos relacionados con las prácticas musicales arcaicas. Una de las características notables del corpus mítico heleno, y del panteón que con él se relaciona, es la intervención de la música en algunos de sus relatos, su relevancia como atributo de una u otra deidad. Si nos atenemos a las historias conocidas sobre las Musas y sobre Apolo, la investigación difícilmente saldrá del marco de un cuento para niños –como dijera un viejo sacerdote egipcio a Solón–,14 que debió de cumplir una función instructiva, pero está lejos de dar razón de su propio cometido en el conjunto de tradiciones que la poesía cantada elaboró y que la escritura difundió posteriormente como parte de un panteón unitario. 




        Los antiguos griegos eran propensos a divinizar cualidades naturales y a personificar las divinidades, dotándolas de forma humana. Un sinfín de deidades locales pueblan sus regiones, como las asociadas con las fuentes y los ríos, que a menudo se relacionan con la inspiración poética. Por encima de ellas, su poblado panteón tendía a mantenerse jerarquizado, si bien a duras penas y no sin conflicto. Frente a la figura emergente de Zeus, dios atmosférico que desde la India occidental vino extendiendo su poderío celeste sobre las deidades locales, predominó el carácter plural del panteón griego, nunca exento de rivalidades.15 Dueño del rayo y del trueno, Zeus es una deidad a la vez lumínica y sonora, a la que se atribuyen otros sonidos naturales como el rumor de los árboles y el canto de los pájaros, que en el santuario de Dodona eran interpretados como auspicios. La sonoridad proveniente del cielo o del aire era considerada como «voz del padre».16 Zeus es señor de la sonoridad premusical, de él descienden los dioses y los héroes músicos característicos del panteón griego. La tradición priorizó entre sus atributos, no obstante, aquellos relacionados con la luz y con el fuego.17 




        Junto al modelo antropomorfo representado en la estatuaria, proliferaron los vástagos de una imaginación estimulada por el influjo de los pueblos vecinos. Aunque el antropomorfismo fuese una de las razones del alcance de la mitología griega, conviene tener presente que comporta, al mismo tiempo que un paradigma de fuerza física, proporción y belleza que responde al ideal aristocrático de la aretḗ, un sinfín de conflictos e irresoluciones que expresan las relaciones de los hombres con su entorno, así como su naturaleza mudable y contradictoria. Los hombres hacen frente al mundo con ayuda de fábulas en las que los dioses se muestran dispuestos a inmiscuirse en sus asuntos y aparecen como causantes de su fortuna o de su desgracia. Antes que la forma de los ídolos, el hombre comparte con los inmortales la intriga de las fábulas, cuya expresión depende de un arte sonoro ancestral que no se atiene a la fijeza de las representaciones visuales. 




        Los iconos griegos más antiguos sirvieron para llenar la ausencia de los desaparecidos e introducir en el ámbito familiar el favor de las potencias superiores, antes de devenir modelo de proporción ideal en el culto público.18 Es notoria la ausencia de representación figurada durante los llamados «siglos oscuros», entre el XII y el VIII a. C. Bajo la influencia de los pueblos de Asia Menor, las estatuas de los dioses y su uso ritual aparecen hacia el siglo VIII, cuando ya estaba configurada la tradición homérica. Mucho antes de los siglos oscuros, sin embargo, hubo en Grecia figuras antropomorfas.19 La reaparición de un arte figurativo destinado a usos religiosos coincide, como señala Vernant, con el periodo de expansión de la escritura. Sería preciso estudiar la evolución de las artes plásticas en relación con la tradición oral previa, en cuyo ámbito vienen a insertarse los nuevos iconos. La identificación de la piedra memorial con el alma de los muertos o con la divinidad no se produce sin que intervenga un relato que ratifica el linaje, un cantar que lo ensalza. El poder de los mitos griegos no proviene meramente de su capacidad para estimular la imaginación e incitar a fabricar estatuas y templos. Sus imágenes se han decantado en la tradición de un decir memorable cuya repetición produce deleite, que representa la complejidad de la experiencia humana por medio de sonidos capaces de armonizar la información, a menudo contradictoria, que las palabras portan consigo. 




        El cuento popular es, según Kirk, la forma que con más razón podemos llamar «universal» del mito, si tenemos en cuenta, además de los textos antiguos, los estudios antropológicos acerca de los pueblos que hasta el siglo pasado conservaron modos de vida primitivos.20 Difiere del habla corriente por su manera de segmentar los episodios, por la calificación reiterativa de sus personajes, por el juego atractivo de las sonoridades verbales, efectos comparables hasta cierto punto a los que se producen en el verso adaptado a la danza, pero aplicados al curso lineal y a la dicción sin música del relato. C. M. Bowra, en su obra Primitive Song, estudió las relaciones entre el canto primitivo y el mito: «La canción no es el medio normal para relatar mitos. Usualmente estos son narrados en una forma de prosa muy simple, que nada tiene de la elegancia o del artificio del canto.»21 Sin embargo, hay cierta interacción entre ambas formas de expresión: los mitos inspiran las canciones de los pueblos primitivos, especialmente los encantamientos y los himnos que intervienen en las celebraciones rituales; y el canto reestructura a su vez el mito, lo depura y lo vuelve más coherente, «más dramático y capaz de impresionar», lo realza con imágenes elaboradas que eventualmente vuelven a formar parte de la intriga relatada.22 Por medio del ajuste de las palabras a los movimientos de la danza, al ritmo del verso y a la melodía de la frase o de la estrofa, el canto selecciona lo más relevante del relato mítico y contribuye a convocar la presencia de los dioses.23 Algunos cantares míticos sitúan expresamente a los dioses en un mundo alejado, pero al mismo tiempo se presentan como medio para establecer contacto con ellos.24 




        Esta relación originaria entre la canción primitiva y el mito se desarrolla en la Grecia arcaica de dos maneras: por un lado, los relatos míticos más antiguos que conservamos están compuestos en versos épicos que pudieron ser cantados o recitados, pero incluso en este último caso integran estructuras que provienen de la poesía cantada. En segundo lugar, la importancia de las prácticas musicales se refleja en los contenidos mismos del mito. Las expresiones que pasaron con frecuencia por el coro heleno durante siglos se asociaron con representaciones selectas que aportaron un carácter particular tanto a los relatos míticos como a las leyendas épicas y a las canciones.25 Para los griegos antiguos, el mito entraba de lleno en el ámbito del arte de las Musas. La lógica latente en el mito heleno consiste en esa misteriosa unidad entre el habla y el sonido proporcionado, adecuado para el canto y para la danza, que adopta el nombre de mousikḗ. 




        Las figuras de dioses y héroes representados en las estatuas y en la pintura de vasos, sus intrigas desarrolladas en los versos de la épica, de la lírica y del drama, muestran una de las facetas del mito griego, la que corresponde a su función representativa o simbólica. Veladas por el paso del tiempo quedan las funciones prácticas inmediatas –políticas, económicas, educativas y estéticas– que los testimonios arcaicos pocas veces reflejan de modo explícito y que hay que reconstruir a partir de los textos del periodo clásico en adelante. El trasfondo sugestivo de las leyendas debía de jugar en la práctica un papel complementario, pero en las representaciones plásticas y en los textos adquiere relieve en primer plano. El ritual de los griegos antiguos, donde se invocaba a los dioses y se actualizaba el contenido del mito, era un acontecimiento que contribuía a configurar el orden social por medio de las actividades musicales. Sería inexacto decir que se acompañaba de música, porque la música era parte intrínseca del rito: las voces y los sonidos instrumentales compartían con las manifestaciones visibles la mímesis comunitaria. Estrechamente unida a la palabra memorable, la música era en sí misma un evento religioso, epifanía de lo divino y forma de realzar los valores que merecían ser conservados por la costumbre. 




        Algunos testimonios arqueológicos confirman el sentido ritual de las prácticas musicales arcaicas. Una inscripción hallada en una estela del templo de Apolo Delfinio, en Mileto, reglamenta la procesión anual de la cofradía político-religiosa de los Molpoi (nombre derivado de molpē, «canto y danza»), cuya existencia es reconocida al menos desde el siglo VI a. C. Aunque la estela es muy posterior –del siglo II a. C.–, registra prescripciones que se remontan al primer cuarto del siglo V. Celebrada en honor de Apolo al comienzo de la primavera y del año milesio, la procesión recorría diecisiete kilómetros, entre el templo de Apolo Delfinio y el santuario consagrado al mismo dios en Dídima, deteniéndose en siete estaciones relacionadas con otras tantas divinidades para entonar el peán. El canto, la marcha procesional y el sacrificio ritual cumplían de este modo la función de juntar diversas creencias locales en un solo rito estacional, bajo la admonición musical de Apolo.26 Otras reuniones de mayor alcance se celebraban desde siglos atrás en famosos centros de culto, donde afluía gente de diversas procedencias, como el panḗgyris para celebrar juegos y sacrificios consagrados a Apolo en la isla de Delos, el de Éfeso en honor de Artemisa y el de Poseidón Heliconio en el monte Mykale, conocido como festival nacional de los jonios en tiempos de Homero. En estas convocatorias se celebraban concursos atléticos y musicales, el canto y la danza ocupaban un lugar prominente. Las muchachas delias, sacerdotisas del templo de Apolo, eran famosas por su habilidad para cantar en diversos dialectos, lo cual nos proporciona una idea de la importancia del canto en el proceso de integración panhelena. 




        En los Himnos homéricos, cuya datación insegura se sitúa entre los siglos VII y V –en época que pudiera ser inmediatamente posterior a Homero–, el «Himno a Apolo Delio» proporciona una pintura valiosa del festival homónimo, puesta en boca de un aedo de Quíos que se dirige a las doncellas consagradas a Apolo: «Pero es en Delos, Febo, donde más se alegra tu corazón, pues los jonios de larga túnica se reúnen allí en honor tuyo, trayendo consigo a sus hijos y a sus venerables esposas, pensando en complacerte con el pugilato, con la danza y con el canto, cada vez que celebran sus juegos. Quien acude cuando los jonios se juntan diría que son inmortales, exentos de la vejez. Al contemplar tanta belleza se regocija, viendo a los hombres y a sus mujeres de hermoso talle y sus naves veloces y toda su riqueza. Hay además una maravilla de fama imperecedera: las muchachas delias que sirven al que hiere de lejos. Comienzan entonando el himno a Apolo, luego el de Leto y después el de Artemisa, que se deleita en lanzar flechas; y cuando cantan el himno de los hombres y mujeres de antaño, el hechizo se apodera de las tribus de los hombres. Ellas saben imitar la algarabía que producen los hombres al hablar, y a cada cual le parece que cantan como si cantara él mismo, tan veraz es su dulce canto. Y ahora sedme propicios, Apolo y Artemisa, adiós a todas. En adelante recordadme, cuando quizás un extranjero que haya sufrido mucho para llegar hasta aquí os haga esta pregunta: “Doncellas, ¿cuál de los aedos que vienen a Delos os agrada más? ¿Cuál es vuestro favorito?” Pensad entonces en mí y responded unánimes: “Un hombre ciego que habita en la rocosa Quíos, sus cantos serán los mejores por siempre.”»27 ¿De dónde proviene la altiva seguridad de tal profecía? Tiene, sin duda, un carácter fabulador, retrospectivo, pero al mismo tiempo se proyecta decidida hacia el futuro. Cuando los atenienses reinstauraron, en 424 a. C., el panḗgyris delio, Tucídides citó este pasaje como parte de un «proemio a Apolo» y dijo que el cantor ciego de Quíos era el mismo Homero.28 Culminando un proceso que podría servir como ejemplo de la evolución de un mito, el historiador puso nombre propio a una leyenda anónima, la cual, fuera de su testimonio escrito, solo es vagamente atribuible a la saga de los Homéridas.29 




        Las artes sonoras en su conjunto –palabra y música–, representadas por el coro de las Musas, tenían por cometido en la Grecia arcaica hacer patente el sentido originario de lo religioso: lazo comunitario poderoso e invisible, de naturaleza acústica, antes que relectura de una inscripción o adoración de un icono. El trazo de unión entre lo poético y lo musical entra de lleno en la definición primigenia de lo sagrado. Aunque el término mousikḗ todavía no aparece en Homero, el canto acompañado por la forminge –phórminx, nombre de la lira tetracorde usada por los aedos– interviene en todos los planos de la narración: interpretado por un dios, por un héroe y por un aedo profesional comparable al mismo Homero. Es razonable suponer alguna actividad musical previa a la configuración del mito, pero su designación parece provenir del nombre colectivo de las Musas. La representación coral de lo divino antecede al uso del término para referirse a las técnicas que constituyen el oficio del cantor. 




        En la actividad poética arcaica resulta notoria la inclinación de los dioses a intervenir decisivamente en la génesis y en el curso de los relatos. La Ilíada y la Odisea comienzan con una invocación a la Musa, para que sea ella quien inspire al aedo sus versos, en una significativa cesión del papel de sujeto del canto. La primera escena musical representada en la Ilíada es un sacrificio acompañado de cantos y danzas que tienen por objeto aplacar la ira de Apolo contra los aqueos reunidos para el asedio de Troya (Il., I, 472-474).30 En su doble función de arquero y tañedor de la lira, el hijo de Zeus y de Leto puede cambiar el curso de los acontecimientos, si el humo del sacrificio y la invocación armoniosa del peán alcanzan a ser de su agrado. El propio Apolo se encarga, al final del mismo canto, de propiciar la reconciliación entre los Olímpicos, enfrentados por causa de la guerra, tañendo la forminge para que las Musas hagan oír por turnos sus hermosas voces (Il., I, 603-604). Tanto el conflicto como su resolución se plantean a la vez en el plano humano y en el plano divino. El canto y la danza rituales representan la frágil armonía entre los aqueos y su alianza con los inmortales. El acuerdo entre los hombres exige el asentimiento de un poder supremo con el que comparten los avatares de la intriga y también los usos musicales: estos son el único modo de reducir la distancia –imaginaria, pero insalvable– entre el dominio celeste y el campo de batalla.31 




        La actividad musical en los poemas de Homero ofrece una visión armoniosa del universo griego arcaico que es característica del aedo. Aunque se alza ya en busca de una conexión con el orden regular de los astros, es cuestionable que podamos tomarla como precedente de la armonía cósmica al estilo pitagórico o platónico. En la cosmovisión homérica, la armonía alterna con el conflicto, tiene la virtud de aliviarlo, mas sin aspirar a resolverlo. El mito es la única explicación posible del infortunio humano, solo la poesía cantada integra el lado incomprensible del destino con los saberes prácticos heredados por tradición. En la famosa écfrasis del canto XVIII de la Ilíada, el aedo nos permite asistir a escenas musicales de gran viveza, representadas en el escudo de varios metales –bronce, estaño, plata y oro– que Hefesto fabrica para Aquiles, donde se halla contenido el universo entero y dentro de él la vida de los mortales (Il., XVIII, 483 y ss.). La descripción de obra tan prodigiosa se inicia en las estrellas, hace referencia a los giros del Carro y procede en círculos concéntricos sucesivos que nos permiten contemplar la ciudad en paz –con sus celebraciones y sus pleitos–, la ciudad en guerra, las labores agrícolas estacionales y, por último, el khorós, lugar en que se celebra la danza y círculo de los danzantes, cuyo modelo proviene de la venerable Creta y que el poeta compara con el torno del alfarero. Por medio de esos círculos, la fantasía poética condensa cierta cantidad de información veraz, hacia la cual el canto va conduciendo la atención del oyente. El mito se presenta como una lente de progresivo aumento que nos lleva a adentrarnos en las costumbres arcaicas. El escudo que debe proteger a Aquiles en su retorno al combate y asegurar su gloria es una metáfora visual de las capacidades técnicas del canto mismo. 




        En una de las ciudades vemos, a la luz de las antorchas, caminar a las novias en procesión, rodeadas de cantos y «danzas vertiginosas» animadas por el son de los auloi (aerófonos de dos tubos) y de las forminges (Il., XVIII, 493-495). El canto del aedo instruye así acerca de sus propias funciones. Entre los vendimiadores de un dominio rústico, un misterioso niño interpreta «con voz tenue», pulsando las delgadas y vibrantes cuerdas, un hermoso cantar de cosecha al que los circundantes responden «dando gritos y saltos a compás» (Il., XVIII, 569-572). Se trata de un género de canción que Homero llama línos, acerca del cual se conocen diversas leyendas.32 Heródoto lo atribuye a los egipcios, de quienes dice que es el único cantar que practicaban en tiempos remotos, asociado a la muerte prematura del hijo único del primero de sus reyes. Añade que también se cantaba en Grecia, en Fenicia, en Chipre y en otros pueblos.33 Una leyenda de Tebas (que según la tradición fue colonia fenicia, fundada por Cadmo) cuenta que Linos era hijo de Apolo y de una u otra Musa (Calíope, Terpsícore o Urania), un vástago de los patronos de las artes sonoras. La mismas Musas lo lloraban, según testimonios tardíos, como primer humano al que los dioses concedieron el don del canto melodioso y bien escandido. Otras leyendas atribuyen su muerte al mismo Apolo, o a Heracles, que también era de origen tebano, de modo que se trata de un personaje mítico fatalmente amenazado desde la cuna. 




        En cualquier caso, Linos pasa a la tradición como héroe cultural del planto, aunque la escena que describe Homero parezca más bien festiva.34 Línon, por otra parte, significa «lino», «hilo», «tela» del vestido o vela de la nave y también «hilo de las Moiras» o del destino. En el nombre de Linos hay algo de sudario. Antes de ser fabricadas con tripa de vaca, las cuerdas de la lira arcaica estaban hechas de lino trenzado. Se trata de un mito cuyos hilos argumentales se presentan verdaderamente enmadejados. Su confusa deriva a lo largo del tiempo puede ser considerada como testimonio de un magnetismo oscuro asociado al origen del canto, pero también de su resistencia a consentir una personificación y un argumento definidos. En la descripción del escudo de Aquiles, Homero proporciona, no obstante, una visión depurada –algo espectral– del niño de la forminge que nada tendría de extraño, de no ser por su destreza precoz y por el contraste entre su voz tenue y la ruidosa actividad de los que danzan alrededor. Su canto parece provenir de un tiempo remoto, de un ámbito ajeno a la inmediatez de las labores y celebraciones de la vendimia. En tal contexto, los misterios comunes del canto y del vino se alían con la significación de la cosecha como ciclo de muerte y de regeneración.35 El niño cantor del línos es una aparición que condensa leyendas inmemoriales, reencarnación de un príncipe oriental muerto prematuramente y víctima potencial de la violencia renovada de los dioses o de sus descendientes humanos. Personifica, en cierto modo, el mito mismo, situado en el centro de una actividad comunitaria febril, y parece guardar relación con los misterios órficos y eleusinos. 




        Finalmente, el divino forjador Hefesto representa –por tercera vez en el abigarrado escudo que fabrica para Aquilesun coro de muchachos y doncellas merecedoras de buena dote que, cubiertos de finos atavíos, danzan «cogidos de las muñecas» a la manera de Creta, con giros comparables a los del torno que da forma a la arcilla entre las manos del alfarero (Il., XVIII, 590-605). La insistencia del aedo en conducir reiteradamente la visión fantástica al círculo del canto y de la danza resulta más que evidente. La actividad musical afirma así su valor entre otras artes tradicionales muy relevantes: comparada con la cerámica torneada por el alfarero, adquiere forma de vaso invisible cuya arcilla es el deseo mismo de la juventud floreciente, en manos de una deidad demiúrgica que delega en el cantor su función de modelar el alma colectiva. La antigua Creta es prototipo del pueblo formado en el torno del canto y de la danza. En relación con el arte de la metalurgia que practica Hefesto, el canto se muestra como obra de filigrana que ningún metal puede igualar, por precioso que sea, pues alcanza a representar la fragilidad de la vida misma, el ciclo inquebrantable que forma con la muerte. El canto supera a todas las demás artes por su libertad para hacer patente tanto lo visible como lo invisible. 




        Fuese quien fuese Homero, poeta singular o epónimo de un gremio prestigioso, el cantor cuyos versos quedaron fijados por escrito en la Ilíada y en la Odisea ejerció su oficio con humor elegante, contando con la complicidad de su auditorio para reconocer asomos de verdad en el espejo de la fantasía. En base a esa presumible disposición favorable del oyente, hace intervenir a los dioses en la intriga del relato según procedimientos diversos: unas veces los convierte en mera analogía de lo humano, reproduciendo en las alturas del Olimpo risibles enconos y actividades mundanas; otras veces la intervención divina toma forma de aparición fantasmal a ras de suelo, en medio del polvo de la batalla, en un trance extremo del héroe al que protege. La proyección sublimada de lo humano y el milagro que exime temporalmente del destino mortal son dos aspectos de una misma relación de analogía jerarquizada entre la fantasía y la realidad, reflejo de un sistema de castas en el que la alianza de guerreros y sacerdotes ejercía su poder sobre el resto de la comunidad (mujeres, niños, labradores, comerciantes, artesanos y esclavos). A la hora de implorar la ayuda del poder supremo, los mortales se consideran iguales en la desgracia, pero reproducen sus diferencias en cuanto conciben la posibilidad de administrar ventajosamente su relación con los dioses. El panteón se presenta en la epopeya como producto del sistema de castas hereditario, pero ese no es el único patrón que Homero sigue para estructurar el mito: distinta es la significación de la figura de la écfrasis, en la que el dios mismo es artesano de prodigios que representan las virtudes del canto, donde la voz pone en juego un punto de vista imaginario que se desplaza desde la inmensidad del cosmos hasta el detalle costumbrista, invirtiendo el sentido corriente de la representación, pues convierte el artificio poético no en imagen de un objeto, sino en lugar privilegiado para la contemplación (tópos), fuente de la que mana el caudal de las imágenes. La broma cómplice que el aedo comparte con su auditorio hechizado por el canto es el encomio indirecto de su propia labor, cuyo presumible reconocimiento le permite la digresión respecto al hilo principal del relato. Y además la conciencia latente de que las visiones sagradas y memorables de la phantasía acontecen en el marco festivo y pasajero de la phōnḗ, acontecer que el texto fijado por escrito preservará para los siglos venideros, aunque desprovisto de música. 




        Conviene sopesar este sentido, por así decir, humorístico de la teología en Homero. Wade-Gery resume en tres pinceladas su concepción materialista de la función épica de los dioses griegos: en primer lugar, sirven a los hombres –y no al contrario–, representan una sublimación de sus deseos y son «figuras de divertimento» («figures of fun»).36 El servicio que hacen a los hombres es «a veces material y predominantemente moral». Resuelven situaciones concretas, pero sobre todo velan por los héroes en sus difíciles empresas. Podemos inferir que el arte del aedo para hacer intervenir a los dioses en la intriga tiene un componente político, pues contribuye a ratificar el linaje poderoso y el orden en que se inserta el oyente dentro de su comunidad. En segundo lugar, los Olímpicos expresan un anhelo de felicidad sobrehumana, «imaginada por el deseo»: los vemos celebrar sus festines con ambrosía, reír a carcajadas olvidando por un momento los enconos motivados por el cuidado de los mortales (Il., I, 597-600). El rol político de los dioses y el anhelo utópico de los hombres se funden para dar forma a lo que los psicólogos suelen llamar «superego», anota Wade-Gery. El anhelo de felicidad o de gloria lleva a los humanos a trascender sus limitaciones, pero solo la risa les permite superar la insatisfacción perpetua, igualarse a los dioses en el olvido momentáneo de sus cuitas. La tercera función de los dioses homéricos consiste en ese «sentido de tragedia y comedia a un tiempo» que aligera la intriga en el momento justo y asegura la complicidad con el auditorio presente o con el futuro lector. En su intento por sintetizar las funciones de los Olímpicos y precisar el sentido tragicómico de sus intervenciones en el curso de los relatos, el helenista británico hace una interpretación vagamente psicoanalítica del páthos, más relacionada con el drama escénico –dependiente a su vez de la escritura– que con los medios de transmisión de la tradición oral que desemboca en Homero. 




        La escritura reorganiza, por un lado, la intriga del mito para el teatro y por otro permite la lectura solitaria y silenciosa que interioriza el significado de las palabras. Rehace la escena pública en el reducto de la fantasía. Antes del uso de la escritura, el coro invocaba en el ágora el poder divino. La sublimación del «ego» requiere la interiorización previa de la celebración pública y la consiguiente sacralización del ámbito privado de la conciencia, algo que solamente se hace posible por medio de la escritura. Hasta que la escritura se torna sagrada, el mito sublima un sujeto coral, no el «ego» individual. Aunque Homero hubiera sido el primero que se sirvió de la escritura para estructurar y depurar la tradición de los aedos, sus poemas preservan el sello de una libertad en el trato con los dioses propia del círculo ancestral del canto y de la danza.37 Su humor no es tan solo alivio del trágico destino individual, sino conciencia visionaria del papel de las tradiciones sonoras en la construcción de las fábulas. La écfrasis del prodigioso objeto inerte que cobra vida, contiene la multiplicidad del mundo y –en el acto mismo de cantar– simboliza la capacidad del canto, es una manifestación eminente de ese humor lúcido del poeta que actualiza la presencia de lo divino. 




        En paralelo con el modelo citaródico apolíneo, consolidado como imagen mítica en los poemas de Homero y en los Himnos, la celebración dionisiaca se desarrolla desde la danza orgiástica, relacionada con los cultos mistéricos agrarios primitivos, hasta la representación escénica, que consagra el teatro como nuevo espacio ciudadano. Si el culto de Apolo evoluciona hacia el prototipo de la voz poética singular que se sitúa al frente del coro, el de Dioniso orienta la actividad coral hacia el trance, ensaya la pantomima animista que convoca las fuerzas de la naturaleza y alcanza su culminación artística en la escena del teatro. Ambos cultos canalizan la participación ritual del ciudadano por medio de artes diversas, pero en su desarrollo comparten las actividades del canto y de la danza acompañados de instrumentos. Como himno religioso por excelencia, aunque dedicado principalmente a Apolo, el peán se cantaba también para celebrar a otros dioses, incluso a Dioniso.38 El dios del vino tenía su propio rito musical en el ditirambo, que se impuso finalmente en toda Grecia, pese a la desconfianza que generaba en la aristocracia, por tratarse de una celebración orgiástica popular de procedencia extranjera.39 Cuando Homero describe la celebración de la vendimia con el misterioso canto del línos, no cita el nombre de Dioniso. Alude a él un par de veces en la Ilíada y otra en la Odisea, pero no lo cuenta entre los doce Olímpicos.40 Heródoto dice que los griegos dieron nombre a Dioniso –al que identifica con el Osiris egipciomás tarde que a otros dioses.41 Las danzas orgiásticas de carácter mistérico se celebraban también en honor de otras divinidades (Deméter, Cibeles, Adonis), pero sobre todo en nombre de Dioniso. Hacen su aparición en las pinturas de la cerámica corintia hacia 630 a. C. y a lo largo del siglo siguiente se difunden por el Ática, por Beocia y por el resto de Grecia.42 En dichas pinturas se representan a veces los movimientos de la danza dionisiaca con acompañamiento de diversos tipos de lira, contradiciendo la atribución habitual en los textos clásicos del noble instrumento de cuerda a Apolo y de los aerófonos –asociados con las armonías orientales y mal vistos por la aristocracia ateniense– al culto de Dioniso.43 Al lado de los instrumentos y de los recipientes de vino, en manos de las Ménades y de los sátiros pintados en los vasos aparece a menudo la vara conocida como thýrsos («tirso»), coronada de hiedra o de estróbilos de pino, en ocasiones decorada con cintas. Parece un cetro o caduceo desviado de su uso legítimo, que es la transmisión de la palabra regia y la garantía del principio de autoridad. Pero es algo más que un símbolo de fertilidad viril: unas veces se muestra como atributo en disputa entre Ménades y sátiros, otras la Ménade parece servirse de él para medir la distancia respecto del sátiro que la acosa. Es también llamado Bákkhos, como el propio dios con el cual se identifica, y las Ménades son conocidas como Bacantes.44 Representa quizá la savia de la naturaleza, la regresión del cetro de mando o del caduceo del heraldo a su origen vegetal. 




        No deja de ser significativo el hecho de que los testimonios preservados de la celebración musical de Dioniso –un dios que no es músico– sean principalmente plásticos y no textuales. La gestualidad del trance extático reclama el testimonio de la pintura o del drama, mientras su carácter mistérico esquiva la expresión fijada por escrito. Ello induce a pensar en los diversos tipos de intercambios que constituyen la trama de la representación en que se gesta el lógos heleno: entre lo visible y lo audible, entre el gesto y la voz, entre la voz y el instrumento. Dicha trama se va construyendo durante siglos a través de los diversos géneros poéticos: desde el himno coral, la canción monódica y el relato épico cantado o recitado, hasta el drama que incluye canciones monódicas y corales, como un proceso a lo largo del cual el mito de tradición oral va compartiendo espacio con el discurso escrito, caracterizado a veces como un progreso hacia la desacralización del saber. En realidad, se trata más de un proceso de democratización del sujeto poético que de una renuncia a su participación en lo divino.45 Si la epopeya representa la memoria de la relación jerarquizada entre los dioses y los hombres y llama «divinos» a los héroes cuyas hazañas merecen ser ensalzadas en el canto inspirado por la Musa, la lírica modifica esa relación, al divinizar a los hombres más afortunados, como hace Píndaro. El drama ático adapta las prácticas corales a usos distintos en la tragedia y en la comedia: aquella centra su atención en los héroes –que siguen el designio de los dioses o se enfrentan a ellos, aunque sus emociones son cada vez más humanas–; esta pone en escena al común de los mortales, mezclados con divinidades inferiores como los sátiros. El proceso de democratización del mito conlleva cierto grado de desacralización aparente –contrapartida de la idealización o divinización de lo remoto–, pero cabe dudar de que su función religiosa se debilite con la evolución hacia la cultura del espectáculo que se inicia en la Atenas del periodo clásico. Más bien induce a pensar que los géneros literarios y las formas de representación pública se apoderan del sentido de lo divino. 




        En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche planteó a su manera estas cuestiones, a partir de un reparto particular de las funciones visuales y sonoras en el mito heleno. Identificó a Apolo con la apariencia visible y con la estatuaria, asignando a Dioniso el oscuro poder sin límites de la sonoridad musical. Hemos visto, sin embargo, que ambos dioses se relacionan con las prácticas musicales, si bien la vinculación de Apolo con ellas parece situarse en el centro del ideal aristocrático heleno. Eso nos lleva a preguntarnos por las razones del reparto de funciones que hace Nietzsche, cuestión de cierta relevancia por tratarse del primer filósofo contemporáneo que centra su atención en el papel de la música entre los antiguos griegos. Empecemos por señalar que, a su parecer, la desacralización paulatina del mito se inicia con la tragedia: se prepara en los diálogos de Sófocles y culmina en Eurípides –a quien Nietzsche considera vinculado al racionalismo socrático– con la democratización de la audiencia y con las nuevas modas musicales condenadas por Platón. La escena de teatro es el lugar en que la fantasía audible del mito se transforma en espectáculo visible. La gloria del poeta que pone en escena los sentimientos comunes suplanta al héroe mítico, tal como lamenta Nietzsche, aunque en el drama antiguo todavía haga acto de presencia lo divino, en tanto la música no ceda todo el espacio al nuevo demonio de la dialéctica.46 Más que oposición drástica entre lo visual y lo sonoro, Apolo y Dioniso representan, de esta suerte, dos modos de disponer la confluencia entre artes plásticas y artes sonoras tradicionales para expresar las relaciones con lo divino. Sus funciones unas veces se confunden y otras divergen, sin llegar a exigir que se delimiten por completo sus relaciones. Tal indefinición responde, probablemente, a distintos usos rituales de los iconos y de las prácticas corales en fase de tradición oral y en el periodo de expansión de la escritura. En un extremo, Apolo, dios músico por excelencia, es también prototipo visual, a la vez que fuente oracular y símbolo de unidad entre pueblos dispersos por las costas del Egeo. Cuando a la expansión de la escritura se suma el influjo de las representaciones plásticas medioorientales, las manifestaciones del culto dionisiaco escapan a la normalización de los ritos y buscan el trance colectivo, provocando la desconfianza de la aristocracia guerrera. 




        Las artes poético-musicales, sin embargo, conservan en el periodo clásico algunos de los rasgos esenciales observados en la práctica de los antiguos aedos, aunque especializan sus funciones. El drama ático no se limita a reproducir las historias oficiales del mito, sino que actualiza el legado comunitario y extiende a una audiencia más amplia los efectos de la mímesis y la actividad de la phantasía, por medio de una renovada disposición de elementos visuales y sonoros. La mezcla de tragedia y comedia, el humor implícito de los antiguos aedos, deja paso a un reparto de roles más explícitos, quizá menos refinados, pero la ciudadanía en su conjunto –y no solo la aristocracia guerrera– participa del arte de las Musas en el teatro. Claude Calame ha descrito el modo en que los coros de la tragedia y de la comedia cumplen un doble cometido: fabulador y performativo. Intervienen en la intriga de la fábula situada en tiempo remoto y a la vez funcionan en tiempo presente como rito dionisiaco.47 Ello permite no solo la identificación de los actores con los personajes que representan, sino también la inclusión del público y del propio autor del drama en una modalidad de enunciación que amplía la participación en el khóros ciudadano –aunque muchos espectadores no hayan aprendido nunca a pulsar la lira o a danzar como los antiguos jóvenes cretenses– y adquiere en última instancia proyección panhelena o universal. Calame expresa la naturaleza de ese sujeto polivalente en términos de gramática estructural (tomados de Roman Jakobson), como un caso de «embrayage» o conmutación enunciativa que intercambia el valor referencial de los pronombres y de los adverbios de tiempo y de lugar: el poeta pasa sin transición desde el tiempo y lugar remotos en los que acontece la intriga a la situación actual en que se representa, alterna entre un «vosotros» que se dirige al público y un «nosotros» inclusivo que puede referirse al coro o a los actores, a los espectadores y a la ciudad, pero también a sí mismo y a su fama futura, haciendo patente el carácter agonal de la representación y reclamando el triunfo en el certamen que ha de proporcionarle gloria.48 




        Calame demuestra que las consecuencias de una cultura arcaica sostenida sobre prácticas poético-musicales se prolongan todavía cuando los versos del drama son compuestos por escrito y están saturados de doble intención artística y política. El coro del drama combina la función mimética, propia de la actividad del poeta y de los actores que representan el mito, con una función «hermenéutica», que ocasionalmente comenta los hechos desde el punto de vista del espectador, y con la función emotiva que iguala la voz de todos los mortales cuando se dirigen a la divinidad. Sobre todas ellas se impone, en determinados momentos de la intervención del coro, la función performativa. El éxodo de las comedias lleva a su paroxismo la celebración propiamente dionisiaca –en el teatro consagrado por los atenienses al dios epónimo– junto con la movilidad enunciativa del sujeto: «a la vez que consagran la resolución dichosa de la intriga dramática, los gritos de júbilo de los coreutas confieren al cumplimiento de la comedia un giro ritual que evoca el culto dionisiaco del que la representación cómica misma es uno de los actos». Los movimientos coreográficos, las formas mélicas, las interjecciones habituales del culto «son los medios musicales de una “ritualización” en segundo grado que transforma la resolución dichosa de la intriga ficcional [...] en una victoria en el concurso dramático celebrado en honor de Dioniso». La actividad coral representada en escena mantiene su carácter originario, la representación teatral no produce distanciamiento respecto de la vida pública. Esa identificación performativa con el mito, según Calame, «se opera gracias a las formas mélicas cantadas por el coro».49 




        La conmutación enunciativa propia del drama en el periodo clásico es comparable con las técnicas por las que el aedo arcaico provocaba la identificación empática de sus oyentes, en particular por medio de la alusión frecuente a las prácticas poético-musicales en el curso del relato, procedimiento que sirve para tender un puente entre el mito y lo cotidiano. Calame pone en cuestión, por otra parte, la distinción clásica entre monodia y lírica coral, porque toda invocación mélica es obra de un sujeto colectivo. La movilidad enunciativa en relación con los dioses, que permite hablar de ellos en plural o traer a primer plano una u otra figura inmortal, es un primer indicio del potencial representativo del lógos heleno, fraguado en prácticas poético-musicales milenarias. Guarda relación con la actividad coral y con la capacidad propia del canto para representarse a sí mismo como valor eminente, cosa que no solo sucede en Homero, sino también en la lírica: los partenios de Alcmán hablan del mismo coro que los interpreta, de modo que el canto resulta ser a la vez «objeto y medio de representación», como dice Fränkel.50 El carácter «objetivo» de la épica arcaica fue puesto en relación con su potencial fabulador por Bowra: al presentarse a sí mismo como modelo, el bardo reclama indirectamente la participación imaginaria del auditorio en los eventos narrados. Esa «objetividad dramática» se manifiesta particularmente en los discursos, en los que el cantor cede la palabra a los héroes, igualando el tiempo remoto de las leyendas con la situación en que se produce la performance del aedo.51 




        El análisis de Calame debe ser completado con un estudio equivalente de las prácticas poético-musicales anteriores al teatro que determine en qué manera el rito ancestral, compuesto de cantos y danzas, actualiza el mito y qué relación guarda con los procedimientos de enunciación propios de la poesía heroica. Si el acto originario de enunciación que invoca a los dioses en el coro ciudadano y la interpretación del aedo eran performativos –es decir, situacionales–, cabría sospechar que careciesen de eficacia más allá de las condiciones propias de su ejecución. Sin embargo, las distintas modalidades de representación prolongan, en realidad, sus efectos a lo largo del tiempo. Los dioses toman forma entre los humanos porque un día fueron invocados por medio del canto y de la danza. Gracias a ese hecho lejano, todo acto de palabra aspira a ser, en cierto modo –más o menos afortunado o funesto–, también divino. Una parte esencial del saber antiguo quedó, no obstante, encubierta, latente en la complicidad entre el aedo y su auditorio, en el acto de cantar un mito que, gracias a la inspiración de la Musa, actualiza la presencia de los dioses y de los héroes de antaño. 




        De los orígenes de la música en Grecia poco se puede deducir en firme, dada la escasez de los indicios relativos a las prácticas musicales en tiempos de la tradición oral, pero esa carencia tiene que ser considerada con atención, porque significa algo que los relatos embellecidos de los poetas portan consigo sin declarar expresamente. Hay un punto en el que el mito parece querer borrar el rastro de la memoria y es preciso interpretarlo fijándose más en lo que da por supuesto que en sus sugestivos e intrincados argumentos; buscar en él algo menos –pero quizá también algo más preciso– de lo que suelen buscar los intérpretes de símbolos y arquetipos. Para caracterizar el designio divino que desencadena los acontecimientos en la Ilíada y es expresión del épos de tradición oral, Felipe Martínez Marzoa habla de «una muy precisa indefinición».52 ¿Cuál de los dioses, se pregunta retóricamente Homero, inició la querella entre Aquiles y Agamenón (Il., I, 8-9)? Febo Apolo, irritado tras el rapto de la hija de su sacerdote Crises por parte de Agamenón. ¿Mas qué dios causó en verdad la ruina de Troya y la posterior muerte de Aquiles, su destructor? ¿No fueron los caprichos de Afrodita, que propiciaron el rapto de Helena por parte de Paris? ¿No mudó su designio el mismo Zeus, que inicialmente apoyaba a los troyanos, seducido por el engaño de Hera, quien sumó esfuerzos con Atenea y con Poseidón para inclinar finalmente la balanza del lado aqueo? Por sostener a los aqueos o a los troyanos, los dioses combaten entre sí y a veces no se privan de cambiar de bando. Cualquier avatar de la guerra, cualquier horror, puede ser atribuido a alguno de ellos, a las fuerzas enfrentadas que representan. ¿O acaso tanto la divina intriga como la concatenación fatal de los hechos no son sino motivos de ficción, aptos para alimentar el canto? Es lo que parece considerar Helena, cuando amargamente dice a Héctor que Zeus les ha impuesto a ella y a Paris «el malvado sino de, en lo sucesivo / tornarnos en materia de canto para los hombres futuros» (Il., VI, 357-358).53 ¿Tan ávidas de desgracia y de lamento (aílinos) están las hermosas voces de las Musas? 




        La diosa que invoca Homero al comienzo de la Ilíada y de la Odisea, en la que parecería razonable reconocer a la Musa propia del épos, surge de las fuentes del mito, pero no se confunde enteramente con él, porque tiende a ocuparse también de aspectos prácticos y cotidianos. Las leyendas atribuidas a los Olímpicos acontecen en un plano elevado, en paralelo con el curso de la intriga principal de los poemas, pero interactúan sorprendentemente con ella, pese a que sus roles arquetípicos están constituidos en un más allá del tiempo remoto. El tiempo remoto es el de los héroes, alguno de los cuales procede directamente de los dioses. Los poemas homéricos transportan además otro tipo de información (histórica, social, técnica) que debía de resultar cercana a sus oyentes. La Musa parece encargada de proveer todo ello, de establecer la comunicación entre el más allá del tiempo, el tiempo inmemorial, el tiempo memorable y la vida de los mortales; de mantener franco, en suma, el umbral de la fantasía por el que los Olímpicos entran y salen a su antojo. Cuando adquiere nombre propio como los otros dioses, la Musa específica del épos (Calíope) forma parte de un coro de muchachas, hijas de Mnemosyne, quien a su vez personifica justamente el umbral del pasado inmemorial, todo lo que no es posible recordar como un tiempo vivido por los mortales, pero tampoco puede caer en el olvido, sino que ha de ser revelado de algún modo por obra de una u otra Musa. La actividad del aedo se orienta hacia el pasado, mas no se trata simplemente de recordar ni de remontar el curso de la historia, sino de «ver» en cierto modo a través del canto, tal como afirma Jean-Pierre Vernant, «lo invisible» del pasado como «experiencia inmediata» que, sin «dejar las realidades actuales», permite «descubrir lo que se disimula en las profundidades del ser».54 Este sentido ontológico de Mnemosyne es lo que la Musa revela a oídos del antiguo aedo. 




        José Luis Pardo asienta su investigación acerca de la dificultad de aprender filosofía en ese lugar paradójico de la memoria –umbral que separa el decir memorable del tiempo inmemorial– y se pregunta si el propósito socrático y platónico de despertar en el alma la reminiscencia de una verdad que nos constituye, pero que se resiste a hacerse explícita y debe ser investigada, no es la más fantástica de las ficciones poéticas. Es preciso imaginar activamente la verdad y contrastarla en el diálogo para que se manifieste, interpretar los registros de la memoria y arriesgarnos al error para que se desvele una parte de «ese olvido que somos». No podemos imaginar sin rememorar («los fallos de la imaginación son también fallos de la memoria»), pero tampoco podemos «recordar» la verdad latente del ser –lo que perdura del tiempo que no hemos vivido– sin presentirla, sin adivinarla en cierto modo. Pardo presenta así las inquietudes nucleares de la filosofía, el deseo que es necesidad de conocer, las aporías fundamentales del ser y del tiempo, al hilo de su lectura de los diálogos platónicos: las preocupaciones de Fedro acerca del amor son comparables a las leyes de la geometría que el esclavo de Menón «recuerda» sin haberlas estudiado, cuando se presta a seguir la estrategia inquisitiva de Sócrates. Nos enamoramos de alguien que «hemos conocido en sueños», el conocimiento de las estructuras de lo real yace implícito en el olvido, hasta que un maestro intrigante nos incita a participar en su revelación. «La memoria es un contagio», dice Pardo con intención de interpretar en su verdadera dimensión el aprender «de memoria». Emplea una figura adecuada para describir la inspiración que la Musa transmite al aedo: aprender de memoria no es recitar o repetir palabras sin asumir su sentido, sino dar lugar al contagio de la imaginación. El mismo Sócrates utilizó, en su entrevista con el rapsoda Ion, un símil parecido, describiendo el efecto magnético de un imán sobre la cadena de anillos que forman los sucesivos poetas y su público, en cuyo origen están las Musas, es decir, la inspiración de origen divino.55 Aun con el propósito de fundar una ciencia, Sócrates y su discípulo Platón se acogieron regularmente al lenguaje del mito para apoyar sus teorías. Con ánimo más pragmático, Pardo dice que el contagio de la memoria tiene que ser regulado por una forma de registro que nos permita a la vez recordar e imaginar: esa es la función del alfabeto, del aprendizaje de las letras y de la lógica que encierran. Se trata de un juego que no puede estar exento de algunas reglas, la cuales resultan a veces de un rigor insufrible, hasta que se transforman en libre elección, tal es la regla de juego del conocimiento.56 Ahora bien, antes de que se generalizase el uso de la escritura, la tradición oral procedía con otras reglas, con otras técnicas de registro que proporcionaban a los aedos la posibilidad de reproducir un número considerable de versos. Una descripción de esas técnicas propias de la tradición oral debiera permitirnos adaptar la visión al oscuro umbral del contagio que alimenta la imaginación, interpretar de nuevo el mito que sostiene que las almas recuerdan una existencia anterior, añadir algún otro rasgo sensible al rostro borroso de la Memoria «de hermosos cabellos».57 




        Lo memorable es propiamente lo que hacen sus hijas, las nueve Musas. Su número, sus nombres y sus funciones varían según las tradiciones y las reorganizaciones tardías del saber antiguo. Los rastros más remotos, anteriores a Hesíodo, remiten a una tríada de divinidades, a las que se honraba en un santuario del monte Helicón, llamadas Melete, que representa el ejercicio atento, particularmente en la declamación; Mnemé, la memoria, y Aoidé o el canto.58 El posterior aumento de número de las Musas y su distinción con respecto a la Memoria –que pasa a ser madre de todas ellas– sugiere una preocupación creciente en relación con la herencia del pasado y con la aparición de nuevos géneros poéticos. En cualquier caso, hay una constante en el coro de las Musas que no puede pasar inadvertida: todas tienen que ver con la palabra, con la poesía, con el canto, con la música, con la danza y con las proporciones armónicas: Talía, «la festiva», musa de la comedia y de la poesía bucólica; Melpómene, «la que canta y danza», musa de la tragedia; Terpsícore, «la que se complace en danzas corales», musa de la poesía cantada y de la danza colectivas; Polimnia, «rica en himnos», musa de la poesía sacra; Calíope, «la de hermosa voz», musa de la poesía épica y de la elocuencia; Clío, «la que proclama la gloria», musa de la epopeya y de la historia; Euterpe, «la placentera», musa de la música instrumental, en especial de los aerófonos; Erato, «la que se relaciona con el amor», musa de la poesía lírica; y Urania, «la celestial», musa de la astronomía, de la poesía didáctica y de las ciencias. Esta última se relaciona indirectamente con las artes del sonido, si pensamos en las proporciones musicales de los giros planetarios, al modo de los pitagóricos.59 




        La Musa que invoca Homero forma parte del conjunto de las artes sonoras y en cierto modo las representa, porque las nueve doncellas actúan siempre en coro y comparten algunas de sus funciones. La técnica musical propiamente dicha (mousikḗ tékhnē) se adueña del nombre genérico de sus artes hermanas. Hasta donde podemos remontar, el término mousikḗ sustantiva un adjetivo que proviene de las divinidades culturales.60 Sócrates daba por sentado el origen divino de la música cuando cuestionaba al joven Alcibiades de esta suerte: «dime primero cuál es el arte propio del tocar la cítara, del cantar, del poner los pies rectamente. ¿Cuál es el nombre genérico?». El noble Alcibiades carece inicialmente de respuesta, pero Sócrates la fuerza con una nueva pregunta: «Busca entonces conmigo. ¿Cuáles son las diosas de ese arte?» «Las Musas, Sócrates», replica Alcibiades, y Sócrates reconduce la pregunta hacia la explicación etimológica: «Efectivamente. Pon mucha atención: ¿qué nombre ha sacado del de ellas el arte en cuestión?» Alcibiades cae felizmente en la cuenta de cuál es la respuesta precisa: «¡Oh!, ¿hablas sin duda de la música?»61 Los atenienses del periodo clásico dan así por sentado que la música toma nombre de las Musas para designar las artes de cantar, de la elocuencia, de tocar la cítara o el aulós, y también para el movimiento corporal acompasado, pero su etimología solo se hace evidente cuando Sócrates pregunta por las diosas arquetípicas, que representan un ámbito de generalidad más amplio, el conjunto indisociable que forman las artes musicales propiamente dichas con el decir memorable al que sirven de vehículo de transmisión. Sócrates está entrenando a su pupilo favorito en otro arte, el de elevarse hacia la generalidad, y recurre al nombre de lo divino para eliminar la confusión de la música con sus técnicas particulares, para resaltar la amplitud y la hondura de su significación cultural. 




        La música es el arte de las Musas por excelencia, toma su nombre de ellas, pero obtiene dicha excelencia de su filiación con las artes de la palabra. Es una curiosa relación de intersección entre dos subconjuntos, entre dos campos semánticos que comparten la zona común del canto, en la que uno de ellos adopta el nombre de la totalidad y le confiere implícitamente una parte de su carácter específico, en la que otro sin embargo se reserva el derecho explícito de dominio. Según esta lógica de límites difusos, que aúna dos maneras distintas de aludir a la totalidad y de participar en ella, la música instrumental no podrá desligarse de la palabra hasta que esta no confirme por escrito que ya no la necesita para preservar su eminencia. No tiene sentido discutir si fue primero el culto al canto acompañado de instrumentos o a su personificación divina. Lo relevante es que hay intercambio entre una técnica particular de preservación de la tradición oral y la denominación de lo sagrado. Martínez Marzoa expresa en términos más generales esa circularidad al decir que «el respeto a los dioses no es más que aquel respeto a las cosas» que consiste en el reconocimiento de su ser propio e irreductible y que implica cierta pericia en el trato con ellas.62 Lo que caracteriza el «decir griego» acontece originariamente en relación con la práctica musical, que servirá más tarde como modelo para elevarse hacia la ciencia de lo inteligible, aunque su veracidad haya de ser al mismo tiempo puesta en entredicho. La fuente mítica de esa pericia que concierne específicamente al arte de las Musas se oculta tras el umbral de la Memoria, en el más allá del tiempo remoto: «a los dioses en su conjunto es inherente un substraerse», apunta con acierto Martínez Marzoa. Esta sustracción acontece precisamente en el épos como algo «nunca positivamente dicho» y «siempre subyacente».63 La inspiración de la diosa se transmite no obstante por boca del aedo, gracias a su destreza particular. El arte de las Musas comporta así un trasfondo insondable a la vez que una presentación efectiva, una actualización en las medidas del verso que el aedo interpreta ante su auditorio. Es importante, añade Martínez Marzoa, constatar que esa duplicidad entre la divinidad que se sustrae y el decir poético que la actualiza está relacionada con «el modo de construcción rítmica» propio del épos. Es necesario, en consecuencia, averiguar algo más sobre la técnica particular del aedo, sin pretender por ello reducir el carácter insondable de su fuente de inspiración. Marcel Detienne subraya el carácter ambiguo de la palabra que la Musa inspira al aedo: «de hecho, no hay Alḗtheia sin una parte de Lḗthē». La memoria comporta una operación selectiva que extrae información del fondo del olvido.64 Debemos admitir esa indeterminación originaria como un hecho significativo de por sí, que no hay razón para violentar ni siquiera por atenerse a los primeros rastros documentales. 




        Hay más de una razón, por el contrario, para considerar con atención cómo se traman los intercambios entre las artes específicas de la palabra y del sonido musical. Los atributos propios de cada una de las Musas cubren también el campo de actividad de alguna de sus hermanas, como si no fuera fácil o imprescindible distinguirlos, como si fuera cuestión de asegurarse reiteradamente la protección divina de los diversos tipos de poesía cantada. La Musa específica del épos, Calíope, es la más importante, dice Hesíodo, porque con el don de la elocuencia «asiste a los venerables reyes» cuando imparten justicia en la asamblea.65 En esa situación precisa, Calíope no parece requerir acompañamiento musical. Sin embargo, el basileús necesita que el aedo ratifique, con hermosas palabras escandidas al son de la forminge, la legitimidad de su linaje. Calíope no se aleja mucho, por tanto, del coro de sus hermanas: «nueve doncellas de iguales pensamientos, interesadas solo por el canto», según el mismo Hesíodo.66 El decir memorable siempre estará bajo la advocación de las Musas y hasta la filosofía buscará su protección, cuando por obra de Sócrates y de Platón venga a poner en cuestión las ambiguas relaciones de la tradición poética con la verdad. 




        Los atributos musicales emblemáticos del mundo griego antiguo se intercambian igualmente con cierta ligereza, cuando los relatos míticos tratan de fijar la memoria de su origen. En los Himnos considerados como parte de la tradición homérica, el dios músico por excelencia, Apolo, que dirige el coro de las Musas, recibe la lira de manos de Hermes el viajero, protector del comercio y de los salteadores de caminos, quien se ha apoderado previamente de cincuenta de sus vacas. Hermes construye la primera lira acoplando materias animales y vegetales: una concha de tortuga cubierta de piel de vaca, dos cañas ensambladas a modo de brazos sujetas por un puente, siete tripas de oveja tensadas. A cambio de su artera generosidad, Hermes recibe de Apolo no solo las vacas robadas, sino además una misteriosa varita de oro con tres hojas que confiere valor a la palabra. Inventa luego la siringa «audible de lejos», adecuada para los que cuidan los rebaños, que posteriormente se asociará con su hijo Pan.67 Las interpretaciones posibles de estos pasajes son inagotables: una lira vale por cincuenta vacas, transforma en armonía el despojo de los animales muertos. Apolo cede un atributo de realeza a cambio del mágico instrumento, construido por el más intrigante y mentiroso de los dioses, quien se apodera a cambio del derecho a la palabra, cuya fiabilidad tanto cuenta en las transacciones comerciales y en los acuerdos de los que dependen la paz o la guerra. Con tal encargo y el de rondar por caminos y fronteras, no es extraño que Hermes deje la siringa en manos de un dios menor, festivo y lúbrico. 




        La emblemática vara terminará en manos de los rapsodas, recitadores de Homero. Resulta instructiva la evolución de sus funciones a partir de los testimonios antiguos hasta los textos clásicos griegos y latinos. Rhábdos es «vara» de pastor, «báculo» del viajero, «cetro» real que en la asamblea pasa a manos de quien toma la palabra y «bastón» de los rapsodas, de cuyo nombre es una de las etimologías posibles. La vara del «Himno» parece relacionada con el cetro de los reyes y con el caduceo que califica a Hermes como heraldo de los dioses. Hay una conexión evidente con la rama dorada de la Eneida, proveniente del roble sagrado, que representa el fuego caído del cielo y el rumor de la voz de Zeus, imagen del lógos ígneo de Heráclito y símbolo audiovisual primigenio. En la Ilíada leemos que «los Ancianos, / sentados en piedras pulidas, formando un círculo sagrado, / tienen en sus manos el cetro de los sonoros heraldos / sosteniéndolo se levantan y dictaminan por turnos». Homero identifica, pues, el cetro de mando con el caduceo del heraldo (Il., XVIII, 503-506).68 En otro pasaje, relata el origen divino del cetro de Agamenón, fabricado por Hefesto para Zeus, transmitido hasta el Átrida de generación en generación (Il., II, 100 y ss.). Aquiles lo toma para hablar y jura «por este cetro que ya nunca hojas ni ramas / hará brotar, una vez que ha dejado en los montes su tronco, / ni volverá a florecer, porque el bronce peló en su contorno / las hojas y la corteza, y que ahora llevan en la mano los hijos de los aqueos / que administran justicia y velan / por las leyes de Zeus» (Il., I, 234-242). Cuando acaba de hablar, arroja por tierra el cetro «tachonado de clavos de oro», como seña de que, debido a la afrenta que le ha infligido Agamenón, no hay justicia entre los aqueos. En la Odisea, Telémaco arroja también el cetro al suelo, después de hablar ante la asamblea de los pretendientes, y rompe a llorar. El cetro representa la autoridad que el monarca (ánax) recibe de Zeus, pero también la justicia entre iguales. El intercambio simbólico de dones entre Apolo y Hermes establece la conexión entre la palabra regia y el gremio de los aedos. 




        La ligereza con que dichos dones se intercambian es comparable al modo en que las Musas comparten artes en su divino coro. Los griegos hacen un uso muy particular de sus mitos musicales. Estamos en el medio propicio para toda suerte de traslaciones reales y metafóricas, donde se establece la consonancia entre voces humanas y voces instrumentales, que dicen al oído lo que la naturaleza esconde a los ojos. Sustrato del que emerge el nombre de lo divino, de la trama enigmática entre la música y el mito no se pueden obtener más precisiones. Se dirá con razón que es una base poco estable para fundar una ciencia, pero poco fiable sería igualmente la ciencia capaz de encubrir esa indeterminación tras una máscara de certeza aparente. La certeza de la ciencia reclama la sustracción de lo incierto, opera suplantando la acción de los dioses. Lo que se sustrae a los mortales –la inmortalidad de los Olímpicos– forma el sustrato sobre el que la razón hace tabla rasa y establece un grado cero a partir del cual se define el valor de la medida temporal o de la unidad lógica. Hay por tanto una oscura correspondencia entre mȳthos y lógos, pero también una mediación técnica y un devenir en reciprocidad que no tienen por qué permanecer para siempre en lo oscuro. Podemos concluir, por el momento, que la divinidad en la Grecia arcaica se sustrae o se hace presente –según su capricho– por medio del intercambio de atributos –llevado a cabo con cierto humor o cierta ligereza– entre las artes sonoras: la palabra y el sonido musical. 




        No todo el contenido del mito es musical, por otra parte, aunque la música cumpla en él un papel relevante. El intercambio de dones entre Apolo y Hermes ha sido considerado como símbolo precursor del comercio, que pone en circulación, junto con las mercancías, la noción de un valor de cambio sagrado, representado por la amistad que liga a ambos dioses una vez concluido el trato.69 Este sentido primitivo de la religión como acuerdo comercial guarda una relación atávica con el fuego que todo lo consume, en torno al cual se refugia, no obstante, el grupo humano. Una sentencia de Heráclito dice: «Todas las cosas se cambian en fuego y el fuego en todas las cosas, lo mismo que los bienes por oro y el oro por bienes.»70 La comparación dista de ser una simple metáfora, porque el oro que «racionaliza» los intercambios tan pronto crea vínculos como los destruye. Siendo Hermes inventor del fuego y a la vez patrono del comercio, la sentencia de Heráclito tiene un carácter «hermético» por excelencia. La supuesta equivalencia comercial entre las cincuenta vacas y la música de la lira, en efecto, no resulta precisamente clara: además de quedarse con las vacas robadas, Hermes recibe de manos de Apolo la «varita de la abundancia y de la riqueza» que Apolo ha recibido a su vez de Zeus. Simboliza la voz del padre de los dioses, el poder de hacer cumplir «los decretos de palabras y de buenas obras». En manos de Hermes representa una especie de letra de cambio en blanco para futuras transacciones.71 Quizá tentado por esa perspectiva, el divino mensajero reclama también el don de la adivinación, que Apolo le niega con buen criterio. La música que embelesa a Febo hasta el punto de ceder un atributo de divina realeza –a cambio de la promesa de que Hermes no atentará más contra sus bienes– no es equiparable a un valor pecuniario ni asegura por sí misma la abundancia prolífica.72 Para ello necesita asociarse con el poder simbólico de la palabra. La lira está construida con materias orgánicas, pero su sonoridad armoniosa se extiende por un intervalo tenebroso entre los diversos reinos naturales: no solo es canto nupcial, sino también voz del otro mundo. Es irreductible al estatuto de mercancía y se aparta del linaje del fuego y de la luz. Guarda con la memoria del pasado y con la adivinación del porvenir una secreta correspondencia. Si hay equivalencia en este intercambio sagrado, es de un género que no admite interpretación reductora. El propio Heráclito advierte de un sentido profundo de la armonía más poderoso que el del acuerdo común, ya se trate de un pacto comercial o de las consonancias musicales: «La armonía oculta es más fuerte que la aparente.»73 




        A cambio de la lira, Apolo cede el símbolo de la palabra regia, pero no el arco y las flechas. La duplicidad de sus atributos –el arco y la lira– parece extendida por muy diversas culturas. En manos de Apolo, «el que dispara de lejos», el instrumento musical más noble alterna con el arma mortal.74 Apolo detenta así el poder sobre los principios básicos y opuestos del cosmos: Armonía y Discordia. De nuevo aparecen aquí la noción de intercambio –pero no necesariamente de bienes– y el temible lógos  de Heráclito, príncipe de la contradicción. Al acuerdo tenso que se obtiene pese a la divergencia, el pensador efesio lo llama «ajuste por acción en sentido contrario, como en el arco y la lira».75 Ambos instrumentos tienen ciertamente cosas en común, comparten para empezar sus materiales: la madera flexible y la cuerda tensa. Sus efectos opuestos han dado lugar a algunas figuras poéticas relevantes: Homero compara el arco que Ulises arma, antes de enfrentarse a los pretendientes, con la forminge, y dice que la cuerda tensa «pía con claridad hermosa como una golondrina» (Od., XXI, 406-411). La comparación anticipa, aunque de forma ominosa, el restablecimiento de la armonía como una nueva primavera en el oīkos del rey de Ítaca. El arco se compara con la forminge del aedo cuando su dueño torna de su largo periplo por tierras lejanas y lo empuña de nuevo con objeto de garantizar la seguridad del clan familiar y hacer justicia en relación con sus ambiciosos vecinos. El aedo canta la restauración del orden en el dominio del basileús cuyo renombre debe hacer durar. 




        Píndaro invertirá siglos después la metáfora diciendo que la forminge es «arco de las Musas que dispara sus dardos de lejos».76 La fama que el canto difunde viaja más allá que las mortíferas flechas. El poeta pone el acento en el alcance del canto no solo a lo largo del tiempo, sino a lo ancho del ámbito heleno, por donde debe extenderse la fama del vencedor en los juegos que es objeto de su encomio: «Te envío este canto más allá de las olas grises, como una mercadería fenicia.»77 Esta nueva extensión del canto no es concebible sin intervención del cálamo. La forminge de Píndaro dispara flechas metafóricas con ayuda de otro instrumento afilado, en relación con el cual no resulta fácil concebir el acuerdo por tensión contraria, como en el caso del arco de Ulises, porque el restablecimiento de la armonía más inmediata ya no es el término que subyace en la comparación. El dardo metafórico de la palabra no hace explícita la cuerda que lo dispara. El triunfo de un famoso atleta o del tirano de Siracusa, a quienes van dirigidas las odas de Píndaro, da lugar a la remuneración –al parecer muy cuantiosa– del poeta, cuya gloria perdura porque supo combinar las técnicas adecuadas para reelaborar los viejos mitos y sostener la tensión con los límites del poder en el ámbito heleno. Como dice Jesper Svenbro, el poeta que compone himnos corales por encargo no se limita a invocar a la Musa tradicional y rebasa el marco de la comunidad para la que trabajaba el antiguo aedo. Necesita ser reconocido como autor, con objeto de ser remunerado por las ciudades más ricas, y para ello se sirve de metáforas en que su oficio compite con las artes más prestigiosas. La cuerda que tensa la forminge o el arco metafórico de Píndaro es la riqueza sin medida que permite acumular la moneda acuñada.78 




        Entre los mitos griegos, aquellos que ensalzan la importancia de las artes sonoras condensan una sabiduría arcaica destinada a desaparecer o a convertirse en enigma. El «Himno a Hermes» asocia la abundancia prolífica –promesa de expansión de la actividad comercial de los griegos por todo el Mediterráneo– con el valor sagrado de la palabra de Zeus. La varita de oro que la representa se suma alegremente a la cesión del rebaño sustraído, cual si ningún bien material bastase para establecer la equivalencia con el son fabuloso de la lira que fascina a Apolo. Pese a ser productora de proporción sensible, la lira alcanza a medirse con la desproporción simbólica propia del verbo, del icono sagrado y de la moneda. Estamos sin duda ante otro ejemplo del divino e hiperbólico humor de los antiguos aedos, aunque ya en el umbral de surgimiento de la filosofía, un tipo de discurso que no solo se propone dar una explicación racional del mundo, sino también preservar la parte más enigmática y significativa de la tradición oral. Los fragmentos de Heráclito, en particular, son testimonio de un lógos  que sustancia el contenido más depurado, hondo y verídico del mito. El fuego sagrado de la palabra se preserva a orillas de las fuentes en que bebieron las Musas. 
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        En El nacimiento de la filosofía, Giorgio Colli describe la pasión de los griegos por el enigma y el modo en que la manifestación de lo divino a través de palabras oscuras influyó en los comienzos de la literatura filosófica. Refiriéndose a Heráclito dice que «no solo utiliza la formulación antitética en la mayoría de sus fragmentos, sino que sostiene que el propio mundo que nos rodea no es más que un tejido –ilusorio– de contrarios. Todo par de contrarios es un enigma, cuya solución es la unidad, el dios que está tras ellos».79 En el proceso de sincretismo de los primitivos cultos regionales, la divinidad misma adoptó apariencias antitéticas, es decir, se amoldó al tejido ilusorio del mundo. Apolo fue una figura polivalente en ese género de dualidades que sirvieron para expresar lazos o intercambios enigmáticos, tal como hemos visto en relación con Hermes. Su contraposición con Dioniso se convirtió en arquetipo cultural tardío por obra del joven Friedrich Nietzsche, a cuyo primer libro, El nacimiento de la tragedia, responde el título de Colli. La antigua sabiduría oral, dice el pensador italiano, sufrió una «reforma expresiva» e incluso fue «falsificada» por la literatura filosófica, de modo que para investigar sus orígenes se hace necesaria una interpretación similar a la que Nietzsche llevó a cabo en relación con la tragedia: a partir de los documentos escritos en que culminan la poesía y el pensamiento helenos, no cabe sino la reconstrucción hipotética del pasado remoto y otorgar un valor simbólico a los elementos de la tradición religiosa, entre los que Apolo y Dioniso juegan papeles muy relevantes. Pero Nietzsche los remodeló de manera algo arbitraria, que por sí misma requiere interpretación.80 




        Movido por el entusiasmo lírico y por un sentido trágico de la existencia que le convertían en rara avis en medio de las formalidades y ambiciones de las cátedras alemanas de su época, Nietzsche no dudó en identificar a Apolo con la imagen onírica y con las artes visuales, atribuyendo a Dioniso no solo la embriaguez del sentimiento, sino también la verdad profunda y trágica que se expresa a través de la música.81 Dejó de lado algunos hechos obvios, como la asociación de Apolo con la lira y con el coro de las Musas. Reinterpretó la tradición poética helena basándose en la dicotomía entre representación y voluntad formulada por Schopenhauer, en cuya concepción del mundo la música desempeña un papel determinante.82 De la eterna pugna y el convenio ocasional entre Apolo y Dioniso (entre representación y voluntad; entre la forma visible y la potencia sonora; entre el principio de individuación y la «misteriosa unidad primordial» del ser), surge lo mejor del arte griego, cada uno de ellos exalta la significación de su oponente y la tragedia ática expresa su más logrado equilibrio. Lo dionisiaco vence, sin embargo, en el ánimo excitable de Nietzsche, muy influenciado por la música y por las opiniones de Richard Wagner en el momento de redactar su primer libro. Música y mito trágico, expresiones eminentes de lo dionisiaco, tienen un calado más hondo que la forma individual y proporcionada de lo apolíneo: son el verdadero mensaje que Grecia envía al porvenir, dice Nietzsche, a través del renacer del drama musical, el cual, junto a los logros precedentes de la filosofía y de la música alemanas, representa las enérgicas virtudes de un pueblo que permanece al margen de las expresiones más amaneradas de la cultura europea.83 El pensamiento del joven catedrático de Basilea se gestó en un inquietante magma de helenismo romántico, nacionalismo cultural y psicología exaltada, en el que iban a cristalizar, no obstante, unos cuantos conceptos innovadores. 




        En busca de una imagen más reconocible del saber antiguo, Colli restablece el vínculo entre la figura de Apolo y la preocupación de los griegos por la adivinación, es decir, por el conocimiento del futuro y su manifestación a través de palabras enigmáticas. La asociación del dios con la luz solar y con las formas visibles bien proporcionadas es un hecho conocido, pero solo expresa una de sus facetas.84 A lo largo de la tradición helena, Apolo integra aspectos visuales y sonoros, tanto verbales como musicales. Los indicios más antiguos de su culto remiten a un origen asiático occidental o situado al norte de Grecia, donde se le vincula con ritos chamánicos.85 Lejos de identificarse solamente con la proporción armoniosa de las formas artísticas, tiene un componente de ferocidad guerrera, como ya hemos señalado, que se expresa en su relación con el arco, arma de origen asiático. Por asociación con la función oracular y poético-musical, las flechas de Apolo se convierten en metáfora de la acción a distancia de las palabras y de los pensamientos. Colli alude al pasaje de Fedro donde Sócrates enumera las diversas modalidades de delirio, para concluir que Apolo es, fundamentalmente, el dios de la manía poética.86 Junto con Dioniso, abarca el ámbito completo de la locura, que los antiguos griegos consideraban sagrada. En las tradiciones de Grecia arcaica –tanto como en el propio texto de Nietzsche– hay en este sentido más parte de Apolo que de Dioniso, es decir, más entusiasmo poético que embriaguez. 




        Dioniso representa, según Colli, la manía erótica. Es conocido como dios del vino, protector de la fertilidad de la naturaleza e incitador al éxtasis de sus adeptos. Su nombre proviene de la misma raíz indoeuropea que el de Zeus unida a un término en dialecto tracio o frigio que designa al «hijo», aplicado a las ninfas llamadas Nisas, supuestas nodrizas del dios, por lo que significa «dios hijo» o «hijo del dios del cielo».87 Su madre mortal, Sémele, nació del héroe tebano Cadmo y de Harmonía; esta, a su vez, fue fruto de la unión incestuosa de Ares con Afrodita. Entre los numerosos epítetos de Dioniso, algunos aluden al sonido estridente: así el de Bromio, que significa «el ruidoso» o «el que brama», por lo que su linaje sonoro se sitúa más bien a mitad de camino entre la música y el ruido. En otras versiones del mito, Dioniso nace de Zeus y de Perséfone bajo el nombre de Zagreo, dios cretense del vino, despedazado por los Titanes nada más nacer.88 Se relaciona con los ritos mistéricos de purificación o de renovación estacional, practicados principalmente por mujeres –las Ménades o Bacantes– que, investidas de una fuerza temible, danzaban hasta el agotamiento y practicaban el despedazamiento de animales (diasparagmós) y la ingestión de carne cruda (homophagía). Dioniso es una divinidad principalmente asociada con el reino vegetal y con la arboricultura, de manera especial con la viña, en cuya figura se renuevan tradiciones primitivas.89 Su origen extranjero y rústico explicaría las reticencias de la aristocracia helena ante la expansión de su culto.90 




        Vernant lo considera como una manifestación liberadora respecto de la religión oficial, que sacraliza el orden político: el culto de Dioniso prende en los sectores sociales excluidos del estatuto de ciudadanía: entre las mujeres, la «virtud religiosa» que las califica como Bacantes es el «reverso de esa inferioridad que les impide participar en la dirección de los asuntos de la ciudad»; los esclavos encuentran en los ritos dionisiacos «un lugar que normalmente se les rehúsa»; al practicar este culto naturalista, los campesinos que preservan las tradiciones del viejo dḗmos se enfrentan al linaje nobiliario. Por medio de la manía, los participantes en el rito dionisiaco alcanzan un estado de «desarraigo radical» que les exime del dominio habitual en que se cobija lo sagrado. En consecuencia, el carácter extranjero de Dioniso no consiste solamente en su procedencia: tiene un alcance universal, puesto que «encarna, tanto en el interior del hombre como en la naturaleza, aquello que es radicalmente Otro».91 Todo ello podría justificar la defensa que hace Nietzsche de lo dionisiaco frente al orden apolíneo, pero no su apropiación como padecimiento trágico virilmente soportado por los descendientes del pueblo ario. 




        El rastro más remoto de Dioniso dentro del ámbito heleno conduce a la Creta minoico-micénica, al Laberinto fabricado por el ateniense Dédalo para encerrar al Minotauro, fruto de la unión carnal de Pasifae, esposa del rey Minos, con el toro sagrado. En este oscuro relato, dice Colli, Dioniso interviene como pasión ciega que compite con el amor humano de Ariadna por Teseo y se opone al lógos  civilizador.92 Representado a menudo con máscara taurina, rodeado otras veces de serpientes, leopardos y panteras, se relaciona con la animalidad y, en general, con las fuerzas infrahumanas. El comercio con Dioniso se establece no tanto por medio de la palabra o del canto –que también intervienen en su celebración–, sino por medio del vino, del son enervante de los auloi, de la danza extática, del furor de las Ménades y de la lujuria de los Sátiros, ante los que unas veces las Ménades huyen y otras se entregan. Posteriormente, el influjo dionisiaco se atempera en el mito del héroe musical Orfeo, cantor tracio de los misterios eleusinos, visitante del Hades en pos de su amada muerta. Pero las Ménades lo despedazan finalmente como a los animales del rito –y como hicieron con Zagreo los Titanes–, por haber descuidado el culto de Dioniso y buscado consuelo en Apolo, tras su regreso de los infiernos y la pérdida definitiva de Eurídice.93 En el mito musical de Orfeo es donde hallamos más claramente expresada la oposición que sedujo a Nietzsche, aunque el arte del legendario citaredo no ensalzase exclusivamente a Dioniso. En contrapartida, tampoco las manifestaciones visuales son atributo exclusivo de Apolo: las pinturas de cerámicas representan danzas dionisiacas y el dios del vino se vincula con el espectáculo teatral, es decir, su figura integra, como la de Apolo, aspectos visuales y sonoros, si bien más cercanos a la expresión frenética –como el grito de eúoī (o «evohé») con que lo invocaban las Bacantes– que a las formas mesuradas o en reposo. 




        Condicionado por el deseo de argumentar en favor de la unión de música y mito en el drama musical wagneriano, el reparto de funciones que lleva a cabo Nietzsche entre Apolo y Dioniso no es riguroso, pero tiene sentido si pensamos en la movilidad del sonido frente a la quietud aparente de la forma visible. Hay también formas de sonoridad que podemos designar como apolíneas, según este criterio: la palabra es fijación sonora de un signo que se asocia con la cosa o con su imagen de manera durable; el oráculo es un modo de encerrar el sentido en un verso hermético a la espera de su intérprete; las consonancias producen impresiones regulares y, entre los modos musicales de distinto origen étnico, algunos favorecen el comportamiento mesurado, en tanto que otros incitan al delirio ditirámbico. Podríamos decir, en consecuencia, que la antítesis más general que Apolo y Dioniso representan no es la que se da entre las artes visuales y la música –atributos opuestos que ambas deidades comparten en mayor o menor medida–, sino la que opone la forma de contorno estable a la forma en devenir. Cierto es que, en la experiencia sensible, la forma de contorno estable se asocia principalmente con la figura visible, en tanto que la regularidad sonora es percibida en movimiento. La oposición Apolo-Dioniso, tal como la entiende Nietzsche, más que arrojar luz sobre las raíces del mito griego, quiere hacernos partícipes de una verdad oscura relacionada con la percepción de imágenes y sonidos. Desde su origen, el pensamiento nietzscheano es una «estética» no porque se ocupe de la perfección formal o de las artes, sino porque cuestiona radicalmente el sentido de la aísthēsis. 




        La dualidad universal que la filosofía intenta explicar desde sus comienzos se nos presenta de forma inmediata en el contraste entre la apariencia estable de los cuerpos y la onda sonora de la que nos servimos para designarlos. Experimentamos la inquietud del devenir como hablantes, en primera persona, frente a la quietud de las cosas. Pero la diferencia entre la figura estable y lo que deviene se reproduce tanto del lado de las apariencias visibles, que tarde o temprano cambian, como del lado de los sonidos, que pueden ser reproducidos y aspiran a fijarse en fórmulas, cual si un Apolo Dionisiaco y un Dioniso Apolíneo se disputasen de continuo el dominio de nuestras percepciones.94 Esa diferencia estética –o perceptiva– aleatoria puede ser llamada fundamental porque a través de sus variaciones nos formamos una idea de la verdad. Su manifestación más aparente es la distinción entre luz y sombra, pero se interioriza con cada fenómeno percibido y en cada cosa que nombramos: en el terreno de la sonoridad, separa el sonido del silencio, el ruido del sonido civilizado; dentro de este último, pasa entre el lenguaje y el sonido consonante; en el ámbito específicamente musical, entre la palabra cantada y el sonido instrumental; en música instrumental, la lira bien templada de Apolo se enfrenta al aulós frigio, de sonido inquietante, que acompaña al ditirambo dionisiaco. Una antítesis de este tipo parece dar lugar a toda suerte de interpretaciones, porque, como decía Heráclito, el mundo se nos presenta a través de un tejido ilusorio de contradicciones; y la unidad entre todas las cosas se sitúa más allá del umbral donde se sustraen los dioses. 




        Tal es el sentido profundo de la dualidad que propone el joven Nietzsche. Su argumentación, confusa en no pocas páginas, apunta hacia márgenes difíciles de esclarecer. Alterando las señas de identidad más reconocibles del mundo griego –aquel sublime sentido de la proporción del que la filología germana se consideraba heredera–, destapó de forma deliberada la caja de los truenos. Tras la publicación de El nacimiento de la tragedia, un joven aristócrata condiscípulo suyo, Ulrich von Wilamowitz-Mœllendorf, destinado a personificar el máximo rigor entre los helenistas, escribió un panfleto cargado de rencor y de insultos, pidiendo su expulsión de la cátedra. Al año siguiente, Nietzsche se había quedado sin alumnos. Su amigo Erwin Rohde salió en su defensa reiteradamente, aunque cada vez con menos convencimiento. Lo mismo intentó Wagner, haciendo gala de un desdén por la filología que más bien perjudicó la posición académica de su defendido.95 La idea nietzscheana de la música como componente fundamental de la tradición poética helena era una seña precursora y un motivo de inquietud para la filología germana de la segunda mitad del XIX. 




        Nietzsche no solamente hace referencia a las partes cantadas de la tragedia como culminación del «espíritu de la música», sino que de manera particular señala hacia lo que considera «el fenómeno más importante de toda la lírica antigua»: el hecho de que el poeta lírico griego era también músico.96 En línea con su argumentación acerca de las fuerzas antitéticas del arte griego, contrapone la épica de Homero –que considera afín a la estatuaria apolínea– a la lírica más antigua que conocemos: la de Arquíloco, quien representa la figura del «artista dionisiaco» por excelencia, pues fue el primero que defendió «la entera gama cromática de sus pasiones y apetitos» y además «introdujo en la literatura la canción popular».97 Nietzsche tantea intuitivamente un terreno que conoce a medias, se arriesga a simplificar un asunto complejo, pero en el fondo acierta en su diagnóstico.98 Wilamowitz objeta con cierta agudeza que Arquíloco no pudo ser un cantor popular, pues los mismos rasgos de poeta innovador y subjetivo lo alejaban de la tradición épica.99 Lo cierto es que el poeta y mercenario de Paros compuso sus versos ensamblando estructuras rítmicas tradicionales difundidas por todo el mundo heleno y no es descartable que dispusiera igualmente de un repertorio de fórmulas melódicas adaptables a su nuevo estilo de poesía, harmoníai o escalas modales de procedencia diversa que la épica misma podría haber intercambiado previamente con la lírica. 




        El carácter esencialmente musical de la tradición poética helena, más que el valor simbólico de las figuras de Apolo y de Dioniso, es la cuestión neurálgica del primer libro de Nietzsche y la tesis que desata la reacción airada de la filología, porque en torno a ella se dirime la legitimidad en la interpretación de los textos antiguos. Hoy parece confirmada por la mayor parte de los helenistas y de los musicólogos que se ocupan del asunto, pero en aquel tiempo dio lugar a un debate que se iba a prolongar durante más de un siglo en torno a las cuestiones métricas. Desde fecha temprana, Wilamowitz mostró desconfianza ante las opiniones de quienes defendían una lectura musical del verso griego; años más tarde llegaría a discutir que para la recta comprensión del mismo tuviesen valor alguno los primeros tratados musicológicos de la Antigüedad. En su panfleto contra Nietzsche, negó de manera tajante que la poesía de Arquíloco fuera cantada y se anticipó irónicamente a la pretensión de que acaso lo fuera también la épica de Homero.100 El influjo de Wilamowitz fue determinante en los estudios de métrica griega en toda Europa, su punto de vista apegado a los textos ayudó a su establecimiento y a su interpretación, pero opuso resistencia al desvelamiento de un aspecto sustancial del arte y del pensamiento en los albores de Occidente. Por el contrario, el pensador dionisiaco al que acusó de «falta de amor a la verdad»101 estaba reabriendo un camino de investigación que ya no podría ser soslayado y que todavía está por explorar. Aunque la ciencia filológica se viera denunciada por Richard Wagner, acusada de inoperancia en la formación de la juventud alemana,102 lo cierto es que contribuyó de manera decisiva a consolidar la alianza entre la protohistoria indoeuropea, la Grecia clásica y los ideales románticos, proporcionando argumentos a la élite culta teutona para proclamarse –en un alarde de autocomplacencia– como linaje del pensamiento superior. La métrica, en particular, necesitaba vincular los prototipos del verso heleno con los védicos, en pos de un supuesto «Urvers» o verso originario que ayudase a fundar los prejuicios étnicos, sin tener que verse condicionada por las libertades que el ritmo musical sugiere en su relación con una u otra lengua.103 El joven Nietzsche se formó en esa tradición docta henchida de orgullo y compartió sus excesos verbales, pero desde su primer libro desmontó una de las piezas claves del logocentrismo europeo, al confrontar –siguiendo a Schopenhauer– los derechos de la palabra con los de la música, como expresiones complementarias de la verdad del mundo. Sostuvo de modo rotundo que la música es creadora de mitos.104 Esta proposición puede ser entendida de dos maneras: si la tomamos como relación causal simple, cabe objetar que el mito es un hecho propiamente verbal, nacido del gusto de los humanos por la fábula, y que aparentemente no guarda relación con la música, salvo cuando se hace referencia a sus intrigas en el canto. Pero cabe entender la relación entre música y mito de otro modo, si pensamos que la música y la danza intervienen para depurar o realzar, como decía Bowra, el contenido de los relatos ancestrales. 




        Nietzsche pretendía restablecer el vínculo entre las experiencias estéticas de su tiempo y el pasado remoto. Su apasionamiento lastra el estilo literario tanto como la argumentación, pero sus propuestas pueden ser consideradas como esbozo de una teoría general de las relaciones entre las imágenes del mundo o de la fantasía, el lenguaje y la música, es decir, de una crítica de la experiencia estética que es su verdadero horizonte de pensamiento. La música, dice Nietzsche, amplifica el sentido de la percepción visual y proporciona a las palabras una significación universal. Provoca una tensión máxima entre la singularidad de la experiencia inmediata y su universalidad como expresión de la esencia del mundo.105 El joven pensador dionisiaco no solamente quiere dar a su experiencia estética una dimensión intemporal, sino señalar el modo preciso en que la divinidad se hace presente en escena, como en los ritos procesionales y en los certámenes musicales más antiguos. Quiere que nos hagamos cargo, por medio de las formas musicales, de un depósito de memoria al que el lenguaje por sí solo no garantiza el acceso. Hay en su aproximación a la música un poso de idealismo romántico que le impide avanzar en la investigación de sus funciones prácticas, pero no deja de asombrarnos el hecho de que esa concepción religiosa del viejo arte de las Musas (a las que, por cierto, Nietzsche se abstiene de aludir, salvo de pasada) se abra camino hasta los umbrales mismos de la era electrónica. Más que la confrontación entre la forma proporcionada y el entusiasmo poético, el delirio erótico o la embriaguez emotiva, la antítesis entre Apolo y Dioniso simboliza la contraposición entre la impresión visual y la percepción sonora e incita a cuestionar a fondo sus relaciones, en cuanto componentes irreductibles de la experiencia y fundamento de las aspiraciones del intelecto. En esta dirección, Nietzsche pone a prueba conceptos que van más allá de la tradición romántica e idealista. 




        A la opinión de A. W. Schlegel, que veía en el coro de la tragedia griega una especie de «espectador ideal» de la intriga, Nietzsche opone una interpretación más aventurada, inspirada en Schiller: el coro contempla el desarrollo de la intriga desde un «suelo ideal» situado al margen de la acción, igual que hace la reflexión respecto de la realidad corriente.106 En vez de dar crédito a la sublimación del ideal romántico como sujeto universal, Nietzsche acentúa el sentido topológico del khorós, que significa, además del grupo coral, el espacio en que evoluciona la danza. El khorós se transforma en tópos o lugar comunitario donde se visualiza el ideal poético y toma cuerpo la fantasía reveladora. Es a la vez marco objetivo para la representación y espacio utópico, una especie de lente para contemplar el pasado remoto tanto como el porvenir. Gracias al potencial expresivo del coro trágico, la escena ideal se reabre en la mente de cada espectador, se transmite a cada oyente de la palabra poética, viaja a través del tiempo. Intensificada por la danza, por el canto y por las invocaciones corales, la escena de teatro acumula energía para «irradiar» sensaciones que el espectador acoge y, gracias a la luz renovada en su imaginación, «transfiere» a la máscara del héroe, dotándola de una significación sublime. El coro produce la energía que cada espectador libera, no simplemente porque le contagia la emoción y le incita a compadecerse del destino trágico del héroe, sino porque le proporciona el medio físico que hace posible la reencarnación del mito y la comprensión de su verdadero alcance. El valor de estas observaciones es doble, pues comprometen a la sociología tanto como a la teoría del conocimiento. Ya sea helénico o romántico, el ideal tiene un componente colectivo que exige dar cuenta del medio en que se genera y se transmite, antes que la exaltación del sujeto heroico. En la configuración de ese medio visionario, el papel de la música resulta determinante.107 




        Nietzsche fuerza al ideal romántico a adentrarse en un terreno sombrío, emplea términos de psicología y de física que dan a su prosa aires de experimento pseudocientífico, pero anticipa cuestiones de las que la filosofía posterior no podrá dejar de ocuparse. Establece un circuito entre espacios de representación distintos –el teatro público y la mente individual– donde el sujeto se enfrenta a una misma comunidad de voces. Compara la representación escénica con el «drama primordial» que tiene lugar en la conciencia del poeta, donde entra en juego una «muchedumbre de espíritus». En ambos escenarios, la experiencia estética se relaciona con una «masa agitada» que se «descarga» de pesadumbre o libera tensión acumulada. La kátharsis es entendida como fenómeno de masas, tanto en la grada del teatro como en la psique.108 Para describir la impresión que produce la aparición del héroe en escena, el joven pensador habla enigmáticamente de «una imagen de luz proyectada sobre una pantalla oscura»: es el «mito que se proyecta a sí mismo» a través de los «espejismos luminosos» que fulguran entre la escena y la mente. Es un fenómeno inverso, explica Nietzsche, de aquel en que el ojo ve manchas oscuras tras haber mirado el sol: el espectador contempla las imágenes del mito como «manchas luminosas», tras haberse enfrentado al vértigo dionisiaco de la noche.109 Tal descripción viene a cuento en un momento clave para la historia del pensamiento: funciona como eslabón que conecta el mito platónico de la caverna con el cinematógrafo de aparición inminente. Resulta más que curiosa la cercanía de los términos que emplea Nietzsche con la electrónica y con los medios de comunicación de masas.110 




        Nietzsche es el primer pensador que asume la necesidad de reinterpretar el pensamiento de los griegos a partir de su música, bajo el influjo de la metafísica de Schopenhauer y de la recuperación de los antiguos tratados de teoría musical, veintidós siglos después de que fueran escritos. Concibe la dualidad mítica entre Apolo y Dioniso como diferencia estética fundamental entre lo visible y lo audible, que se oponen radicalmente como la forma de apariencia estable y la forma en devenir, pero se complementan de manera oscura. Se trata de una variable que parece reproducir la duplicidad en cada uno de sus términos. El mismo Nietzsche la aplica de manera discutible. Resulta llamativo el trato que reserva a la imagen visual, «intensificada» por su sensibilidad ante el espectáculo del drama musical wagneriano, frente al que concede a los fenómenos sonoros, que son materia de devoción dionisiaca, pero quedan arrumbados en lo oscuro, fuera del alcance de una definición posible. Cuando alude a las prácticas específicamente musicales, el criterio por el que establece las diferencias no se atiene a lo fundamental. De manera arbitraria, asocia a Apolo con el ritmo, como representante de la mesura, en tanto que Dioniso o «la voluntad de la naturaleza» se identifica con la «lógica pura» de la armonía, dice Nietzsche, queriendo significar no tanto las proporciones de la octava musical como la emoción intensa que produce la melodía. El ritmo puede ser apolíneo o dionisiaco, mesurado o exaltante; la armonía, en correspondencia, puede atenerse a las proporciones consonantes o pasar por intervalos menores y llegar a la disonancia. Cabe preguntarse, entonces, si la diferencia entre la armonía y el ritmo es fundamental, de naturaleza, o solamente de grado –aunque nos parezca tan significativa–, porque responde a variaciones de velocidad de la onda sonora en umbrales de percepción que el gesto rítmico hace visibles, pero se prolongan fuera del alcance de la vista. Con criterio igualmente dudoso, Nietzsche establece la oposición entre el instrumento y la voz: Apolo es dueño de la cítara, ciertamente, pero su sonido «atenuado» y «espectral» nada puede frente al «demónico canto popular» del coro trágico, que alcanza el grado máximo de intensidad sonora.111 En su viva imaginación, Nietzsche reconstruye una situación concreta que la arqueomusicología debe tratar de explicar: la del citaredo con sus «sones medrosamente insinuados» frente a un coro nutrido y bullicioso, la misma en que Homero emplaza al niño cantor del línos, que quizá alternase con el coro en una especie de antífona muy contrastada. Pero la diferencia fundamental entre la voz y el instrumento musical no consiste en la intensidad sonora ni en el número de voces, sino que pasa por el uso de la palabra. En general, la concepción musical de Nietzsche –igual que la de Schopenhauer– está idealizada, fundida en unión mística con la oscura «cosa en sí» que Kant aconsejaba dejar de lado. Lejos de comprender todos los entes en su seno, como expresión de la voluntad del mundo, la armonía es un fenómeno local, perceptivo, relacional, comparable con el ritmo, en la medida en que está hecha de frecuencias y requiere aproximación activa. Lo cual no reduce la necesidad de investigar sus proporciones ni agota su misterio persistente, porque sus condiciones artesanalmente reproducibles, en cuanto se sujetan a las medidas y a la tensión del instrumento, parecen responder a un marco de validez universal. 




        El fenómeno sonoro (phōnḗ) no adopta apariencia estable como los cuerpos sólidos, pero admite definición más precisa que la unión mística, una comprobación sensible de sus formas en devenir. En eso consiste precisamente la práctica musical, que el joven Nietzsche conoce por experiencia, pero apenas se detiene a considerar. Por el contrario, lleva a cabo una notable descripción del modo en que la imagen se imprime en el ánimo del espectador del drama trágico, casi en términos de física del sonido: «como si ahora la fuerza visiva de sus ojos no fuera solo una fuerza capaz de ver la superficie, sino capaz de penetrar en lo interior» y contemplase las pasiones «cual una muchedumbre de líneas y figuras que se mueven y por ello pudiera sumergirse hasta los secretos más delicados de las emociones inconscientes».112 Nietzsche parece mezclar aspectos visuales y sonoros que, antes de confluir en un límite indiscernible, reclaman distinción. Solo en última instancia y a la ligera aborda el fenómeno sonoro en sí mismo, para decirnos que el ser humano llega al «simbolismo del sonido» cuando no le basta el lenguaje de los gestos; el gesto unido al sonido se convierte en lenguaje, «pero intensificar el sonido hasta la sonoridad pura es algo que solo logra la embriaguez del sentimiento».113 Su pasión por llegar al extremo del desvanecimiento de las formas está lejos de significar mero abandono. Se trata de un pensador que en la «embriaguez del sentimiento» busca una manifestación de la verdad. Por «sonoridad pura» entiende la melodía que vuelve innecesaria la expresión verbal o bien la intensifica, cuya forma deja una impresión intensa en nosotros según se desvanece. La melodía, por otro lado, no es la única percepción en fuga hacia lo inefable. En la experiencia estética, tanto la imagen visual como la percepción sonora rebasan sus límites respectivos: «ahora comprendemos qué quiere decir que en la tragedia nosotros queramos mirar y a la vez deseemos ir más allá del mirar»; del mismo modo «queremos oír y a la vez deseamos ir más allá del oír», alcanzar a comprender «el significado milagroso de la disonancia musical».114 Aunque sus referencias a la sonoridad resultan imprecisas, la estética nietzscheana es precursora porque aplica a la imagen convertida en objeto de videncia las consecuencias de una experiencia musical intensa. En su ansia de infinito, el joven Nietzsche no se detiene a considerar si las imágenes y los sonidos corren a perderse en un mismo límite difuso o sostienen alguna suerte de reciprocidad que contribuye a diferenciar sus formas y a completar nuestra percepción. Pero antes nos ha dicho que la reciprocidad define justamente las relaciones entre Apolo y Dioniso. Se trata, en todo caso, de una reciprocidad extraña, no de un intercambio de atributos o bienes equivalentes. 




        Las relaciones entre Apolo y Dioniso muestran algunas diferencias significativas respecto del comercio que Apolo sostiene con Hermes: este cedió la lira sin excesivo miramiento, a cambio de un rebaño de ganado numeroso, y recibió, por ende, a través del caduceo, el don de la palabra que puede ser delegada. Resulta evidente la tendencia del himno homérico a favorecer una cierta idea de equivalencia entre los dones intercambiados, pese a lo cual queda en el trasfondo la desproporción de la riqueza fabulosa que el caduceo representa, que es comparada con el valor del instrumento musical emblemático. Con Dioniso, por el contrario, Apolo se disputa o se aviene a compartir los dones de la manía, de la adivinación, el trato directo con las fuerzas naturales –la luz o la savia que se gesta en sombra– y el territorio de la sonoridad –desde la consonancia hasta la disonancia y el grito–, sin que se haga explícita la proporción en el reparto de tales atributos. Más bien se diría que Apolo y Dioniso se vinculan a través de la desproporción misma. Apolo es una deidad cultural y civilizadora, pero en el corazón de la ciudad se abre el teatro consagrado a su oponente. Dioniso, dios de la naturaleza, tira de sus adeptos hacia las viñas, hacia los montes, hacia la selva donde moran los animales salvajes, pero es Apolo quien reúne sus pedazos dispersos, tras su diasparagmós a manos de los Titanes. Apolo representa el ideal del joven hermoso convertido en ciudadano de pleno derecho, en tanto que su rival rehúsa ser iniciado y se refugia en la sociedad de las mujeres. Dioniso, el niño sempiterno, cobra forma en símbolos derivados como el tirso, en artes menores como la pintura de vasos, su lugar no es el templo. La reciprocidad entre Apolo y Dioniso no adquiere la apariencia de un valor de cambio, es un juego de fuerzas en los umbrales de la percepción, una puesta a prueba de la estabilidad de las formas. 




        En cualquier caso, los mitos musicales de Grecia preparan el advenimiento de la filosofía bajo el signo de la reciprocidad, antes que servir de sustrato para la antítesis lógica, pero hallamos en ellos dos suertes de reciprocidad. La música comercia con lo sagrado de manera a la vez literal y simbólica: el poeta percibe el pago debido en forma de hospitalidad regia, de honores o de talentos de plata, dones equivalentes al renombre del linaje que ensalza asignándole un origen divino. El don material sujeta, por un lado, el valor simbólico del canto al circuito de los intercambios comerciales. Por otro lado, lo divino, origen del que emanan tanto el poder del canto como la legitimidad del linaje, se aleja hacia el pasado inmemorial, donde se pierde el rastro de su nombre. Hay una relación de equivalencia aparente entre dones que adoptan un aspecto tangible y una relación de lo tangible con un orden simbólico que se sustrae a los sentidos, con el que solo cabe sostener una forma de reciprocidad mistérica. Para quien sepa apreciar los placeres del arte, cincuenta vacas pueden equivaler a una sencilla lira de concha de tortuga; pero, si a las cincuenta vacas se añade el caduceo, que representa el valor de la palabra regia, garante de los acuerdos políticos y comerciales, el instrumento musical se inviste de un valor simbólico desmesurado. La reciprocidad entre Apolo y Hermes representa el intercambio entre las dos formas culturales del sonido: la palabra y la música, los dos componentes del canto. El valor del canto es objeto a la vez explícito e implícito del mito, su contenido y su forma, el himno encarece el valor de la técnica musical que emplea, de suerte que el intercambio de dones entre Apolo y Hermes representa en última instancia la equivalencia misma entre realidad y fantasía, por la cual se introducen implícitamente en el trato la dislocación y la desproporción propia de las fábulas, una suerte de trasfondo dionisiaco. 




        La reciprocidad entre Apolo y Dioniso –que el joven Nietzsche contempla como culminación del arte griego en la escena trágica– nos conduce por el sendero brumoso que da a la naturaleza salvaje, por la linde entre la forma y su metamorfosis, entre la luz y la sombra, entre el oráculo que aguarda la interpretación del vidente y los sonidos abiertos a la disonancia infrahumana. Con la amistad entre Apolo y Hermes, los griegos se aseguran el intercambio cultural endógeno que alimenta su panteón antropomorfo, no solo un ideal de fuerza y de belleza, sino un ingenio práctico capaz de compensar el delito con la gracia musical. Por el contraste entre Apolo y Dioniso, se abren a una corriente de religiosidad exógena. En la relación entre ambas parejas intervienen las dos modalidades de reciprocidad: equivalencia material y desproporción simbólica, pero en cada caso actúan en distinto plano. En la transacción con Hermes prima la voluntad aparente –aunque engañosa– de equivalencia, el hechizo musical de la lira se compara hiperbólicamente con la riqueza ilimitada que promete la posesión del caduceo, pero esa desproporción queda en segundo plano, como broma implícita entre el aedo y sus oyentes. En su relación con Dioniso, en cambio, el luminoso Apolo se sitúa frente a un abismo insondable de oscuridad metafísica que se hace fuerza palpable cuando su oponente se encarna en el trance de la experiencia orgiástica.115 




        La equivalencia material entre los dones de la palabra y de la música encubre una desproporción simbólica que el himno homérico da por sobrentendida, pero incita a pensar si en todo intercambio de bienes acaso sea condición indispensable que se conceda valor simbólico a lo que aporta una u otra parte para redondear el trato. Al contrario, cuando la desmesura de la celebración dionisiaca irrumpe en primer plano haciendo ostentación de sus símbolos, es la resolución material o la descarga de la tensión extrema entre el individuo y la ciudad, entre lo humano y lo divino, lo que se sobrentiende sin necesidad de explicación. El predominio de una u otra forma de reciprocidad parece expresar la transición de un cosmos aristocrático, idealmente clausurado y armonioso, a un mundo en rápida transformación, de fronteras cambiantes, desbordado por sus propias fuerzas internas, sacudido por la aparición de nuevas técnicas. Aunque el culto a Dioniso conserve un carácter primitivo que viene de la prehistoria, su aceptación generalizada por parte de los griegos parece producirse en paralelo con las transformaciones que preparan el paso del mundo arcaico al periodo clásico.116 La formulación explícita de la antítesis con respecto a Apolo tiene que aguardar al joven Nietzsche y coincide –a modo de expansión «neodionisiaca»– con la segunda revolución industrial. Como si la naturaleza salvaje viniese a reclamar sus derechos cada vez que la civilización rebasa ciertos umbrales, en una suerte particular de hýbris. 




        La filosofía preserva a su modo esa intrincada lógica poético-musical del mito. Cuando Aristóteles define la voz humana como «sonido que comporta imágenes mentales» (phōnḗ meta phantasías), funde en una sola proposición las dos modalidades de reciprocidad que los mitos venían expresando desde antiguo: por un lado, la equivalencia material entre las diversas funciones del sonido y de la voz comprendidas en el concepto de phōnḗ, así como entre las sensaciones auditivas y visuales que la proposición conecta; por otro, la desproporción que conlleva toda representación simbólica, es decir, el intercambio entre lo universal y lo particular.117 La definición aristotélica ratifica la reducción del arte inmemorial de las Musas al dominio del lógos, que jerarquiza la relación entre el sonido de la voz y la imagen mental, reconociendo el derecho natural de esta a representar el objeto y concediendo al sonido el papel de la convención arbitraria. Pero todavía se percibe en ella la pulsión de la videncia arcaica, que a través de la voz alcanza lo que las apariencias no dejan ver. De un lado u otro de la imagen idealizada o apolínea, la phōnḗ se beneficia de las duplicidades míticas: por su proximidad a la armonía preserva el comercio con lo hermético, mientras su lado dionisiaco persiste en la posibilidad inminente del grito de júbilo o de terror, semejante al de otros animales. El ser humano arrastra un poso de experiencias poético-musicales que han tamizado durante muchos milenios la herencia del lenguaje y sus relaciones con la naturaleza. Toda antítesis lógica se sostiene sobre la memoria de una duplicidad previa entre la percepción del acuerdo tribal con el entorno y la amenaza de lo inconmensurable. 




        La propia antítesis mȳthos-lógos puede ser considerada como par de potencias divinas entre las cuales cierta proporción o equivalencia alterna con la desproporción absoluta. La evolución del uso de ambos términos refuerza esta sospecha. El sentido originario de mȳthos no es otro que el de «dicho», «expresión del pensamiento por medio de palabras», y luego el de «relato» o «fábula». Marcel Detienne explica que mȳthos se emplea como sinónimo de lógos a lo largo de todo el periodo arcaico y, aunque adquiere el sentido particular de «fábula tradicional», preserva hasta el periodo clásico la capacidad de designar una sabiduría venerable.118 Hacia finales del siglo VI o principios del V, Jenófanes denuncia las fábulas relativas a los Titanes o a los Centauros y propone sustituirlas por un himno hecho «de benevolentes dichos y palabras puras (euphḗmois mýthois kai katharoīsi lógois)».119 Detienne señala un precedente del uso de mȳthos con sentido peyorativo en Anacreonte, quien, por la misma época, habla de los sediciosos contra la tiranía de Polícrates de Samos, llamándoles mythiḗtai: «los que confabulan» o «rumorean».120 Entrado el siglo V, Píndaro opone ya el «discurso verdadero» (alathḗs lógos) a los «mitos engañosos» (exapatṓnti mȳthoi).121 Sin embargo, su contemporáneo Empédocles emplea mȳthos para designar su propio discurso filosófico acerca de lo Uno y de lo Múltiple.122 En la evolución del género literario que a partir del último tramo del siglo VI a. C. se propone dar fiel testimonio de los hechos del pasado (historía) se observa el giro que la palabra mȳthos va adquiriendo en la mente de sus autores: Hecateo de Mileto «sonríe», dice Detienne, ante las extravagancias del mito, pero no lo distingue de su propio discurso histórico. Heródoto desconfía del rumor mentiroso, transmite lógoi –no mýthoi– que ha oído contar y califica algunos de ellos –las tradiciones de Egipto, en particular– de «discurso sagrado» (híros lógos). Tucídides, finalmente, hace a un lado toda confianza con respecto a la tradición oral, «decididamente comprometido con la escritura» que permite «ver claramente» y establecer para siempre los hechos del pasado.123 Platón condena, a su vez, las fábulas de los poetas, pero utiliza –y a veces inventa– los mitos para ratificar su razonamiento. Crea la mythología juntando en un solo término dos tipos de discurso unas veces equiparables y otras rigurosamente jerarquizados.124 Desde el punto de vista del historiador, la necesidad de documentar los hechos justifica la preponderancia del escrito sobre el testimonio oral, es decir, la traducción del lenguaje sonoro a signos visibles y registros permanentes. Pero otro nuevo género literario –philosophíaviene a reforzar la jerarquía entre lo visible y lo audible tomando por modelo eminente la geometría. Detienne concluye que es necesario restablecer la paridad entre la inteligencia racional y el saber antiguo.125 Nietzsche había sentado el precedente cuando llamó la atención sobre la «matriz común de la música y el mito trágico», dando a entender que el problema de la relación entre mȳthos y lógos no es meramente discursivo.126 




        No todos los relatos míticos hacen referencia a la música ni se adaptan a las estructuras de la canción ni son aptos para ser representados y provocar la kátharsis. Pero se trata de un tipo de discurso que mantiene una relación con la sonoridad irreductible a la función significante. A menudo se trata de «fábulas salvajes, inmorales o absurdas», fruto de lo que Detienne llama con acierto «una ignorancia interesada en dar cuenta de los fenómenos» y de la tendencia del lenguaje mismo a producir un «excedente de sentido».127 ¿Tienen algo que ver estos rasgos con la implicación del mito en las prácticas musicales? ¿Qué funciones cumple la sonoridad en la composición de las fábulas? Sus intrigas a menudo desconcertantes reclaman explicación, pero su variedad advierte de la dificultad de reunirlas bajo un solo concepto. Kirk sitúa los mitos griegos en la perspectiva de los relatos tradicionales de cualquier pueblo, entre los cuales algunos adquieren carácter sagrado, pero no siempre es la sacralidad el rasgo que define un mito, ni su asociación con prácticas rituales.128 Lo primero a tener en cuenta acerca de los mitos, dice Kirk, es la diversidad de sus funciones: la eficacia narrativa es su objetivo inmediato, pero además se espera de ellos que ofrezcan alguna explicación acerca del mundo o de la sociedad, que ayuden a los individuos a entender los dilemas a los que deben hacer frente o a expresar sus emociones. Pueden, además, reforzar las prácticas rituales y el sentido de lo sagrado, pero, en una sociedad sin escritura, cumplen ante todo funciones de entretenimiento, de instrucción, de comunicación entre coetáneos y entre generaciones sucesivas. Kirk se mantiene al margen del culto a las formas simbólicas y a los arquetipos, que suelen apuntar hacia un objeto sagrado y desembocan en una forma u otra de trascendencia.129 Muestra más interés por la antropología estructural, que considera las formas del mito como un código simbólico, pero reprocha a LéviStrauss su oscuridad no siempre indispensable, una suerte de racionalidad «mitológica». Tras su revisión crítica de las diversas teorías, Kirk dedica especial atención a lo que él llama el carácter «dislocado» de la «fantasía mítica» y al hecho de que, pese a sus incoherencias aparentes, el mito «proporciona una visión diferente y más luminosa del mundo».130 




        ¿En qué consiste esa luz metafórica añadida que se manifiesta en el lenguaje del mito, ese «excedente de sentido» que nos devuelve a la escena del ideal romántico y a la imagen amplificada e irradiante de la que hablaba el joven Nietzsche? ¿Hay en el reino de la fábula algo más que viejas palabras y rastros desvanecidos del mundo visible? Kirk subraya la necesidad de situar los mitos en la perspectiva de las canciones heroicas que dieron lugar a la épica de Homero.131 Y considera extraño que Lévi-Strauss trate como códigos fijados por escrito fenómenos que son esencialmente orales.132 Lévi-Strauss no se ocupó de los mitos griegos, escribió páginas esenciales acerca de las relaciones entre mito y música, pero siempre desde el punto de vista de la música europea, dejando de lado las prácticas sonoras de las tribus cuyos relatos míticos estudió, en cambio, cual si fueran una partitura musical.133 Su concepción de las estructuras inconscientes del pensamiento –de las oposiciones binarias entre los elementos significantes del mito– aguarda a ser contrastada con los avances de la etnomusicología.134 El estructuralismo preserva verdades que mostrarán, quizá, todo su alcance el día en que se libre de la jerarquía del logocentrismo y asuma la reciprocidad compleja del verbo con los aspectos musicales del sonido. Entretanto, la idea que Kirk deja en suspenso acerca de una función dislocada y luminosa del mito reclama un desarrollo más amplio. 




        Henri Bergson consideraba la necesidad que empuja a los hombres a inventar dioses como una manifestación biológica. La «función fabuladora», dice en Les deux sources de la morale et de la religion, es comparable al instinto de los animales: una reacción defensiva que la naturaleza pone en juego para proteger la moral del individuo y la firmeza de sus vínculos sociales frente a la inteligencia capaz de anticipar el peligro y la fatalidad de la muerte.135 La función fabuladora compensa el papel disolvente de la inteligencia con «una cierta orientación hacia lo extraño o lo absurdo».136 De modo que la facultad que nos permite conocer y dominar el mundo conlleva fatalmente la posibilidad e incluso la necesidad de autoengaño. «Una vez que se interna en esa vía, no hay absurdo en que no pueda caer la inteligencia.»137 De la necesidad de fabular proviene la mitología, junto con la literatura, las artes y las instituciones, «todo lo esencial, en suma, de la civilización antigua».138 Más que en una vaga actividad de la imaginación, la función fabuladora consiste en la creación de individuos fantásticos, «personajes cuya historia nos contamos a nosotros mismos». Bergson piensa que la imaginación «está hecha para fabricar espíritus y dioses».139 En consecuencia, cualquier figura particular de la divinidad es contingente, pero la existencia de un «dios en general» resulta necesaria para socorrer el desvalimiento y aliviar la incertidumbre de la inteligencia.140 La función fabuladora trabaja principalmente en favor de la supervivencia del organismo social. Genera una «religión estática» a la cual Bergson opone otra «religión dinámica» de carácter místico, basada en el conocimiento y en el amor universal. Pero la conciencia mística no puede desentenderse de la experiencia sensible, su única fuente de conocimiento, de suerte que se enfrenta a la dicotomía entre dos tendencias opuestas que se suceden una a otra en lo que Bergson llama un «doble frenesí» –semejante a la alternancia mecánica de tensión y relajación– que nos lleva a oscilar entre la aceptación del destino y la inclinación al placer, entre la moral estoica y la moral epicúrea.141 Una tendencia funciona como límite de la otra, al cabo de su extremo desarrollo, dando lugar a la intersección («recoupement») que nos enfrenta con la verdad.142 




        La función fabuladora del mȳthos, que Bergson explica como reacción defensiva de la inteligencia y en términos de oscilación moral, interviene según Gilles Deleuze y Félix Guattari en la constitución del pensamiento mismo. El último libro escrito en colaboración entre ambos extiende la herencia del vitalismo bergsoniano desde la esfera práctica hacia la esfera del conocimiento, rehaciendo hacia atrás en cierto modo el camino de la crítica kantiana. Los diversos estratos del conocer –sensación, percepción, entendimientose presentan como fases de un devenir en el que resulta superfluo intentar separar funciones de sujeto y de objeto, pues ambos están ligados en un «bloque de sensación» hecho de «afectos» que se funden con las materias del mundo y de «perceptos» que contraen una parte de él como signo revelador, distintos de la percepción, porque tienen consistencia independiente del sujeto. Cuando el pensamiento se ve forzado a someterse o amenazado por la banalidad, busca una línea de fuga guiado por sus afectos, contrae una imagen del mundo, organiza sus perceptos, sobrevuela el campo de extensión de las ideas y fabrica obras de arte o conceptos. Las obras de arte y los conceptos no se limitan a representar la realidad, sino que la modifican para conservarla, igual que una estructura cristalina. En consecuencia, la función fabuladora no es mera compensación del efecto disolvente de la inteligencia, sino condición constitutiva de la misma y una parte de sus recursos para representar el mundo o hacerle frente, por medio incluso de la dislocación o el absurdo.143 




        Lo que convierte la obra de arte o el concepto en «monumento» duradero no es simplemente la memoria considerada como almacén de recuerdos, sino la fabulación creadora, por medio de la cual «toda la materia deviene expresiva».144 El contenido mismo de la memoria no resulta accesible sino a través de la fabulación. Cual lentes de diversa curvatura, los bloques de afecto y percepto unas veces contraen la visión del universo, otras amplifican lo microscópico, «dan a los personajes y a los paisajes dimensiones de gigantes, como si estuvieran henchidos de una vida que ninguna percepción vivida puede alcanzar». Incluso los personajes más mediocres, locos, ineptos o enfermizos son susceptibles de alcanzar esa suerte de grandeza que recuerda las figuras agrandadas en la pantalla de cine.145 La materia del cuerpo y la materia del mundo se intercambian, de este modo, en lo que Deleuze y Guattari llaman un «último avatar de la fenomenología» que reclama el hecho estético como condición de supervivencia: «una mezcla de sensualidad y de religión sin la cual la carne, quizá, no se tendría sola».146 La forma artística y el concepto filosófico desarrollan el carácter de necesidad biológica que Bergson asignaba a la fabulación religiosa, pero entran en «sorda oposición» con toda pretensión de trascendencia.147 




        El bloque de sensación que cristaliza en las fábulas, dicen Deleuze y Guattari, es un «bloque visual y sonoro».148 Esta afirmación incita a pensar que la luminosidad legendaria a la que se refiere Kirk, la visibilidad idealizada de Nietzsche, el ideal romántico mismo, son productos de la metamorfosis afectiva y perceptiva –fusión de páthos y aísthēsis– de los materiales sensoriales que proceden de la visión y de la audición. Añadamos que en el acto de escucha del relato tradicional interpretado por el aedo se produce un intercambio de signos comparable al que tiene lugar primero en la celebración primitiva y después en la escena de teatro. La procesión o el coro demarcan el lugar del rito musical en que las voces se alzan al aire, el canto invoca a la deidad que se encarna en el evento mismo, que reverbera en la intensidad de sus formas. Ante un auditorio olvidado de todo lo que le rodea, el aedo esculpe las imágenes más brillantes y evocadoras del relato, las convierte en fórmulas que delimitan los márgenes del verso y los episodios de la intriga. Su voz sustituye al espacio público de la celebración, se convierte en lugar del rito comunitario. Se diría que los humanos hubieran explorado primero las posibilidades de la celebración musical para convocar a los dioses antes de hacerlos partícipes de la intriga narrativa. El mito es, en definitiva, el registro más antiguo del intercambio entre signos visuales y sonoros. Comenzó a escandir imágenes memorables y puso en marcha la representación a través de la escucha cuando aún habían de pasar milenios para que se inscribiese la primera tablilla, para que se alzase el primer teatro, para que se difundieran por todo el planeta los registros electromagnéticos. 




        En sus escritos sobre cine, unos años antes del último libro escrito con Guattari, Deleuze había elaborado –siguiendo de cerca a Bergson– su concepto de la imagen como «cristal de tiempo» que condensa lo actual y lo virtual, la experiencia sensible inmediata y los contenidos de la memoria próxima o remota, del inconsciente y de los sueños.149 Deleuze y Guattari habían utilizado previamente el modelo cristalográfico en Mille Plateaux, asociándolo con la forma musical del retornelo («ritournelle»), que es considerado como «cristal» sonoro, según una metáfora sinestésica habitual entre los musicólogos.150 En L’image-temps, Deleuze atribuye a Guattari la noción de «cristal de tiempo» y la idea de que su manifestación «por excelencia» es sonora.151 Guattari, por su parte, dice que la frase musical rememorada es un «núcleo maquínico de la inspiración» o un «cristal a-significante».152 Su modelo es a la vez literario (la famosa sonata de Vinteuil en Proust), musical y etológico: el comportamiento animal incluye, además de la herencia biológica y del aprendizaje social, la elaboración individual de formas experimentales o improvisadas, así se desarrolla el aprendizaje del canto en algunas especies de aves como los pinzones. La neurobiología confirma que el canto territorial de los pájaros pone en juego dos tipos de componentes: genéticos o heredados y epigenéticos o adquiridos. Una parte de su sistema nervioso se gesta mientras el animal interactúa con el mundo, proporcionando un ejemplo básico de la movilidad de las conexiones sinápticas entre las neuronas del cerebro.153 El canto de los pájaros es un paradigma sonoro que juega un papel considerable en la tradición de los antiguos adivinos y de los poetas de toda época. Por medio de dicho paradigma, ambas tradiciones vinculan el aprendizaje de códigos comunes con la experimentación de soluciones singulares. En términos generales, la concepción de la imagen –ya sea visual o sonora– como «cristal de tiempo» responde a una reelaboración selectiva o artística del contenido de la memoria. Deleuze la aplica al campo de la imagen cinematográfica, que materializa de forma particular el «bloque de sensación» porque vuelve manipulable la relación entre sus componentes. La biología enseña, por un lado, que la forma sonora adquiere consistencia de imagen «cristalina» gracias a la capacidad de aprendizaje del individuo vivo; la reflexión sobre el cine, por otro, nos da a entender que la imagen visual conlleva un potencial sonoro, incluso cuando es de apariencia estática o en el cine mudo. En esa reciprocidad reside el poder de las fábulas y se construye la trama visionaria del mito. 




        Bajo el concepto de «imagen-tiempo», Deleuze comprende la imagen visual propiamente dicha y lo que denomina «imagen sonora» tras la estela del joven Nietzsche.154 Entre «las imágenes ópticas y sonoras puras» y las «imágenes que vienen del tiempo o del pensamiento» se produce un «enlace circular», de manera que toda imagen es un cristal de dos caras en «coalescencia» –la pura sensación y el recuerdo puroque reproducen el desdoblamiento incesante o la escisión entre el presente y el pasado inmediato. La relativa fijeza del presente es fruto de la tensión que la conciencia sostiene con la información que proviene de los sentidos, pero el presente debe ser imaginado –iluminado, como la escena del drama por la luz que viene del mito– para distinguirse de lo que pasa, de lo que se precipita hacia lo oscuro. Llamamos tiempo a esa tensión, a la constitución de la imagen que resiste al devenir estableciendo un «circuito» entre la percepción inmediata y las impresiones almacenadas en la memoria, semejante a un vidrio que protege de la intemperie y permite mirar lo que pasa de un lado u otro. «El tiempo consiste en esta escisión, es lo que vemos en el cristal.»155 Deleuze reelabora los planteamientos de Bergson en Matière et mémoire: la conciencia, dice Bergson, oscila entre un «estado virtual» de la memoria –también llamado «espíritu»– y la «percepción actual», lleva a cabo un «doble movimiento de contracción y de expansión» entre los extremos de la representación y de la acción. El cuerpo es la punta de flecha que la memoria proyecta hacia el porvenir y la contracción de la experiencia en la memoria es el recurso del cuerpo para resistir al devenir incesante. Entre la percepción actual y la imagen virtual de la memoria se establece «un circuito, en el cual todos los elementos, incluso el objeto percibido mismo, se mantienen en estado de tensión mutua, como en un circuito eléctrico». La materia en el interior de los cuerpos vibra a velocidades muy superiores a las que podemos percibir, pero el objeto percibido muestra una apariencia de quietud a partir de la cual la conciencia almacena sus cualidades sensibles. Bergson concibe esa coincidencia entre la conciencia y el devenir como un proceso de «escansión» o intersección entre diversos ritmos. 




         




        Pone en juego un modelo temporal de constitución de la imagen que admite comparación con el sonido musical.156 




        La conciencia del hombre común representa a diario una suerte de escena trágica, asume un reto fabulador y comporta una metafísica del tiempo. Cada uno de nosotros es una especie de director de cine en pugna con el presupuesto y con los medios de producción. Las imágenes, ya sean percibidas o recordadas, son fruto del intercambio entre dos realidades separadas por una escisión funcional –imágenes visuales y sonidos– que da lugar a la «videncia». Esta disyunción operativa se reproduce en todas las esferas de acción del ser humano: materia y espíritu, lo actual y lo virtual, percepción y memoria, lo visible y lo invisible, sonido y silencio, el tiempo que pasa y el tiempo conservado, la vida corriente y el mundo de los espíritus. Pero entre todas las formas de dualidad de que está hecho el tejido ilusorio del mundo, la relación entre imágenes visuales y sonidos nos permite comprender cómo se forma el «cristal de tiempo» o, dicho de otro modo, cómo se las arregla la conciencia ante el devenir. Las imágenes visuales fijan el presente en apariencia, en tanto que los sonidos se desvanecen de inmediato. Sin embargo, la memoria ancestral se conserva en forma de palabras, ritmos y armonías, el sonido preserva la información más remota, que antecede a la forma de los objetos fabricados. Los iconos nada significan sin el relato que ilustran, sin el cantar que los ensalza. Entre imágenes y sonidos se produce una necesidad de interpretación recíproca, a la que Nietzsche ya se había aproximado a través de la dualidad entre Apolo y Dioniso, como si intuyese el advenimiento de la tecnología audiovisual. Deleuze sigue la pista de este fenómeno desde la incorporación del fonograma a la película de cine. Ciertos avatares de la técnica introducen cambios decisivos en la percepción y en la producción de imágenes. Cuando la palabra se hace oír junto a la imagen filmada, «se diría que permite ver algo de nuevo».157 La secuencia se ve reinterpretada no solo por la palabra que ayuda a configurar los roles de la intriga, sino por la totalidad del «continuo sonoro» que añade una «cuarta dimensión» a la imagen: ruidos y sonidos diversos, murmuraciones o balbuceos, palabras y música, el silencio mismo.158 A través del cine nos apercibimos técnicamente de que el circuito entre la imagen sensorial y la memoria –entre la acción y la representación– nos viene dado como intercambio entre lo visual y lo sonoro.159 




        Se trata de algo que habitualmente no nos detenemos a considerar porque lo que llamamos realidad cotidiana no suele ser sino una mala película sujeta a la reiteración de mitos gastados, que aspiran a justificar precariamente una violencia ancestral. En el nuevo cine, sin embargo, explica Deleuze, las secuencias ya no se encadenan por medio de saltos en el tiempo que establecen la conexión aparentemente lógica entre episodios sucesivos, sino siguiendo lo que él llama «corte irracional», que junta y separa imágenes y sonidos de forma aleatoria o aparentemente inconexa.160 Cuando una imagen insólita cristaliza revela algo acerca de la memoria que la interpreta y de las materias que pone en juego, de modo que el «corte irracional» puede ser interpretado a la vez como técnica de producción de imágenes y como concepto ontológico. Hace referencia a la escisión fundamental entre acción y representación, según Bergson, y en última instancia remite a las distintas impresiones que dejan en nosotros la luz y el sonido, cuyas ondas respectivas viajan a velocidades desproporcionadas, separadas por un abismo: una en el límite de desintegración de la materia, otra apegada a las superficies tangibles. Ambas velocidades se complementan en la experiencia inmediata, la luz recorta el contorno de los cuerpos que ante ella oponen resistencia hasta parecer estables, contemplamos la figura del cantor que emite la voz, alcanzamos a ver casi la vibración de las cuerdas de su instrumento. Sin embargo, la imagen y el sonido imprimen una huella distinta en nosotros. La impresión visual se desvanece en el interior del cuerpo, donde solamente deja un rastro de fantasma, revelando fugazmente en el umbral de lo oscuro la verdad de la luz. Clama por una representación externa que la fije ante la vista: pintura, escultura, fotografía fija o en movimiento. El sonido, entretanto, a través del complejo sistema de transmisiones mecánicas, eléctricas y químicas del aparato auditivo, se interna hasta el cerebro, donde se desvanece también junto a la impresión visual, pero encuentra de inmediato la posibilidad de ser reproducido, de volver a salir del cuerpo hacia el entorno sin que se vea sustancialmente alterada su naturaleza. En la experiencia alternan la conjunción momentánea y el desfase reiterado entre imágenes y sonidos. La fotografía en movimiento y el fonograma superpuesto en la película reproducen y hacen perceptibles sus condiciones de posibilidad. En el cine la banda sonora se desplaza a veces en relación con la imagen, recuerda algo que ya se ha dicho y no parece venir a cuento o anticipa sonidos que corresponden a lo que acontece en la secuencia siguiente. Por medio de técnicas literalmente dislocadas, la imagen impresa en la delgada película busca profundidad, indaga entre los recuerdos del espectador, cuestiona la memoria ancestral de la especie, invoca las fuentes del mito. 




        No debería extrañarnos que una azarosa técnica de producción artesanal adquiera dimensión ontológica, porque a fin de cuentas la industria del cine renueva el misterio de las artes primitivas: proyecta sombras en el fondo de una caverna, juega con fuego igual que la cerámica neolítica, la metalurgia en plena Edad del Bronce o la palabra enigmática de Heráclito. Simulación, dislocación, absurdo o corte irracional, el cine hace patente algo que ya estaba implícito en los poemas de Homero. En tiempos de la tradición oral, era preciso ver a través de las palabras escandidas con ayuda de sonidos musicales. El cine invierte los términos: tenemos ante los ojos el fuego de las imágenes y hay que descifrar lo que significan interpretando el crepitar de las palabras y de la música, los murmullos y los silencios. De un extremo a otro de la historia registrada, las revelaciones o asomos de verdad que comporta la fábula «pasan eminentemente entre la imagen visual y la imagen sonora», dice Deleuze. Hacerse consciente de esa dualidad implica «algunas novedades o cambios»: la novedad principal es la necesidad de liberar el sonido del dominio que sobre él ejerce la visión desde hace dos mil quinientos años. «Es necesario que lo sonoro se vuelva por sí mismo imagen, en lugar de ser un componente de la imagen visual.»161 Henos aquí de nuevo ante la dificultad a la que se enfrentaba Nietzsche como espectador de la escena trágica, pero ahora son explícitas las técnicas audiovisuales que él parecía anticipar de forma oscura. El cine y el fonógrafo han convertido en dominio público el modo en que se relacionan los componentes sensoriales de la fábula. Algo que hace milenios era patrimonio de chamanes, adivinos y aedos es hoy mercancía al alcance del espectador anónimo confundido en los índices masivos de audiencia. Tanto la dislocación como la luminosidad o el «excedente de sentido» propio de los relatos míticos deben ser explicados a partir del intercambio de funciones visuales y sonoras en el espacio público y en la mente del espectador, ya sea antiguo o contemporáneo, porque importa que nos hagamos cargo de una imagen que ha tardado milenios en revelarse. Todo ello nos lleva a considerar de otro modo las condiciones en que se origina la contemplación filosófica. 




        Jean-Pierre Vernant presta atención a ciertos personajes del mito presentes en muy diversas culturas, que en la arqueología del saber de los helenos desempeñan un papel significativo: el adivino y el aedo invidentes, a quienes se atribuye, justamente, el don de la videncia: «un privilegio que han debido pagar con el precio de sus ojos», como si al no poder mirar con ellos se intensificase en sus mentes la posibilidad de aprehender una verdad más profunda. «Ciegos ante la luz, ven lo invisible.»162 El legendario adivino Tiresias –en busca de cuyo augurio Ulises desciende al Hades, el mismo que vaticina al rey Edipo su desgracia–163 y el propio Homero –identificado por Tucídides con la figura del aedo ciego de Quíos, que en el «Himno a Apolo» conversa con las doncellas delias– responden a ese arquetipo. Por medio de oráculos o de cantos, ambos revelan lo que está más allá de las apariencias. F. M. Cornford, por su parte, argumenta que el don de la videncia (epopteía) es atributo común de adivinos, poetas y sabios de la Antigüedad, cuyas funciones respectivas derivan de las prácticas de los primitivos chamanes. Homero surge al final de una larga tradición, en la que los papeles del vidente y del cantor estaban inicialmente fundidos, aunque en sus poemas aparecen ya diferenciados.164 En consecuencia, la epopteía no es solamente el don profético asociado a la figura del adivino mantenido por la aristocracia guerrera, ni concierne solamente al porvenir, sino que es un conocimiento de «las cosas que son, las que serán y las que han sido», según la fórmula empleada por Homero y reiterada por Hesíodo.165 Por eso Vernant conduce su reflexión sobre la videncia hasta mostrar la relación esencial que sostiene con la memoria: «Memoria no confiere el poder de evocar recuerdos individuales, de representarse el orden de los acontecimientos desvanecidos en el pasado. Aporta al poeta –como al adivino– el privilegio de ver la realidad inmutable y permanente.»166 Siglos antes de que apareciesen los primeros filósofos, la tradición oral elaboró la noción de una dimensión ontológica de la memoria, en la que deben ahondar los sucesivos depositarios del saber. 




        La filosofía y la ciencia hunden sus raíces en una religiosidad primitiva que tiene la videncia por finalidad, heredan una concepción «visionaria» del saber, aunque ambas renuncian a asumir su origen brumoso. Tal como explica Cornford, las viejas ideas acerca de la reencarnación de las almas, relacionadas con el chamanismo, llegaron a través de los pitagóricos hasta Platón, quien las convirtió en teoría del conocimiento, anámnēsis o recuerdo de las formas inteligibles contempladas en una existencia anterior. Platón transformó la epopteía iniciática en epistḗmē. Fiel a la noble tradición intelectual de Europa, Vernant se abstiene de hacer alusión al hecho de que la videncia se origina en relación de inmediatez con el sonido, que es la materia común del oráculo, del canto y del discurso del sabio. Lo invisible y lejano es percibido por el oído, antes que en una forma metafórica y paradójica de visión. De manera prudente, Vernant considera, no obstante, como equivalentes la epopteía del adivino-poeta y el lógos que, según dice Heráclito, se manifiesta al oído, aunque el común de los mortales no sepa comprenderlo.167 Cornford, por su parte, permanece atento a la relación del chamanismo con la música y precisa que las dos vertientes aparentemente contradictorias del pensamiento pitagórico –la mistérica y la matemática– hallan su punto de unión en «la idea central de la armonía».168 Antes de Platón, la verdad permanente a la que alude el discurso de la tradición se expresa en forma de proporción acústica. Cualquiera que sea el contenido visual de la epopteía, habita el oscuro y trémulo recinto de la sonoridad. Es un hecho que no volverá a ser reconocido por la filosofía hasta muchos siglos después: Nietzsche llamó la atención sobre él, con su idea de la escena trágica intensificada por la música; está latente en la manera de entender la «función fabuladora» de Bergson; es la manifestación más antigua de lo que Deleuze y Guattari llaman «cristal de tiempo». 




        Los pensadores jonios del siglo VI a. C. dieron la espalda a los linajes sagrados de la teogonía para sustituirlos por una visión del mundo concebido como espacio racional. El papel determinante de la geometría en ese proceso ha sido puesto de relieve por el mismo Jean-Pierre Vernant, entre otros autores. Su aportación particular consiste en haber establecido la conexión entre la cosmología de los primeros filósofos milesios –Tales, Anaxímenes, Anaximandro– y el «advenimiento de la pólis» centrada en torno al ágora, donde se debaten públicamente los pleitos y las ideas: «La Razón misma, en su esencia, es política.»169 La dialéctica nace como un ajuste de la sonoridad enigmática al espacio ciudadano. El carácter mistérico de la epopteía se enfrenta a las formas visibles condicionadas por los avances de la geometría, a las representaciones plásticas y escénicas de dioses y héroes, a las inscripciones que ponen ante los ojos un lógos mudo, enmarcado en las dimensiones del objeto fabricado, de apariencia inalterable. La forma geométrica procura una imagen del cosmos, ordena el espacio público y guía el diálogo filosófico hacia un ideal de visibilidad que se sitúa al margen de las artes tradicionales –poético musicales u oraculares–, sin renunciar a una suerte de videncia. La theōría pretende que la videncia se adapte al rigor de formas del objeto fabricado, pero sublimado como Forma que trasciende lo visible. En tanto que la forma sonora –verbal y musical– porta hacia la videncia, la figura visible se cierra sobre sí misma y el aspecto (eīdos) del objeto fabricado, depurado de sus cualidades sensibles, se propone como ideal de inteligibilidad. Un triángulo o un círculo se conciben como proporciones cuantificadas independientes de su trazado meramente accidental e imperfecto. ¿Existen más allá del gesto que los dibuja, de los símbolos que representan sus proporciones, del esfuerzo necesario para aproximar los materiales a sus formas idealmente perfectas? Alzada sobre un complejo andamiaje, la Forma inteligible puede ser concebida, pero no su existencia separada. Proyectada más allá del límite de la videncia, da la espalda a las sensaciones en que lo invisible resulta cercano, como en una especie de fábula sin sonido. Desde el florecimiento de la democracia ateniense, la interpretación de este giro epistémico quedará en suspenso, hasta que las relaciones entre imágenes y sonidos vuelvan a ser problema de actualidad amplificado por la cultura de masas. Durante ese largo intervalo, la trama ilusoria de contrarios a través de la que percibimos el mundo, lejos de permitirnos comprender la unidad subyacente en la naturaleza como pretendía Heráclito, se articula en una lógica de la oposición que convierte en contradictorio lo que el pensamiento arcaico experimentaba en forma de comercio recíproco.170 




        En la tradición poético-musical y en el pensamiento de los presocráticos, la dualidad entre principios universales –Amor y Discordia, lo Uno y lo Múltiple– se presenta como oposición que no excluye la correspondencia, las diferencias se combinan con un conocimiento implícito del devenir que conduce de un polo a otro. Igual que las cualidades sensibles opuestas –lo caliente y lo frío, lo húmedo y lo seco–, comunican por medio de variaciones graduales. Las parejas míticas en las que Apolo juega un papel central en relación ora con Hermes, ora con Dioniso, expresan la dualidad como diferencia entre sus atributos respectivos, que fluctúan desde la equivalencia aparente –de los dones materiales que intercambian Apolo y Hermes, por ejemplo– hasta la desproporción absoluta. Se trata de una diferencia estética que se torna significante, pues simboliza las relaciones de reciprocidad entre las artes sonoras –palabra y música– o la oposición más primaria entre la imagen visible de apariencia estable y la sonoridad en movimiento. El pensamiento mítico alcanza la comprensión (lógos) de los principios universales en sus manifestaciones sensibles, visuales y sonoras; la unidad de lo que se opone se oscurece, en cambio, cuando el lógos  afirma la distancia irreductible entre la materia sensible y el intelecto. Pero la dualidad sometida al principio de razón, convertida en oposición sustancial, se sostiene sobre la diferencia estética fundamental, se concibe por analogía con ella y debe ser entendida como una de sus variables. A partir de Platón, la cooperación entre la visión y el oído –que son las vías principales de máthesis o aprendizaje– se transforma en relación jerarquizada. Todavía en sus primeros diálogos, Platón hace decir a Sócrates que «lo bello es el placer procurado por el oído y por la vista» y se plantea la inquietante pregunta acerca de si la belleza de las costumbres y de las leyes es de la misma naturaleza.171 La fórmula en que Aristóteles encierra la diferencia estética fundamental mantiene hasta hoy su hechizo arcaico: phōnḗ meta phantasías. ¿Cómo alcanza el sonido de la voz humana a suscitar la representación interior de objetos puramente inteligibles? ¿Qué tiene de visible la videncia? En tanto que la sonoridad no cambia sustancialmente de naturaleza en su tránsito del exterior al interior del sujeto, la imagen visible depende del objeto exterior, pero en el interior se transforma en «objeto» de otra naturaleza, phantasía que permite dar significado a las palabras y contenido a los conceptos. ¿No es la videncia a través de la red que forman esas representaciones lo que constituye un «bloque de sensación» con los sonidos, más que la imagen propiamente visible? ¿Y no es una especie de mito lo que permite creer en la forma sustancial del objeto y clasificar las proposiciones lógicas a la manera de Aristóteles? Si la conciencia, como dice Bergson, es un circuito que establece, por una suerte de «escansión», la resonancia de las imágenes de la memoria con las frecuencias vibratorias escondidas tras la apariencia quieta de las cosas, ¿no hay una razón más próxima todavía para considerar como una especie de armonía la constitución del «objeto» trascendental del pensamiento? Todo advierte acerca de la complejidad del proceso que conduce del mȳthos al lógos, en el cual probablemente nos hallamos inmersos todavía. Al hilo de estas preguntas acerca de la videncia y del sonido, de cara a la formulación correcta de los problemas públicos contemporáneos, que se presentan en estrecha conexión con las representaciones audiovisuales, parece difícil soslayar la necesidad de un nuevo acercamiento a los orígenes de la filosofía. 
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