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        La nit abans de l’onada, recordo que l’Hélène i jo vam parlar de separar-nos. No havia de ser complicat: no vivíem sota el mateix sostre, no teníem fills en comú i fins i tot podíem plantejar-nos la possibilitat de continuar sent amics, i tanmateix era trist. Teníem el record d’una altra nit, just després de coneixe’ns, que vam passar sencera repetint-nos que viuríem sempre més junts, que ens faríem grans l’un al costat de l’altra i que fins i tot tindríem una nena. Més endavant n’hem tingut una, de filla, en el moment d’escriure això encara tenim l’esperança de fer-nos grans l’un al costat de l’altra, i ens agrada pensar que ho vam entendre tot des del principi. Però després d’aquell principi va passar un any complicat, caòtic, i el que ens semblava segur la tardor del 2003, meravellats per l’esclat amorós, i el que ens sembla segur o en tot cas desitjable cinc anys més tard, no ens semblava gens segur ni gens desitjable aquella nit de Nadal del 2004, al bungalou de l’hotel Eva Lanka. Al contrari, estàvem segurs que eren les nostres últimes vacances junts, i que, tot i les nostres bones intencions, eren un error. Estirats l’un contra l’altra, no gosàvem dir res d’aquella primera vegada, de la promesa en què tots dos havíem cregut amb tant de fervor i que era evident que no mantindríem. No hi havia hostilitat entre nosaltres, però vèiem amb recança com ens anàvem allunyant: una llàstima. Jo reflexionava una vegada més sobre la meva incapacitat d’estimar, especialment clamorosa perquè l’Hélène és realment una persona molt estimable. Pensava que em faria gran tot sol. L’Hélène, per la seva banda, pensava en altres coses: en la Juliette, la seva germana, a qui havien ingressat per una embòlia pulmonar just abans que marxéssim de viatge. Tenia por que es posés molt malalta, por que es morís. Jo li objectava que no era un temor racional, però la por no va trigar a ocupar-li tot l’espai mental, i jo estava una mica ressentit de veure que es deixava absorbir per una cosa que no m’implicava de cap manera. L’Hélène va sortir a fumar a la terrassa del bungalou. Jo la vaig esperar, estirat al llit, i mentrestant em deia: si torna aviat, si fem l’amor, potser no ens separarem, potser encara ens podrem fer grans l’un al costat de l’altra. Però l’Hélène no va tornar, es va quedar sola a la terrassa veient com el cel s’anava aclarint de mica en mica, escoltant els primers cants dels ocells, i jo em vaig adormir, sol i trist, persuadit que la meva vida aniria a pitjor. 




         




        Tots quatre estàvem apuntats, l’Hélène i el seu fill, jo i el meu, a una classe de submarinisme al club del poble del costat. Però a en Jean-Baptiste li feia mal l’orella des de la classe anterior i no volia fer la immersió, i nosaltres dos estàvem cansats després d’aquella nit gairebé en blanc i vam decidir anul·lar la reserva. En Rodrigue, l’únic que realment en tenia ganes, va quedar tot moix. Doncs ves-te a banyar a la piscina, li deia l’Hélène. Però ell ja n’estava fart, de banyar-se a la piscina. Almenys hauria volgut que algú l’acompanyés a la platja, sota l’hotel, on no podia anar sol perquè hi havia corrents perillosos. Però ningú l’hi havia volgut acompanyar, ni la seva mare, ni jo, ni en Jean-Baptiste, que s’estimava més quedar-se llegint al bungalou. En aquella època en Jean-Baptiste tenia tretze anys, jo més o menys li havia imposat aquelles vacances exòtiques en companyia d’una dona que no coneixia gaire i d’un nen molt més petit, i ell s’avorria des del primer dia i ens ho feia notar quedant-se sempre en un racó. Quan, irritat, jo li preguntava si no estava content de ser allà, a Sri Lanka, em responia de mala gana que sí, que n’estava content, però que feia massa calor i que on estava millor era al bungalou, llegint o jugant a la Game Boy. En resum, ell era un preadolescent típic, i jo el típic pare de preadolescent, sorprès de veure’m fer, paraula per paraula, els mateixos comentaris que tant m’havien desesperat en boca dels meus pares quan jo tenia la seva edat: hauries de sortir, tenir curiositat, mira quina pena, haver vingut tan lluny per a això... Malaguanyat viatge. En Jean-Baptiste es va esquitllar cap al seu cau i en Rodrigue, veient-se abandonat, va començar a papallonejar i emprenyar l’Hélène, que mirava de fer una capcinada en una gandula vora la immensa piscina d’aigua de mar on una alemanya gran però increïblement atlètica, que tenia una retirada forta a Leni Riefenstahl, nedava dues hores cada matí. Jo, encara lamentant-me per ser incapaç d’estimar, me’n vaig anar una estona amb els aiurvèdics, que era el nom que havíem donat a la colla de suïssos alemanys que ocupaven un grupet de bungalous que hi havia una mica al marge i feien ioga i massatges indis tradicionals. Quan no els tocava sessió plenària amb el seu mestre, alguna vegada anava a fer postures amb ells. Després me’n vaig tornar ràpidament cap a la piscina, on havien servit els últims esmorzars i ja començaven a parar taula per dinar; aviat es plantejaria la pregunta escruixidora de què faríem a la tarda. Feia tres dies que érem allà i ja havíem visitat el temple del bosc, havíem donat menjar als micos, havíem vist els budes jacents i, tret que emprenguéssim excursions culturals més ambicioses que no ens temptaven a cap dels quatre, havíem esgotat els recursos del lloc. O, si no, hauria calgut que fóssim la mena de persones que poden quedar-se dies i dies en un poblet de pescadors i apassionar-se per tot el que fan els autòctons, el mercat, les tècniques de reparació de xarxes, rituals socials de tota mena. Jo no era així, i m’ho retreia, em retreia no poder transmetre als meus fills la curiositat generosa, l’acuïtat de mirada que admiro en algú com ara en Nicolas Bouvier, per exemple. Havia dut a la maleta Le Poisson-scorpion, on l’escriptor viatger explica l’any que va passar a Galle, una ciutat fortificada situada a una trentena de quilòmetres d’on érem nosaltres, seguint la costa sud de l’illa. El llibre no és, a diferència de L’Usage du monde, la seva obra més coneguda, un relat de meravellament i celebració, sinó de desastre, de pèrdua, d’un abisme no només vorejat. Hi descriu Ceilan com un sortilegi, en el sentit pervers de la paraula, no el que fan anar les guies turístiques per a joves casats i motxillers enrotllats. Bouvier va estar a punt de deixar-hi el seny, i la nostra estada a l’illa, tant si la consideràvem un viatge de noces com si era un examen per a una potencial família recomposta, estava sent un fracàs. I un fracàs tímid, per postres, sense tragèdia ni risc. Començava a tenir pressa per tornar. Mentre travessava el vestíbul il·luminat per claraboies, em vaig trobar un client de l’hotel, molt crispat perquè no havia pogut enviar un fax: hi havia hagut un tall elèctric. A recepció li havien dit que havia passat alguna cosa al poble, un accident que havia provocat el tall, però l’home no ho havia entès gaire, i l’únic que esperava era que tot plegat no durés gaire, perquè el seu fax era molt important. Vaig tornar amb l’Hélène, que ja no dormia i em va dir que passava alguna cosa estranya. 




         




        La imatge següent és d’un petit grup de clients i personal de l’hotel apinyats al fons del jardí, en una terrassa amb vistes al mar. És estrany, però a primer cop d’ull ningú nota res. Tot sembla normal. I és com si encabat ho recalculéssim tot. Ens adonem que l’aigua és molt lluny. En condicions normals, entre la zona on trenquen les onades i el penya-segat hi ha una vintena de metres de platja. Ara, en canvi, s’allarga fins a perdre’s de vista, grisa, plana, resplendent sota un sol velat: sembla que siguem al mont Saint-Michel amb marea baixa. També ens adonem que hi ha un escampall d’objectes d’una mida que inicialment no som capaços de mesurar. És un arbre, aquell tros de fusta retorçada? Un arbre molt gros? Vols dir que no és només una barca i prou, aquella barqueta escalabrada? Vols dir que no és vaixell, de fet, un dels que fan pesca d’arrossegament, rebotut i esclafat com la closca d’una nou? No se sent cap soroll, no passa ni un bri d’aire que faci moure les fulles dels cocoters. No recordo quines van ser les primeres paraules que es van pronunciar en el grup al qual ens havíem afegit, però en algun moment algú va murmurar: Two hundred children died at school, in the village. 




         




        Construït sobre un penya-segat que cau dret sobre l’oceà, l’hotel sembla embolcallat en l’exuberància vegetal dels seus jardins. Per arribar a la carretera que segueix la costa s’ha de passar un reixat on un vigilant fa guàrdia i baixar una rampa asfaltada. Al peu de la rampa acostumen a esperar uns quants tuk-tuks, aquests ciclomotors coberts amb una lona i equipats amb un petit banc on poden seure dues persones, tres si van estretes, i que serveixen per als petits desplaçaments: per a més de deu quilòmetres ja reserves un taxi de debò. Avui, en canvi, no hi ha tuk-tuks. L’Hélène i jo hem baixat a la carretera amb l’esperança d’entendre què passa. Sembla greu, però fora de l’home que ha dit que han mort dos-cents nens a l’escola del poble, a qui algú altre ha contradit dient que a l’escola no hi podia haver nens perquè és el Poya, l’any nou budista, fa l’efecte que a l’hotel estem tots igual. No hi ha tuk-tuks ni vianants. En general n’hi ha tothora: dones que traginen paquets i caminen en grupets de dos o tres, col·legials amb camisa blanca impecablement planxada, gent somrient i sempre disposada a fer conversa. Mentre caminem pel turonet que ens amaga l’oceà, tot és normal. Després, un cop a la plana, descobrim que, si mirem a una banda, no ha canviat res, hi ha arbres, flors, parets, cabanetes, però si mirem cap a l’altra banda tot està devastat, atrapat en un fang negrós que sembla una colada de lava. Quan ja fa uns quants minuts que caminem cap al poble, ens ve a trobar un home alt i ros, molt atabalat, que duu tant els pantalons curts com la camisa estripats, enfangats i plens de sang. És holandès, curiosament és el primer que ens diu, i després diu que la seva dona està ferida. L’han recollit uns pagesos, i ara busca socors, pensava que al nostre hotel en trobaria. També parla d’una onada immensa que ha vingut i després se n’ha anat, enduent-se les cases i la gent. Sembla en estat de xoc, més sorprès que no pas alleujat d’haver sobreviscut. L’Hélène s’ofereix a acompanyar-lo a l’hotel: potser els telèfons tornen a funcionar, i és probable que entre els estadants hi hagi algun metge. Jo vull continuar una mica més i els dic que de seguida tornaré amb ells. A l’entrada del poble, tres quilòmetres més enllà, hi regna una atmosfera d’angoixa i de confusió. Hi ha grups que es fan i es desfan, vehicles amb sostre de lona que maniobren, se senten crits, gemecs. Vull tirar per la carretera que baixa a la platja, però un policia m’impedeix el pas. Li pregunto què ha passat exactament, i em respon: The sea, the water, big water. És cert que hi ha morts? Yes, many people dead, very dangerous. You stay in hotel? Which hotel? Eva Lanka? Good, good, Eva Lanka, go back there, it is safe. Here, very dangerous. Sembla que el perill ja ha passat, però li faig cas. 




         




        L’Hélène està molt enrabiada amb mi perquè me n’he anat i l’he deixat a càrrec dels nens, quan hauria hagut de ser ella la primera d’anar a buscar notícies: és el seu ofici. Mentre jo no hi era ha rebut una trucada de la LCI, el canal d’informació on escriu i presenta programes. A Europa és de nit, que és el motiu pel qual la resta de clients de l’hotel encara no han rebut trucades neguitoses de la família i els amics, però els periodistes de guàrdia ja saben que al sud-est asiàtic s’hi ha produït una catàstrofe de grans dimensions, molt més greu que la petita inundació que m’havia imaginat. Com que sabien que l’Hélène era allà de vacances, esperaven poder-ne obtenir un testimoni en calent, i en canvi ella no tenia gairebé res per explicar-los. I jo, què en puc dir? Què he vist, a Tangalle? He de reconèixer que no gran cosa. L’Hélène s’arronsa d’espatlles. Em bato en retirada al bungalou. Mentre pujava del poble estava força animat, perquè enmig d’aquelles vacances llangoroses hi havia passat una cosa extraordinària, però la nostra desavinença i la consciència de no haver estat a l’altura m’han contrariat. Descontent de mi, torno a ficar el nas a Le Poisson-scorpion. Entre dues descripcions d’insectes, una frase m’atura en sec: «Hauria volgut, aquell matí, que una mà estranya m’acluqués les parpelles. Com que estava sol, vaig aclucar-me-les jo mateix». 




         




        En Jean-Baptiste ve a buscar-me al bungalou, molt trasbalsat. La parella de francesos que vam conèixer fa dos dies acaba d’arribar a l’hotel. La seva filla és morta. En Jean-Baptiste em necessita per afrontar-ho. Mentre camino al seu costat pel camí que duu a l’edifici principal, recordo que ens els vam trobar en un dels restaurants de les guinguetes de la platja, just on ara el policia no m’ha deixat baixar. La parella seia a la taula del costat. Vora els trenta anys, ell una mica més, ella una mica menys, visiblement molt enamorats entre ells i de la seva filla de quatre anys. La nena va venir a jugar amb en Rodrigue, la conversa va començar així. Al contrari que nosaltres, coneixien molt bé el país, no s’estaven a l’hotel sinó a la caseta que el pare d’ella llogava tot l’any a la platja, doscents metres més enllà del restaurant. Eren la mena de gent que t’agrada trobar-te quan ets a l’estranger, i ens vam separar donant per entès que ens tornaríem a veure. Sense concretar, però segur que ens toparíem, al poble, a la platja. 




        L’Hélène és al bar, amb ells i amb un segon home més gran de cabells grisos enrinxolats i una cara d’ocell que li donen una semblança a l’actor Pierre Richard. L’altre dia no ens vam presentar, i l’Hélène ho fa ara. Jérôme. Delphine. Philippe. En Philippe és el pare de la Delphine i qui lloga la casa a la platja. La nena que s’ha mort es deia Juliette. L’Hélène ho diu amb una veu neutra, en Jérôme ho confirma assentint amb el cap. Tant ell com la Delphine fan un posat inexpressiu. Els pregunto: n’estan segurs? En Jérôme em respon que sí, que just tornen de l’hospital del poble, on han anat a reconèixer el cos. La Delphine té els ulls fits endavant, no sé gaire si ens veu. Ens hem assegut tots set, ells tres i nosaltres quatre, en butaques i bancs de teca amb coixins de colors vius, davant nostre hi tenim una tauleta amb te i sucs de fruita, un cambrer s’acosta per demanar què volem en Jean-Baptiste i jo, que responem maquinalment, i després torna a fer-se el silenci. Un silenci que s’allarga, fins que tot d’una en Philippe comença a enraonar. No s’adreça a ningú en concret. Parla amb veu aguda, entretallada, com si fos un mecanisme mig espatllat. En les hores següents, repetirà unes quantes vegades el mateix relat, gairebé idèntic. 




         




        Al matí, just després d’esmorzar, en Jérôme i la Delphine han anat al mercat i ell s’ha quedat a casa vigilant la Juliette i l’Osandi, que és filla de l’amo de la guesthouse. Llegia el diari local a la terrassa del bungalou, a la butaca de rotang, i de tant en tant aixecava els ulls per mirar-se les dues nenes, que jugaven prop de l’aigua. Saltaven i reien entre les onadetes. La Juliette parlava francès i l’Osandi singalès, però s’entenien la mar de bé. Les cornelles grallaven i es barallaven per les molles de l’esmorzar. Tot estava tranquil, faria bon dia, en Philippe ha pensat que potser a la tarda aniria a pescar amb en Jérôme. En un cert moment s’ha adonat que les cornelles s’havien esvaït i que ja no sentia cantar cap ocell. I llavors ha arribat l’onada. Feia un moment la mar estava plana, al cap d’un instant era una paret alta com un gratacel que li queia a sobre. Ha tingut un pensament com una llampegada: que es moriria i no tindria temps de patir. L’aigua l’ha submergit, l’ha empès i rebolcat una estona que li ha semblat eterna dins el ventre immens de l’onada, i després n’ha sortit i ha quedat surant d’esquena. Ha planat com un surfista per sobre les cases, els arbres, la carretera. I llavors l’onada ha tornat enrere i l’ha aspirat cap a mar obert. En Philippe ha vist que estava a punt d’estampar-se contra unes parets a mig caure i ha tingut el reflex d’aferrar-se a un cocoter, i després s’ha deixat anar i s’ha aferrat a un altre, i també s’hauria deixat anar si una cosa dura, l’estaca d’una palissada, no l’hagués atrapat i aixafat contra el tronc. Tota mena de mobles, animals, persones, bigues i blocs de ciment li han passat pel costat. Ha tancat els ulls esperant que alguna d’aquelles enormes desferres el trinxés, i ja no els ha obert fins que el mugit monstruós del corrent s’ha encalmat i ha començat a sentir una altra cosa, crits d’homes i dones ferits, i ha entès que el món no s’havia acabat, que era viu i que l’autèntic malson començava ara. Ha obert els ulls, s’ha deixat lliscar tronc avall fins a la superfície de l’aigua, que era totalment negra, opaca. Encara hi havia corrent, però es podia resistir. El cos d’una dona amb el cap dins l’aigua i els braços en creu li ha passat per davant. Els supervivents començaven a cridar-se entre els enderrocs, els ferits gemegaven. En Philippe ha dubtat: què havia de fer, anar cap a la platja o cap al poble? La Juliette i l’Osandi eren mortes, d’això n’estava segur. Ara havia de trobar en Jérôme i la Delphine i dir-los-ho. Era la seva missió ara mateix a la vida. L’aigua li arribava al pit, anava en banyador i estava tot ensangonat, però no sabia ben bé on tenia la ferida. S’hauria estimat més no moure’s, esperar que el vinguessin a rescatar, i malgrat tot s’ha posat en marxa. Sota els peus nus, notava el terra irregular, humit, inestable, entapissat d’un magma d’objectes tallants que no veia i amb què tenia molta por de fer-se mal. Temptejava el terreny a cada pas, progressava lentament. A cent metres de casa no reconeixia res: no quedava ni una paret, ni un arbre. Alguna cara familiar, veïns que xipollejaven com ell, negres de fang, vermells de sang, amb els ulls esbatanats d’horror, buscant com ell els seus éssers estimats. Gairebé ja no sentia la succió de les aigües que refluïen, i en canvi els crits, els plors, les raneres se li feien cada cop més presents. Finalment ha arribat a la carretera, i després una mica més amunt, al lloc on s’ha aturat l’onada. Era estranya, aquella frontera tan nítida i clara: per sota, el caos, i més amunt el món normal, absolutament intacte, les casetes de totxo rosa o verd pàl·lid, els camins de laterita vermella, les cabanes, els ciclomotors, la gent vestida, atrafegada, viva, que tot just començaven a adonar-se que havia passat alguna cosa enorme i espantosa però que encara no sabien ben bé quina. Els zombis que, com ell, tornaven a posar els peus a la terra dels vius no podien fer més que balbucejar la paraula «onada», i la paraula ha corregut pel poble com la paraula «avió» devia córrer per Manhattan l’11 de setembre del 2001. L’ona expansiva del pànic empenyia la gent en totes dues direccions: cap al mar, per veure què havia passat i socórrer els qui estiguessin en condicions de rebre socors, i lluny del mar, tan lluny com fos possible, per estar a recer si de cas l’onada es repetia. Entre empentes i crits, en Philippe ha enfilat la carretera principal fins al mercat, era l’hora de més gent i estava mentalitzat per buscar-los molta estona, però de seguida ha vist la Delphine i en Jérôme sota la torre del rellotge. Tot just els acabava d’arribar el rumor del desastre, tan confús que en Jérôme es pensava que un pistoler sonat havia obert foc en algun punt de Tangalle. En Philippe se’ls ha acostat, sabia que eren els últims segons feliços de la seva vida. Els altres dos l’han vist venir, en Philippe ha arribat davant seu, enfangat i cobert de sang, amb la cara descomposta, i en aquest punt el relat d’en Philippe s’atura. No pot continuar. Li queda la boca oberta, però és incapaç de pronunciar les quatre paraules que ha hagut de pronunciar en aquell moment. 




         




        La Delphine va udolar, en Jérôme no. Va agafar la Delphine, la va estrènyer entre els braços tan fort com va poder mentre ella udolava, udolava, udolava, i des de llavors va posar en pràctica el programa següent: no puc fer res per salvar la meva filla, per tant salvo la meva dona. Jo no vaig assistir a l’escena, l’explico segons el relat que me’n va fer en Philippe, però sí que vaig assistir al que va venir després i vaig veure el programa en funcionament. En Jérôme no va perdre el temps esperant. En Philippe no era només el seu sogre, també eren amics, hi confiava totalment, i va entendre de seguida que, per colpit i desorientat que estigués, si en Philippe les havia pronunciat, aquelles quatre paraules eren certes. La Delphine, en canvi, volia creure que s’equivocava. Si ell se n’havia sortit, potser la Juliette també. En Philippe li feia que no amb el cap: és impossible, la Juliette i l’Osandi eren a tocar de l’aigua, no hi ha cap possibilitat. Cap ni una. La van trobar a l’hospital, entre les dotzenes o ja centenars de cadàvers escopits pel mar que, a falta de més lloc, s’estiraven fins i tot per terra. L’Osandi i el seu pare també hi eren. 




         




        L’hotel, a mesura que passa la tarda, es transforma en la balsa de la Medusa. Els turistes afectats arriben gairebé nus, sovint ferits, en estat de xoc, els han dit que aquí estaran segurs. Corre el rumor que hi pot haver una segona onada. Els singalesos es refugien a l’altra banda de la carretera de la costa, tan lluny de l’aigua com poden, i els estrangers al punt més elevat, és a dir, al nostre hotel. Les línies telefòniques estan tallades, però cap al tard comencen a sonar els mòbils dels clients de l’hotel: família i amics que acaben de saber la notícia i que els truquen, corsecats pel neguit. Els tranquil·litzem de la manera més succinta possible, per estalviar bateria. A la nit, la direcció de l’hotel posa en marxa durant unes hores un grup electrogen que ens permet recarregar els mòbils i seguir les informacions per televisió. Al fons del bar hi ha una pantalla gegant que normalment serveix per veure partits de futbol, perquè tant els propietaris com bona part de la clientela són italians. Ens apleguem tots, estadants, personal i supervivents, davant la CNN, i descobrim tots alhora la magnitud de la catàstrofe. Arriben imatges de Sumatra, de Tailàndia, de les Maldives, l’onada ha afectat tot el sud-est asiàtic i l’oceà Índic. Van passant filmacions amateurs en bucle, gent que ha vist acostar-se l’onada, els torrents de fang ficant-se dins les cases i enduent-s’ho tot. Tothom fa anar la paraula «tsunami» com si la coneguéssim de tota la vida. 




         




        Sopem amb la Delphine, en Jérôme i en Philippe, demà ens tornarem a reunir per esmorzar, després per dinar i després per sopar, i fins que tornem a París ja no ens separarem més. Ells tres no es comporten com persones anorreades que han perdut l’interès per tot i ja no es poden moure. Volen endur-se a casa el cos de la Juliette i, ja la primera nit, les qüestions pràctiques mantenen a ratlla el vertigen aterridor de l’absència. En Jérôme s’hi aboca amb tota l’energia, és la seva manera de sobreviure i d’assegurar-se que la Delphine sobreviu, i l’Hélène l’ajuda provant de contactar amb la companyia d’assegurances per organitzar la repatriació de la família i del cos. És complicat, esclar, els mòbils no funcionen bé, hi ha la distància, la diferència horària, les centraletes saturades que la posen en espera, i ha de dedicar un temps preciós, mentre la bateria es va descarregant, a escoltar peces de música assossegant i veus enregistrades, i quan finalment aconsegueix parlar amb una persona, l’únic que aconsegueix és que la passin a una altra extensió, i llavors torna la música o es talla la comunicació. Aquesta mena de contrarietats, que a la vida ordinària no passen de ser una simple molèstia, en aquestes circumstàncies extraordinàries esdevenen alhora monstruoses i clements, perquè marquen la progressió de la tasca a acomplir i donen forma al pas del temps. Hi ha una cosa per fer, en Jérôme la fa, l’Hélène l’ajuda, és així de senzill. Alhora, en Jérôme es mira la Delphine. La Delphine mira al buit. No plora, no crida. Menja molt poc, però almenys menja una mica. La mà li tremola, però és capaç d’endur-se a la boca una forquilla d’arròs al curri. I d’engolir-la. Mastegar-la. I abaixar la mà i la forquilla. I repetir el gest. Jo miro l’Hélène i em sento graponer, impotent, inútil. Gairebé em sap greu que s’hi hagi implicat tant i ja no estigui gens per mi: és com si jo ja no existís. 




         




        Més tard, estem tots dos estirats al llit, l’un al costat de l’altra. Amb els capcirons dels dits li toco els seus, que no em responen. Tinc ganes d’abraçar-la, però sé que ja no és possible. Sé què pensa, impossible pensar en res més. A unes desenes de metres de nosaltres, en un altre bungalou, en Jérôme i la Delphine també deuen estar estirats, amb els ulls oberts. L’abraça, ell, o en el seu cas tampoc és possible? És la primera nit. La nit del dia que ha mort la seva filla. Aquest matí era viva, s’ha despertat, ha anat a jugar al seu llit, els ha dit papa i mama, reia, estava calentona, era el més bonic i més càlid i més dolç que hi ha a la terra, i ara és morta. Morta per sempre més. 




        Des que vam arribar aquí que repeteixo que l’hotel Eva Lanka no m’agrada, i he proposat unes quantes vegades de traslladar-nos a una de les petites guesthouses de la platja, molt menys còmodes però que em recorden els meus viatges de motxiller de fa vint-i-cinc o trenta anys. En realitat, ho deia una mica per dir: descrivint aquests llocs meravellosos, em rabejava llargament en l’absència d’electricitat, en les mosquiteres foradades, en les aranyes verinoses que tot d’una et cauen al cap, i l’Hélène i els nens xisclaven i es burlaven de la meva nostàlgia de vell hippy, s’havia convertit en un gag ritual. L’onada es va endur les guesthouses  de la platja, i amb elles la major part dels seus habitants. Penso: hauríem pogut ser nosaltres. En Jean-Baptiste i en Rodrigue haurien pogut baixar a la platja de sota l’hotel. Hauríem pogut, de fet era el que teníem previst, sortir al mar amb el club de submarinisme. La Delphine i en Jérôme, per la seva banda, deuen pensar: ens hauríem pogut endur la Juliette al mercat amb nosaltres. Si hagués vingut amb nosaltres, demà encara vindria a ficar-se al nostre llit. El món estaria de dol al nostre voltant, però nosaltres abraçaríem la nostra filla i ens diríem: és amb nosaltres, gràcies a Déu, l’únic que importa és això. 


      


    


  

    

      



         




        El matí del segon dia, en Jérôme diu: vaig a veure la Juliette. Com si volgués assegurar-se que està ben cuidada. Ves-hi, diu la Delphine. Hi va amb en Philippe. L’Hélène deixa un banyador a la Delphine, que neda molta estona, a poc a poc, aixecant molt el cap amb la mirada buida. Tres o quatre famílies de turistes afectats per l’onada s’han concentrat al voltant de la piscina, però només han perdut objectes materials, i davant de la Delphine no gosen queixar-se gaire del que han hagut de suportar. Els suïssos alemanys continuen la seva estada aiurvèdica amb una serenitat perfecta, com si no s’haguessin adonat que al seu voltant en passa alguna. Cap al migdia, en Philippe i en Jérôme tornen, estabornits: la Juliette ja no és a l’hospital de Tangalle, l’han enviat a una altra banda, uns diuen que a Mangara i els altres que a Colombo. Hi ha massa cadàvers, alguns els cremen, altres els evacuen, comencen a circular rumors d’epidèmia. L’únic que han pogut fer per en Jérôme ha sigut donar-li un paperet amb unes quantes paraules gargotejades que un treballador de l’hotel li tradueix amb una incomoditat afligida. És una mena de rebut que només diu: «Nena blanca, rossa, amb un vestit vermell». 




         




        L’Hélène i jo també anem a Tangalle. El conductor del tuk-tuk és xerraire, many people dead, però gràcies a Déu la seva dona i els seus fills n’han sortit indemnes. Quan ens acostem a l’hospital sentim l’embat de la pudor. Tot i no haver-la respirat mai, la reconeixem. Dead bodies, many dead bodies, diu el conductor mentre es tapa el nas amb un mocador i ens convida a imitar-lo. Al pati, tot d’homes, una part dels quals van vestits només amb una bata d’infermer i d’altres amb roba de ciutat, segurament voluntaris, transporten lliteres plenes de cadàvers i els entaforen els uns sobre els altres a la part de darrere d’un camió amb sostre de lona. Aquests se’n van, en vindran d’altres. Entrem a l’hospital, en una gran sala que no sembla tant el vestíbul d’una clínica com un mercat del peix. El terra de ciment és humit, rellisca, hi van tirant aigua regularment perquè sembli que fa una mica de fresca. Hi ha cadàvers arrenglerats, en compto una quarantena. Hi són des d’ahir, molts inflats de l’estona que han passat a l’aigua. D’occidentals no n’hi ha, potser els han donat prioritat en l’evacuació, com en el cas de la Juliette. El to de pell és més gris que no pas bru. Jo no havia vist mai cap mort, i em sembla estrany, amb quaranta-set anys, haver viscut tan protegit. Amb un mocador de paper al nas, visitem més sales, pugem a la primera planta. No hi ha cap control, costa distingir el personal de l’hospital de la gent de visita, no hi ha cap porta tancada, tot és ple de cadàvers estesos, grisencs i botits. Penso en el rumor d’epidèmia, en l’holandès que, a l’hotel, com si sabés molt bé de què parlava, deia que si no es cremaven immediatament tots els cadàvers la catàstrofe sanitària seria inevitable: enverinarien l’aigua dels pous, les rates durien el còlera als pobles. Tinc por de respirar per la boca, però també pel nas, com si aquella pudor atroç m’hagués de contaminar. Em pregunto què hi hem vingut a fer, aquí. Veure-ho. Veure-ho i prou. L’Hélène és l’única periodista de la zona, ahir a la nit ja va dictar un article, aquest matí un altre, i ha agafat la càmera fotogràfica, però no s’ha vist amb cor de treurela allà al mig. Aborda un metge visiblement esgotat, l’interroga en anglès. El metge respon, però no l’entenem gaire. Quan sortim a fora, el camió dels cadàvers se n’ha anat. A l’altra banda de la reixa, a tocar de la carretera, a l’ombra d’un banià immens, hi ha un terraplè d’herba seca i tallant, i al peu del banià hi ha una desena de persones. Blancs esparracats, coberts de nafres que no han tingut temps de curar. Ens hi acostem i fan rotllana al nostre voltant. Tots han perdut algú, la dona, el marit, un fill, un amic, però al contrari que la Delphine i en Jérôme, no l’han vist mort i volen continuar esperant. La primera que ens explica la seva història es diu Ruth. Escocesa, pèl-roja, vora vint-i-cinc anys. S’estava amb en Tom en un bungalou de la platja, s’acabaven de casar, era el seu viatge de noces. Quan va arribar l’onada eren a deu metres l’un de l’altra. L’onada es va endur la Ruth, que es va salvar de la mateixa manera que en Philippe, i des d’aleshores que busca en Tom. L’ha buscat per tot arreu: a la platja, entre els enderrocs, al poble, a la comissaria, i quan finalment ha entès que tots els cossos anaven a parar a l’hospital ja no se n’ha mogut. Hi ha entrat unes quantes vegades, ha supervisat la descàrrega dels camions que duen cadàvers nous i la càrrega dels que s’emporten a les pires, no ha dormit, no ha menjat, a l’hospital li diuen que vagi a descansar i li prometen que l’avisaran si hi ha notícies, però ella no se’n vol anar, es vol quedar aquí amb els altres, i els altres es queden per la mateixa raó que ella. Endevinen que qualsevol notícia que hi hagi només pot ser dolenta. Però volen ser-hi quan el cos de la persona estimada surti del camió. Com que és aquí des d’ahir a la nit, la Ruth està molt ben informada del que passa: ens confirma que els cadàvers dels blancs, si passen per l’hospital, són ràpidament traslladats a Matara, on hi ha més lloc i es veu que també una cambra frigorífica. Pel que fa als cossos dels vilatans, esperen que la família els reclami, però en molts casos, sobretot entre els pescadors que vivien arran de mar, s’ha perdut la família sencera i no queda ningú que pugui venir-los a buscar, i llavors els envien a les pires. Tot es fa de manera caòtica, improvisada. El telèfon i la carretera estan tallats, igual que l’electricitat, de manera que no pot arribar cap ajuda exterior, i, en qualsevol cas, què voldria dir exterior, si tota l’illa està afectada? Ningú n’ha sortit indemne, d’això, cadascú es preocupa pels seus morts. La Ruth diu aquestes paraules i tanmateix és conscient que l’Hélène i jo sí que n’hem sortit indemnes. No ens hem fet ni una esgarrapada, estem junts, portem roba neta, no busquem ningú en concret. Quan acabi aquesta visita a l’infern, tornarem a l’hotel i ens serviran el dinar. Ens banyarem a la piscina i farem petons als nostres fills pensant que ens ha anat d’un pèl. La mala consciència no resol res, ho sé, més aviat fa perdre temps i energia, però igualment em tortura i em fa tenir pressa perquè tot s’acabi. L’Hélène, en canvi, no està pendent del que sent. Consagra totes les forces a fer el que pot, per insignificant que sigui, perquè són coses que cal fer. Para atenció, és rigorosa, fa preguntes, pensa en tot el que pugui fer servei. Ha agafat tot l’efectiu que tenim i el distribueix entre la Ruth i els seus companys. Apunta com es diu cadascú, i després el nom i una descripció sumària dels desapareguts: demà provarà d’anar a Matara i els buscarà. S’apunta el telèfon de les famílies, d’Europa i dels Estats Units, per trucar-los i dir-los: he vist la Ruth, és viva, he vist en Peter, és viu. S’ofereix a dur a l’hotel tothom que vulgui, amb un parell que es quedin fent guàrdia n’hi haurà prou, i així els altres podran menjar, rentar-se, curar-se les ferides, dormir una mica, fer trucades, i després ja vindran a rellevar els que s’hagin quedat. Però ningú accepta venir amb nosaltres. 




         




        Dels blancs que vetllaven sota el banià, davant de l’hospital, recordo sobretot la Ruth, perquè és amb qui més vam parlar i perquè després la vam tornar a veure, però també recordo una anglesa de mitjana edat, corpulenta, amb els cabells curts, que havia perdut la seva amiga, my girlfriend, deia, i m’imagino una parella de lesbianes que es van fent grans en una petita ciutat anglesa, implicades en la vida associativa, amb una casa amorosament decorada, viatges anuals a països llunyans, àlbums de fotos, una vida esmicolada. El retorn de la supervivent, la casa buida. Les grans tasses amb el nom de cadascuna, una que ja no farà mai més servei, i la dona grassa asseguda a la taula de la cuina que s’agafa el cap amb les mans i plora i pensa que està sola i que estarà sola fins el dia que es mori. Quan vam tornar, l’Hélène es va obsessionar durant uns mesos amb la idea de recuperar el contacte amb els membres d’aquell grup, per saber què se n’havia fet i si a cap d’ells li havia estat concedit el miracle. Però per més que va buscar-lo entre l’equipatge, el paperet on ho havia apuntat tot no va aparèixer mai, i ens haurem de resignar a no saber res més d’aquella gent. La imatge que conservo de la mitja hora que vaig passar amb ells sembla treta d’una pel·lícula de terror. Hi sortim nosaltres, nets i polits, sans i estalvis, i al nostre voltant el cercle dels leprosos, els irradiats, els nàufrags retornats a l’estat salvatge. Ahir encara eren com nosaltres, nosaltres érem com ells, però els ha passat una cosa que a nosaltres no ens ha passat, i ara pertanyem a dues humanitats clarament separades. 




         




        Al vespre, en Philippe ens explica la seva història d’amor amb Ceilan, on va venir per primera vegada ara fa vint anys. Era informàtic als afores de París, somiava en països llunyans, i es va fer amic d’un company de feina singalès que els va convidar a casa seva: en Philippe, la dona que tenia llavors i la Delphine, que encara era una nena. Era el primer gran viatge que feien en família, i tot els va agradar: el tràfec de les ciutats, la frescor de la muntanya, la llangor dels pobles costaners, els arrossers terrassats, el crit dels dragons, els sostres de teules ondulades, els temples enmig del bosc, l’esclat de les aurores i els somriures, menjar arròs al curri amb els dits. En Philippe va pensar: això sí que és vida, algun dia m’agradaria viure aquí. Un dia que encara no havia arribat: el col·lega singalès se’n va anar a viure a Austràlia, després es van escriure uns quants cops i es van perdre de vista, el contacte amb l’illa màgica s’havia trencat. En Philippe estava fart de la seva vida de càrrec mitjà als afores, era un apassionat del vi, en aquella època un informàtic no tenia problemes per trobar una feina ben pagada allà on volgués, de manera que va anar a instal·lar-se a prop de Saint-Émilion. De seguida s’hi va fer una clientela: grans viticultors, centrals de compra amb sistemes de gestió que calia modernitzar i supervisar. La seva dona va obrir una botiga de moda que, contra el que es podia esperar en una regió amb fama de no acollir gaire bé els nouvinguts, va prosperar. Vivien al camp, en una casa bonica entre les vinyes, es guanyaven bé la vida i feien el que els agradava, la reconversió havia sigut un èxit. Més tard va conèixer la Isabelle i es va divorciar sense grans drames. La Delphine va anar creixent, preciosa i entenimentada. Encara no tenia quinze anys quan va conèixer en Jérôme i va decidir que seria l’home de la seva vida. Ell en tenia vint-i-un, era un xicot guapo i de fiar, hereu d’una nissaga de negociants de vi. És un entorn en què les diferències econòmiques tenen molt de pes, però quan, amb el pas dels anys, el somieig adolescent va transformar-se en un compromís seriós i compartit, en Jérôme va saber resistir la pressió de la família i va demostrar el seu tarannà ferm i tranquil: estimava la Delphine, l’havia triada i ningú el faria canviar d’idea. En Philippe adorava la seva filla, hi havia el risc que no veiés mai cap pretendent amb bons ulls, però hi va haver un altre enamorament, en aquest cas en forma d’amistat, entre el gendre i el sogre. Tot i els vint anys de diferència, van descobrir que tenien els mateixos gustos: els grans vins de Bordeus i els Rolling Stones, Pierre Desproges i pescar amb canya, i la cirereta del pastís, la Delphine. La seva relació ben aviat va esdevenir la de dos vells amics. Els noucasats van trobar casa en un poble a una desena de quilòmetres d’on vivien la Isabelle i en Philippe. Les dues parelles es van fer inseparables. Sopaven els quatre a casa dels uns o els altres, en Philippe i en Jérôme treien una ampolla cadascú i en feien un tast a cegues, es passaven els àpats parlant del color, el nas i la llàgrima, a l’hora de les postres s’encenien un porro d’herba criada al jardí, posaven «Angie» o «Satisfaction», s’estimaven, eren feliços. En Philippe, sota l’emparrat, tornava a parlar de Sri Lanka. Ja feia vuit anys del viatge, però el recordava amb nostàlgia, i la Delphine també. Una tarda de tardor, poc després de la verema, sopant a fora, es van beure un château-magdelaine del 1967, l’any que havia nascut en Jérôme, i mentre parlaven de la possibilitat d’anar-hi tots quatre de vacances, la Isabelle va llançar una idea: per què no hi anaven abans els dos nois a fer una mica de reconeixement? 




        Aquelles cinc setmanes d’exploració singalesa són un record màgic per als dos nois. Amb la motxilla a l’esquena i la Guide du routard a la butxaca, van voltar seguint l’atzar dels trens, dels autobusos, dels tuk-tuks, de les festes dels pobles, de les trobades i la inspiració del moment. En Philippe estava orgullós de poder ensenyar l’illa al seu gendre, i al principi li va saber una mica de greu, tot i que i després se’n va enorgullir, veure que en qüestió de dies en Jérôme s’hi espavilava encara millor que ell. Amb la seva estatura, el seu caràcter estable i la seva ironia sense mala llet, m’imagino en Jérôme com el company de viatge ideal: algú que sap deixar que les coses vagin al seu ritme, sense pressa, que no deixa que res l’agafi desprevingut i que es pren cada contratemps com una oportunitat, cada desconegut com un amic potencial. Més menut, més nerviós, més xerraire, en Philippe brunzia al voltant d’aquella força tranquil·la, com el seu mig doble Pierre Richard al voltant de Gérard Depardieu a Les Compères o La Chèvre. Els devia fer gràcia, quan la feien petar amb altres viatgers a la veranda d’una guesthouse, deixar-los amb un pam de nas quan els deien que eren sogre i gendre. 




        Van tirar cap al sud. Van fer en diverses etapes la ruta de la costa, entre Colombo i Tangalle, que nosaltres vam recórrer en taxi en mig dia. S’ho van prendre amb parsimònia, i com més sinuosa i més incerta es tornava la carretera en allunyar-se de la capital, més clara era la sensació que la vida s’allargassava, edènica i intemporal, entre els cocoters i la ressaca del mar. L’última ciutat de debò que hi ha a la costa és Galle, la fortalesa portuguesa on Nicolas Bouvier havia anat a embarrancar tot sol quaranta anys enrere per viure-hi un infern en companyia de tèrmits i fantasmes. Ni en Philippe ni en Jérôme tenien cap tirada per l’infern, i van fer el camí tot xiulant. Després de Galle només hi ha uns quants llogarrets de pescadors, Welligama, Matara, Tangalle i, a la sortida de Tangalle, el barri de Medaketiya. Un grapat de cases de maó verd o rosa, rosegades pel ruixim marí, una selva de cocoters, plataners i mangos amb el fruit que et cau directament al plat. Una platja de sorra blanca, canoes polinèsies de colors vius, xarxes i cabanes. Ni un sol hotel, però unes quantes cabanes que fan de guesthouses; l’home que les gestiona es diu M. H. De fet, té un d’aquests noms singalesos d’almenys dotze síl·labes sense el qual cap home pot tenir consistència damunt la terra, però per facilitar la vida als estrangers es fa dir M. H., pronunciat a l’anglesa: Emeitx. Medaketiya i la guesthouse de l’M. H. són el somni de tots els motxillers del món. És la platja. El final del camí, el lloc on finalment pots jeure. La població és somrient, no són complicats ni proven d’estafar-te. Pocs turistes i tots de la mateixa mena: individualistes, tranquils, decidits a guardar el secret. En Philippe i en Jérôme hi van passar tres dies, banyant-se, menjant al vespre el peix que havien pescat al matí, bevent cervesa i fumant porros mentre es felicitaven mútuament per l’èxit d’aquella expedició de reconeixement: el paradís a la terra existia, ells l’havien trobat i ara només faltava que també vinguessin les dones. Quan, en el moment de marxar, van anunciar a l’M. H. que ben aviat tornarien, l’altre els va respondre educadament amb l’equivalent singalès d’inxal·là, però al cap d’un any hi van tornar tots quatre, i després l’any següent, i l’altre, i també els anys posteriors. De mica en mica, la seva vida es va anar organitzant entre Saint-Émilion i Medaketiya. Sobretot la d’en Philippe: els altres tenien més obligacions i només venien de vacances, però ell s’hi estava tres o quatre mesos l’any. Sempre a ca l’M. H., que de mica en mica es va anar fent amic de la família i una vegada fins i tot els va anar a veure a la Gironda, un viatge que no es pot dir que sortís gaire bé, l’M. H. no estava gens còmode lluny del seu terreny i no es va convertir a la fe dels grans vins bordelesos, què hi farem. En Philippe es va traslladar de la guesthouse a un bungalou que l’M. H. li llogava tot l’any, la Isabelle i ell van decorar-lo al seu gust i en van fer una llar de debò. Tenien casa a Medaketiya, amics a Medaketiya. Al poble tothom els coneixia i els estimava. Va néixer la Juliette, que era tot just un nadó el primer cop que va anar a Medaketiya. A banda dels nets, l’M. H. havia tingut una filla tardana, l’Osandi, i l’Osandi, que tenia tres anys més que la Juliette, ben aviat va aprendre a cuidar-la: era la seva germana. 




        El que més agradava a en Philippe era poder anar a l’illa un mes abans que els altres i estar-se sol a Medaketiya sabent que aviat vindrien amb ell. Gaudia tant de la solitud com de la felicitat de tenir una família: una dona amb qui s’avenia, una filla meravellosa, tan meravellosa que, triant marit, havia trobat la manera de trobar-li un amic, el seu millor amic, amb totes les lletres, i una neta que per postres era pastada a la seva mare quan era petita. Era una bona vida. Havia sabut arriscar-se quan havia calgut –instal·lant-se a Saint-Émilion, canviant d’ofici, divorciant-se–, però no havia perseguit quimeres, no havia fet patir gaire al seu voltant i ja no volia assolir res a la vida, només paladejar el que ja havia assolit: la felicitat. Hi havia un tret més que compartia amb en Jérôme, una característica infreqüent en els joves de la seva edat: la mirada una mica sorneguera, però sense mordacitat, sobre els que gesticulen, s’estressen i intriguen, els que tenen ànsia de poder i d’influència. Els ambiciosos, els manaires, els que no estan mai contents. En Jérôme i ell eren més aviat dels que fan bé la feina, però un cop feta i cobrada, es dediquen a gaudir tranquil·lament en comptes de carregar-se amb un excés de feina per guanyar un excés de diners. Tenien el que necessitaven per estar contents del seu destí, una sort que no té tothom, però també i per sobre de tot, tenien el bon criteri d’estar-ne satisfets, de valorar el que tenien i no anhelar res més. El do de saber viure sense mala consciència, fent broma i xerrant mandrosament a l’ombra d’un banià mentre feien glopets de cervesa. Viure tranquil. Carpe diem. Per ser feliç has de viure amagat. En Philippe no ho diu així, però és el que jo entenc, i mentre el sento enraonar em veig molt lluny d’aquesta saviesa, jo que visc en la insatisfacció i la tensió perpètua, jo que tot el dia corro rere els somnis de glòria i espatllo les meves històries d’amor perquè sempre imagino que en un altre lloc, algun dia, més endavant, trobaré alguna cosa millor. 




         




        En Philippe pensava: he trobat el lloc on vull viure, he trobat el lloc on em vull morir. Hi he dut la meva família i hi he trobat una segona família, la de l’M. H. Quan tanco els ulls a la butaca de rotang, quan sento la fusta de la terrassa sota els peus nus, quan sento el frec de la sorra sota l’escombra que l’M. H. passa cada matí pel seu tancat, la remor familiar m’assossega i em diu: ets a casa. Ets a casa. Quan acabi de netejar, l’M. H. em vindrà a veure, tranquil i majestuós amb el seu sarong vermell encès. Fumarem un cigarret plegats. Ens direm coses sense importància, com si fóssim amics de tota la vida que no necessiten parlar per entendre’s. Em penso que m’he tornat singalès de debò, va dir un dia en Philippe, i recorda la mirada cordial però una mica irònica que li va fer l’M. H: que t’ho pensis... La seva reacció el va irritar una mica, però li va servir de lliçó. S’havien fet amics, sí, però continuava sent un estranger. La seva vida, independentment del que en pensés ell, no era allà. 




        Avui en Philippe podria pensar: la meva neta s’ha mort a Medaketiya, la nostra felicitat ha quedat destruïda en pocs instants, no en vull sentir parlar més, de Medaketiya. Però no ho pensa. Pensa que finalment demostrarà a l’M. H., ja mort, que la seva vida sí que és allà, entre ells, que és un d’ells, que després d’haver-hi compartit els dies més agradables, ara, quan arriben els de la infelicitat, no se n’anirà, no farà el farcellet i els dirà adeu, potser algun dia ens tornarem a veure. Pensa en la família supervivent de l’M. H., en les cases destruïdes, les cases dels veïns pescadors, i diu: em vull quedar amb ells. Ajudar-los a reconstruir-ho tot, a tornar a viure. Vol ser útil, què més pot fer, si no, amb la seva vida? 
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