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        La historia que voy a contar empezó en una guerra y acaba en esta cocina. Yo era niña y jugaba con mi hermana pequeña Silvina, Silvi la llamo yo, a esconder armas por los rincones de la casa: pistolas muy antiguas, espadas cortas, cartuchos, escopetas de dos cañones. Cuando no nos miraban los mayores, las sacábamos para jugar a dispararle a nuestra muñeca rusa: yo apuntaba a la cara de la muñeca, disparaba de mentira y Silvi fingía con la boca el ruido de la pistola. Después nos hacíamos las dos las muertas. La muñeca rusa seguía en el suelo, pero nosotras nos levantábamos vivas, para seguir disparando a las muñequitas rusas pequeñas que salían del cuerpo de la muñeca rusa grande. Seis o siete se quedaban tiesas, sin moverse las pobrecitas, y nosotras dos solo muertas de la risa. 




        Hasta que un día ya no hubo guerra, y las armas desaparecieron. Todas las armas, incluso los puñales y los pistolones antiguos. Ha pasado mucho tiempo desde entonces y Silvi y yo nos hemos hecho la promesa de que nunca más hablaremos de aquella guerra. Tampoco queremos disparar, de verdad ni de mentira, a nadie, ni siquiera a la muñeca de trapo con trenzas colgada en la parte de atrás de la puerta de la despensa. Vivimos ahora en paz, sin salir de nuestra cocina, pero a veces aún sentimos miedo al sacar del cajón un cuchillo de dientes afilados, al triturar la carne, al picar el hielo, al meter las verduras en una licuadora y hacerlas puré. Esas cosas nos recuerdan la guerra. 




        Una noche, al acabar nuestro trabajo en los fogones, Silvi, que es la más juguetona de las cuatro hermanas, se puso un bigote falso con la cola de un pescado y un cazo en la cabeza como si fuera un casco. Así me vino por la espalda y me gritó: «Alto ahí. ¡Soy el comandante del ejército enemigo!» Me asusté, y me cubrí la cara con las manos para que mis hermanas no me vieran llorar. 




        Esta vida nuestra de cocineras felices que se hacen ricas con su trabajo ha sufrido un cambio desde el día en que la puerta de la cocina se abrió y entró alguien que no era ninguna de las cuatro dueñas. Aquel día había un perfume en la cocina que hacía la boca agua. El marisco que esa mañana habíamos comprado vivo en el puerto, ahora estaba cambiando de color en la plancha al rojo. Cigalas con unas pinzas más largas que su cuerpo; hay que hacerlas poco, y saber cuándo mueren; por el color lo notas. Al perder sus movimientos, su aroma se hace fuerte y exquisito. Es el momento de servirlas y de comerlas. 




        Pero ese día mi hermana pequeña Silvi no se las sirvió a tiempo al cliente que las había pedido casi crudas como único almuerzo. La culpa la tuvo el nuevo olor que entró y nos hizo olvidar cómo huele el mar. Ese segundo olor se extendió enseguida y nos paralizó a las cuatro hermanas. El aroma de un hombre joven en una cocina donde los hombres nunca han entrado. 




        Se hizo un silencio cuando la puerta abierta se cerró. La sopa de pescado de roca y algas maceradas, la ensalada de trufa negra con huevas de erizo, las cigalas y sus tenazas, el solomillo de ciervo relleno de frutas del bosque. Cada una de las hermanas hace un plato, y las cuatro hemos interrumpido de golpe nuestro trabajo. El hombre joven es guapo, pero yo, la tercera hermana, soy la más lanzada y me planto delante de él. Lleva bermudas, tiene una barba corta, como de cuatro días, y una mochila pintada a mano con dibujitos de tías en cueros. 




        «Tú quién eres», le pregunté al joven que había entrado oliendo a hombre. 




        «Me llamo Maxi.» 




        «Qué nombre más macarra. Aquí nos llamamos de otra manera. A nosotras nos gustan los nombres del tiempo de los romanos. Yo me llamo Julia. Si vienes a reservar mesa puedes esperar sentado en la plaza del pueblo. Y vuelves a los seis meses. Con un poco de suerte tendrás una mesa para dos.» 




        «Yo aquí vengo a trabajar. Soy el del anuncio.» 




        «Eso cambia las cosas. Te podemos dar de comer hoy mismo. Ahora mismo, si vienes con hambre. Pero en la cocina. Las mesas del comedor aquí salen muy caras. Un menú de degustación cuesta trescientos euros, sin incluir las bebidas.» 




        El hombre joven me sonrió y se dio una vuelta por la cocina, mirándolo todo con curiosidad. Mientras él miraba los fuegos de inducción, los módulos colgantes de vitrocerámica, los hornos eléctricos de convección, nosotras le mirábamos a él. De momento solo le examinábamos: cómo andaba, qué hacía con las manos, qué cosas de comer le llamaban más la atención. Como si fuera él un alumno y nosotras las maestras. Bueno, la verdad es que nosotras somos maestras en lo nuestro, que es la cocina. Por algo nos llaman las hermanas Gourmet. 
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        Maxi no quería comer. Quería saber cuál iba a ser su trabajo. 




        «Es que el anuncio no dice nada. Aquí lo traigo, copiado en el móvil: SE NECESITA HOMBRE JOVEN SIN EXPERIENCIA PARA RESTAURANTE DE FAMA. Me disteis hora. Hoy. A esta hora. Yo soy muy puntual, aunque tenga nombre de macarra.» 




        Ya había hablado lo suficiente. Y se acabó nuestro examen visual. Antonella, la hermana mayor, se acercó a él, muy cerca de él, como si fuera a hacer lo que las otras tres habríamos hecho de buena gana: husmearle. 




         




        «Está más bueno que los langostinos», me ha dicho al oído Silvi, la pequeña. Es algo ingenua, pero conmigo no se corta. 




        «Traigo la referencia de unos grandes almacenes donde trabajé casi un año. Yo no vendía, para eso no sirvo. Yo era segurata. ¿Es eso lo que tengo que hacer aquí?» 




        Todas, menos Antonella, nos pusimos a reír. Y hablé yo. 




        «Nosotras no necesitamos un segurata. Nos defendemos solitas.» 




        Y para darle miedo a Maxi le enseñé los cuchillos afilados con los que en nuestro restaurante se corta la carne, los días en que hay lomo de ternera blanca o caza mayor en el menú. 




        Sin tantas pamplinas, Antonella se dirigió a él, diciéndole que tenía buen aspecto, «aunque lleves pantaloncitos cortos. Aquí vestirás de otra manera. Sin uniforme, que esas chorradas no nos gustan. Lo que tienes que hacer ya lo irás sabiendo. Yo soy Antonella, la hermana mayor. Pero aquí todas somos iguales. Esto es una democracia cocinera». 




        Ese primer día, Maxi no trabajó. Y nosotras estuvimos nerviosas, yo la que más. También las otras. Pero ellas no lo mostraban. Las dos mayores, Antonella, con dos eles, y Rebeka, con k, son muy astutas. Silvi y yo somos igual de inocentes. Por algo estuvimos nueve meses juntas en el vientre de nuestra madre, antes de nacer. Yo nací once minutos antes que ella. Esa ventaja le llevo. 




        Era jueves, y los jueves, todos los jueves, por alguna razón misteriosa, el restaurante está a rebosar. Lleno está siempre, pero otros días alguna reserva apalabrada muchos meses antes falla, y quedan huecos para hacer felices a los que están en lista de espera, esperando una llamada. Los jueves nunca falla nadie, ningún jueves, y nadie recibe nuestra llamada. Las doce mesas llenas en el almuerzo y en la cena. Mesas de dos y de cuatro asientos. No admitimos más. Un total, en cada turno de comidas, de treinta y seis comensales. Lo que podemos atender nosotras solas, sin ayuda externa. 




        A las cinco hemos empezado a preparar las cenas, y a las ocho y media han llegado los primeros clientes, una pareja que una vez cada año, el mismo día del mes, a la misma hora, viene desde un lugar del sur de Portugal cuyo nombre no quieren decir. Llegan andando al restaurante, pero antes de que lleguen hemos oído las aspas de su autogiro, un aparato volador de bella estampa antigua. La mujer lo pilota, vestida con ropa militar y gafas de aviador color violeta. El marido viene de esmoquin y lleva guantes blancos y gafas negras de ciego, aunque no necesita que la mujer le guíe. Entra por su propio pie en el restaurante, andando él delante de ella, y se dirige a su mesa, la misma mesa siempre. Y nunca se equivoca ni tropieza. La comida le gusta olerla más que comerla. Cuando mi hermana Silvi les sirve, lo primero que el hombre de esmoquin hace es acercar su nariz al plato. Así disfruta. Corta con el cuchillo de sierra las carnes, y se las lleva a la boca certeramente, nunca derrama el vino al llenar su copa, toma con la mano los panecillos, y los acaricia, como si fueran pájaros o conejillos de Indias. Todo lo saborea, sin comerlo. Es ella, la Mujer Piloto, la que come nuestras maravillas, y se las va describiendo al hombre. Los dos se muestran muy felices, y aunque solo ella disfruta, las hermanas estamos siempre esperando que lleguen, una vez al año. Nos gusta la manera que tienen de celebrar nuestra cocina. 




        Al final de la cena hacen lo mismo, todos los años, los muchos años seguidos que llevan viniendo. Yo les acerco a su mesa el carro de los postres. La fruta confitada, la tabla de quesos franceses, la pastelería casera que tanta fama tiene en nuestro restaurante. El dulce es lo único que prueba el Hombre con Gafas de Ciego. La mujer se acerca a la bandeja de los pasteles y elige uno. Él ya tiene abierta su boca, donde la mano de ella le introduce el tocinillo de cielo, que él se traga, sin masticar. Luego viene la milhojas de crema batida, la tulipa de chocolate caliente relleno de helado de marc de champán. Los tres pasteles. Su única comida. La mujer saca de su bolso una servilleta bordada y le limpia los labios, manchados de azúcar y cacao, al hombre. Como si fuera un niño. 




        Pero beben como adultos. Después de los vinos franceses siempre piden en los postres, cada año lo mismo, las copitas enfriadas para la grappa del Véneto, grappa di Moscato. «El destilado de uva moscatel» es la única frase en nuestra lengua que dice la mujer. Beben los dos, y se animan, y para sellar el momento de felicidad se tocan la mano sobre el mantel. 




        Han terminado. Rebeka les ha cobrado y les acompaña hasta la puerta, con nosotras de escolta. Rebeka anda solemne y tiesa, como en una procesión de Semana Santa, pero las dos hermanas pequeñas les vamos siguiendo como los golfillos siguen los desfiles. 




        La despedida anual. La mujer nos besa en la mejilla, el hombre nos da la mano. La mano del hombre es metálica bajo el guante. La boca de la mujer está fría como el aguardiente. Rebeka, emocionada, vuelve al restaurante. A mi hermana Silvina y a mí nos pone tristes saber que ya no les veremos hasta que pasen doce meses. Se alejan sin volver la mirada, como si no quisieran dejar en nosotras su rostro para el recuerdo. 




        «Yo me iría con ellos volando. Y te llevaría a ti, hermanita, escondida debajo de la hélice grande.» 
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        «Hola.» 




        Me he atrevido a subir sola a la habitación que ocupa Maxi en la tercera planta. Sé que está dentro, pero no contesta. Hay luz. Vuelvo a llamar. La puerta no tiene llave, solo cerrojo, y no está echado. Entro. Le he despertado. Se levanta a medio vestir de la cama, con las prendas que llevaba al llegar. La mochila de las tías en cueros la ha vaciado, y hay ropa desperdigada por el cuarto. Como si llevara ya muchos días viviendo allí. 




        «Me he quedado frito.» 




        «Ah. Nosotras lo que menos hacemos son fritos.» 




        «Ya entiendo. Te gustan las bromas.» 




        «No siempre. ¿Tienes hambre? Perdona que me meta así en tu cuarto, pero... Te he subido esto para celebrar tu llegada. Bogavante relleno de caviar. Caviar ruso. ¿Quieres una copa de vino blanco? Mañana a las nueve bajas a la cocina. Estará Antonella esperándote.» 




        «¿Para trabajar?» 




        «Para oír lo que te quiera contar. Ella es la voz aquí...» 




        «¿Y vosotras?» 




        «Nosotras somos menores que ella.» 




        «¿Sois gemelas Silvina y tú?» 




        «Silvi nació casi al mismo tiempo que yo. Nos llevamos menos de un cuarto de hora de diferencia.» 




        «No os parecéis. Bueno, muy poco.» 




        «En nada. Ya nos irás conociendo mejor.» 




        Al día siguiente a las nueve estábamos solo dos de las hermanas en la cocina, al lado de Maxi, sentados los tres tomando un café de sabor intenso. Antonella llama también a Rebeka y Silvina para que oigan lo que tiene que contarle a nuestro empleado. Cuando nos reunimos todas, el chico se pone de pie muy rígido, como si nuestra cocina fuese un cuartel y él estuviera delante del capitán. 




        Antonella fue muy escueta al hablar del contrato que se le ofrecía a Maxi; ni de segurata ni de criado. Pero también fue muy clara: Maxi estaba allí esa mañana porque en su currículum decía que había trabajado en el servicio de información de un cuerpo de élite semioficial. Había trabajado hasta que sufrió un accidente y tuvo que dejarlo. Eso le convertía en el candidato preferido de todos los que se presentaron. El trabajo consistía en investigar, no en proteger ni en vigilar a nadie. «Espero que en tu vida anterior no llevases uniforme. Los militares, y menos si son policías, no gustan en esta casa», dijo Antonella para acabar. 




        «Yo nunca lo he llevado, señora Antonella. La Inteligencia no tiene uniforme.» 




        Maxi respondía bien, y mi hermana menor se hacía ilusiones. 




        «¿Es espía, entonces? Qué sexy.» 




        «No, Silvi. Inteligencia no es lo mismo que espionaje.» 




        «Qué lástima. De todas maneras, yo, como soy tonta, no tengo nada que hacer con él, me va a despreciar... Tú, Julia, que eres inteligente...» 




        «A mí no me gusta Maxi.» 




        «La verdad es que con uniforme aún estaría más bueno.» 




         




        Antonella cortó esos cotilleos nuestros en voz baja y me encargó a mí dar el paso siguiente. Acompañar a Maxi después del almuerzo a Villa Marcia, una casa que de momento solo vería por fuera. Antes, él quedaba libre de cualquier obligación, mientras nosotras nos concentrábamos en preparar los almuerzos de treinta y seis personas ansiosas de delicatessen. Había tiempo, dijo Antonella, para precisar el trabajo que se esperaba de él. «Nosotras nos dedicamos a dar placer a la gente. Y qué mejor placer que no tener prisa. “Slow food”.» 




        La cocina tenía grandes ventanales en la parte de atrás, que daban al jardín, más bien un huerto, donde una mujer mayor del pueblo, la Señora Jardinera, cuidaba las plantas y era la encargada de recolectar cada mañana las verduras frescas, las hierbas aromáticas y los frutos recién cogidos que utilizábamos para cocinar. Yo estaba macerando unos lomos de corvina mientras veía a Maxi deambular por los senderos de la huerta, sin interrumpir el trabajo de la Señora Jardinera. 




        Enseguida me di cuenta de que Maxi era algo más que un tipo que sabe usar la inteligencia. Era el sabueso perfecto. Las endibias de hojas blancas como leche, los tomates Corazón de Buey de piel surcada y sabor dulce, los pepinos norteafricanos en forma de culebras, que los árabes llaman alficoces, todo eso, que hacía tan distinguidas nuestras ensaladas, no le interesó. Maxi fue directo al pequeño cercado del fondo del jardín-huerta. Allí estaba, al otro lado de una tela metálica cerrada con candado que lo separaba de los demás, nuestro árbol escondido. El que las cuatro hermanas llamábamos, en clave secreta, el Cítrico C. 




        Maxi está delante de ese árbol y del fruto que da; es seguro que nunca lo ha visto antes. Nadie en Europa conoce el Cítrico C. Solo nosotras lo tenemos y lo usamos. Vi que Maxi se volvía con sigilo por ver si alguien le estaba mirando. A mí no me podía ver, cocinando al otro lado del ventanal de vidrio opaco. La Señora Jardinera, que se había dejado abierta la portezuela metálica, estaba agachada, de espaldas a él, delante de unas matas de cardo de tallo alto y estrellado. Entonces Maxi se acercó sigilosamente al árbol escondido y pasó sus dedos por el fruto. 




        Ya sabía yo lo que él estaba pensando. Lo que mis hermanas y yo pensamos al ver por primera vez ese fruto arrancado del árbol, en la mano de un mercader africano que lo trajo al restaurante para mostrarlo y venderlo. Le habían dicho en Tánger que las hermanas Gourmet tenían la mejor cocina del Mediterráneo europeo, y ellas podrían apreciarlo. Y pagarlo. Un kilo del Cítrico C. costaba en París doscientos euros. Pero el precio y el lugar del que viene ese fruto no lo puede saber Maxi. Solo puede ver lo que nosotras vimos aquel día en la mano del mercader procedente de Taroudant. Esa fruta de color verde tiene una forma de pera o de aguacate, pero la piel rugosa y dura de un limón. 




        ¿Qué va a hacer Maxi ahora? ¿Va a cortar uno del árbol? Sería un error monumental, y el chico tiene, además de inteligencia, astucia. Está dudando, con la mano puesta en una de esas peras o aguacates que no lo son. Si lo arranca será expulsado, como Adán sin Eva, de nuestro paraíso terrenal. Entonces la Señora Jardinera se dio cuenta de su presencia, se levantó, le saludó, le indicó con un gesto que ese árbol no lo tocaba nadie, ni siquiera ella, y que debían salir los dos, ella y él, del cercado; iba a ponerle el candado. 




        Maxi la obedeció y salió del huerto, mientras yo seguía haciendo ensayos con las Ostras Coronadas, el plato que iba a pasar a la historia. Un plato único en el mundo que nadie, salvo nosotras, había probado. 
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        Maxi va a mi lado y se marea. Un hombre que ha sido de un cuerpo medio oficial o medio militar, y se marea en las curvas de la carretera. Yo odio ir al volante de un coche, pero no me importa conducir hoy y llevarle a mi lado. ¿Qué hago si se pone a vomitar en el Audi de mi hermana Rebeka? Son las tres y media, y en el almuerzo él no ha parado de comer; el Pastel del Pastor a la inglesa solo se digiere a base de vino y licores fuertes, pero él no bebe. 




        «Si vas a vomitar me lo dices, y paro. Aún queda lo peor del camino.» 




        Maxi me hace una señal de que siga, pero yo bajo la ventanilla; el día es caluroso; ahora entra el primer aire de una mañana fresca de junio. 




        Ya hemos llegado. A un lado del camino, en el último kilómetro de tierra y polvo, los cipreses. Al otro, Villa Marcia. Salimos los dos del coche. Ahora más que mareado parece asustado. Lo que le llevo a ver no se lo esperaba. La antigua mansión de mi familia es una mole enorme, abandonada; sus torres acabadas en veletas y cúspides parecen de novela fantástica. El Conde Drácula podría vivir aquí, y, al caer la noche, salir volando de sus ventanas sin cristales. 




        Maxi lo mira todo con atención; vuelve a ser el oficial seguro de sí mismo. Los vampiros que pudiera haber en el interior del caserón ya no le dan miedo. Nada se mueve al otro lado del muro de piedra que sostiene una verja de hierro. Suena monótono, igual a sí mismo cada vez, el ladrido de un perro. 




        ¿Está viendo vampiros Maxi en ese momento? ¿O solo quiere averiguar dónde está el perro repetitivo? 




        Es otra cosa lo que ha visto. En el muro de piedra sin lucir que rodea la propiedad, Maxi ha encontrado un agujero donde alguien ha metido una bolsa de tela envuelta en papel de estraza y atada con cordeles. Allí, encima del capó del coche, la abre y extrae lo que hay dentro; trata de que yo no lo vea, tapando el contenido con su cuerpo. Creo ver prendas de ropa, sigue él ocultándolas, las vuelve a meter en la bolsa, y deja esta en el hueco del muro. 




        «No me encuentro bien, Julia. ¿Te importa que volvamos mañana? O cuando tú quieras. Un día que me sienta yo más fuerte.» 




        «Claro. Otro día que tengas el estómago vacío.» 




        En el camino de regreso no se marea ni me hace preguntas. Habiendo sido sabueso, o investigador semioficial, es extraño que no quiera saber nada de esa casa, de esa verja, de ese uniforme oculto, de ese perro invisible que ladra con reiteración. 




        Está pensativo, y yo tengo celos de sus pensamientos. Los primeros celos de mi vida. 




        Entonces tuvimos el «parón», que no pasó de ser otro susto, sin vampiros pero con aparecidos. En una estrecha carretera comarcal que había yo tomado para evitar las curvas enroscadas de la general donde se había mareado Maxi, hay una camioneta detenida, una hoguera, mujeres riendo y cosiendo. Todas llevan largos faldones y la cabeza tapada con pañuelos. Están en círculo y nos saludan y nos invitan con gestos a que nos acerquemos a ellas. Otras dos mujeres aparecen por detrás con las manos manchadas de sangre. Ellas no llevan pañuelo, y son rubias. ¿Serán todas rubias, bajo los pañuelos? 




        Maxi se ha recuperado y se hace el valiente. 




        «No tengas miedo. Quédate al volante. Yo salgo.» 




        Yo no tenía miedo, pero al abrir su portezuela llegó el olor hasta el coche. El buen olor. Las hermanas tenemos olfato, y a mí me gustan las adivinanzas. 




        «Cordero asado.» 




        Como si me hubieran oído, dos de las mujeres sentadas se levantan y se alejan con las dos rubias hacia el fuego que está más lejos y solo deja ver el resplandor de sus llamas; las cuatro se ponen guantes de cocina, y una coge un largo cuchillo afilado. Maxi me mira, me pide con los dedos de su mano derecha que esté tranquila, pero yo sigo sin tener miedo. Las sigo viendo como a unas costureras risueñas que no hacen daño a nadie. Salgo del coche y me acerco al grupo de las que están sentadas y me hablan con signos. Maxi viene detrás. 




        No era un cordero lo que asaban, lo que ahora traen atravesado en el hierro que aún está al rojo vivo y despide humo. Lo que tan buen aroma despedía. 




        «Jabalí.» 




        «No. Es una cerdalí.» 




        «¿Cerdalí? Nunca he oído la palabra.» 




        «Te imaginas lo que es, ¿no?» 




        «De aspecto...» 




        «Su carne es más jugosa. Pero si quieres probarla tendrás que venir un día que tengas el estómago en condiciones y pedir a estas mujeres que te inviten. Nosotras no tenemos cerdalí en nuestro menú.» 




        Las costureras de las faldas largas y los pañuelos de cabeza se han puesto a comer alegremente, y nosotros nos despedimos de ellas con grandes sonrisas y volvemos al coche. Maxi no dice nada hasta llegar a la explanada delante del restaurante. Maxi es de poco hablar. Eso creía yo entonces. Al detener el coche, sale él y le está esperando a la puerta Antonella. «Te voy a hacer un encargo fuera de tu trabajo. Un favor», le dice. Y así se alejan los dos hacia la parte trasera de la casa. 
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        Esa noche había fiesta. No hay clientes ni mesas separadas. Todo nuestro local lo ocupan dos mesas largas de veinte comensales cada una; son para los miembros de una sociedad cultural o religiosa, no nos quedó claro al recibir el encargo, que celebran una cena privada. Yo soy la encargada de recibirlos, y me he puesto un vestido de terciopelo rojo y un collar de piedras de jade, como si yo misma fuera una invitada al banquete. Mientras, mis hermanas disponen la comida y las mesas, vestidas ya con nuestro uniforme de pantalones y camisola de color negro satinado. Lo que en la zona llama la gente el «negro Gourmet». 




         




        Antonella se esmera esa noche en la cocina, y Rebeka, después de colgar los adornos florales de papel y las lamparillas que dan un ambiente más íntimo al comedor, hace una obra de arte en los platos. «Emplatar», se dice, o así lo dice ella, y esa palabra que encierra en sus letras el brillo de la plata, me gusta. Silvina ayuda en los fogones y en el servicio de las dos grandes mesas. 




         




        El representante de esta sociedad o secta o grupo político, nunca supimos lo que era en realidad, nos había pedido unas extrañas condiciones al hacer la reserva: no querían las copas de cristal de Bohemia ni la vajilla inglesa de Wedgwood que usamos en las grandes ocasiones; la comida sería la que cada día nosotras creamos en nuestra cocina, pero ellos la comerían en unos platos propios que traían en un contenedor al llegar al restaurante: platos sencillos de latón y cubiertos rústicos de asa de madera. Tenedores y cucharas, sin cuchillos, «un arma que entre nosotros no se usa», había dicho el representante, por lo que pedía que los alimentos fuesen preferiblemente blandos o líquidos. 




        Esa era una petición fácil de cumplir, ya que las Gourmet cocinamos sobre todo pescados y mariscos que no requieren ser cortados, así como sopas, pastas ligeras y ciertas fórmulas de nuestra invención que llegan a la mesa licuadas. Tampoco querían candelabros en las mesas; solo unas velas blancas, muy sencillas, que encendió una a una la niña más pequeña de la reunión. Y nos pareció original el modo de sentarse; en una de las mesas los hombres jóvenes y maduros, en la otra las mujeres y los niños, pero en esa segunda mesa femenina e infantil estaba, en la cabecera, el Anciano que presidía la celebración y daba los discursos; vestía de un modo distinto al del resto de los comensales de la celebración. 




        Los primeros en llegar habían sido cinco niños corriendo, como si vinieran solos desde los bosques: las tres niñas llevaban flores en sus melenas rubias, y los niños las caritas sucias de moras y fresas silvestres que han debido de comer en el camino. Les sonrío y les indico que hay una fuente de agua al lado del pozo, donde pueden lavarse los churretes morados y rojos. Los niños prefieren entrar como vienen, sucios y despeinados, y esperar de pie, enredando entre las sillas, hasta que llegan los mayores y les arreglan el pelo y les limpian con pañuelos de tela la boca y las mejillas. Los trajecitos de los niños ya me habían parecido raros, como un disfraz para una obra teatral de un jardín de infancia. El primer adulto en aparecer, un hombre recio y de barba rojiza que fue quien nos llamó para la reserva, lleva la misma vestimenta que los niños: como de boy scout adulto o excursionista montañero. También él parecía disfrazado. 




        Los demás ya no me sorprendieron; ellos y ellas, jóvenes y menos jóvenes, con faldas de volantes y corpiños de terciopelo bordado y amplias mangas, las mujeres; los hombres con pantalones bombachos o cortos, chalecos con cintajos y relojes de cadena de oro colgada del bolsillo. Y algunos llevaban gorros de telas coloreadas y babuchas orientales en lugar del calzado que esa noche, después de la gran tormenta de verano que cayó sobre las siete de la tarde, habría sido mejor calzarse. Quizá esta sociedad o grupo o congregación religiosa tuviese un uniforme que les identifica. Mi hermana Silvi lo veía claro: «Van de alpinistas.» 




        Después de tantas exigencias en los detalles formales, la comida la reciben sin poner pegas, y la comen con gran satisfacción, según lo muestran sus caras. Los niños prefieren jugar con los platos de latón que Rebeka ha «emplatado» artísticamente antes de comerlos, y una niña se pone a llorar cuando a su lado otra de su edad rompe a golpes de cuchara el dibujo hecho por Rebeka con las cremas de calabacín y berenjena; «era el castillo de la princesa Malena, y lo has roto», decía la niña. 




        El Anciano mira a todos los demás, contento de verles a ellos tan contentos, comiendo los escabeches de atún rojo y corvina sin necesidad de cortarlos, y saboreando el Carrusel de Sorbetes, salados y dulces, que es mi especialidad. El Anciano prueba y aprueba el Tokai húngaro que Rebeka ha elegido para los postres, pues ella es la catavinos del restaurante. La palabra sumiller, derivada del francés sommelier, la odia, porque a ella no le gusta nada que venga de Francia. Salvo el foie gras. 




        Entre plato y plato hay canciones, y así oímos nosotras la extraña y bella lengua que antes, susurrada en las mesas, apenas nos llegaba. Yo, como soy la más curiosa de la familia, les pregunto a dos de las muchachas de la mesa de adultos: «¿Es un dialecto ruso?» Una, que va vestida como de bandera, y con una trenza rubia que le rodea casi toda la cabeza, no me entiende y solo se ríe. La otra, menos fantasiosa en el vestido y muy oscura de piel, me responde: «¿Dialecto? ¡Noooo! Y de ruso nada. Esto es tártaro, la lengua más antigua y musical de los Cárpatos», dice en voz alta, para que la entendamos nosotras, mientras los demás entonan una especie de himno solemne que les pone a todos en pie. 




        Es el momento cumbre de la reunión. Cuando empieza el desfile de carrozas. Unos samovares de cobre bruñido, con sus teteras enormes de fina orfebrería, y tazas altas como cálices de plata: el ajuar de un santo. Habían llegado en una camioneta el día antes, ya limpios y solo preparados para producir el té aromático que se serviría con el dulce. El plato más importante de la cena. 




        Sobre una pequeña mesa-carro que empuja nuestra hermana mayor Antonella llega la gran tarta de tres pisos que ha tenido el día entero ocupada a la pastelera júnior Silvina, y por la que estos señores tártaros pagarán los dos ojos de más de una cara. La planta baja de la tarta es de bizcocho bañado en un licor de cereza, y solo verla da ganas de comerla. No se puede todavía. El primer piso es de merengue, en el que están clavadas unas bóvedas de barquillo duro que sostienen el piso superior, el segundo y más esencial, en el que Silvina tanto ha tenido que trabajar. Toda la superficie de ese segundo piso de la tarta es de nata montada, y tiene un mapa dibujado con fronteras de chocolate. El mapa de Europa pero sin la mitad de Europa. 




        La pobre Silvina, que tenía el dibujo, enviado por fax, al lado de su mesa de confección, no se aclaraba, y tuve que ayudarla, aunque yo tampoco sé mucho de geografía. Estaban las islas del Atlántico Norte, Islandia y las Británicas, estaba la cara cortada que forman España y Portugal en un extremo, el hexágono de Francia, la bota de Italia con su alto tacón y su puntera suelta, el perro saltando que forman los países escandinavos. Y de repente, a partir de Alemania, el mapa de la Europa Oriental que había que reproducir en la tarta tenía espacios vacíos, en los que resaltaba el blanco de la nata. No estaba Rusia, ni Polonia, ni ninguno de los países que antes fueron comunistas. Había solo, en su lugar, dos figuritas de chocolate vestidas como vestían los hombres y las mujeres de la fiesta. El mapa tenía truco, y por eso los niños se levantaron de la mesa, se acercaron corriendo al carro de la tarta y le pidieron al Anciano que presidía la celebración las dos figuras de chocolate, para jugar con ellas o comérselas. 




        El Anciano pidió silencio a todos, y se acabaron los brindis con vino dulce y las canciones tristes. El agua hervía en los samovares. Con los niños ansiosos de alegría a su alrededor, el Anciano dibujó con uno de sus dedos sobre la nata el contorno del mapa de un nuevo país, rodeando a las dos figuras de chocolate. Y solo cuando todos los presentes se levantaron a abrazarse y darse besos, arrancó el Anciano, muy lentamente, como en una ceremonia, las dos figuras de la tarta, pidiendo a los niños que no se las comieran todavía. Faltaba algo más por hacer. 




        En la tarta había un último piso mucho más pequeño, que en lugar de bizcocho, de nata, o de merengue tenía una pequeña caja de vidrio negro en el centro. La había traído en mano el Anciano al llegar a la cena, y se la entregó a Antonella con unas instrucciones que no llegué a oír. Ahora el Anciano tomó la caja con sus dos manos, y apareció Silvi en el comedor con los dos utensilios que también este club o secta o congregación había pedido por adelantado: unas tijeras grandes y el único cuchillo de la noche, que mi hermana entregó como en un ritual al Anciano. 




        Un cuchillo de palo para el reparto de las porciones de la tarta, pensé yo. Pero el cuchillo tenía antes otra misión que cumplir: hacer presión sobre la tapa de la caja negra y abrirla. Los niños, los adultos de la congregación o sociedad secreta, las cuatro hermanas: todos miramos con curiosidad y emoción el momento. Yo creía que era una caja de música, pero nada sonó una vez abierta la tapa. Dentro había un gran fajo de billetes de una moneda desconocida para nosotras. El Anciano lo tomó en sus manos, y la niña más pequeña de su mesa le alcanzó entonces las tijeras. De modo minucioso, como si fuera una operación quirúrgica delicada, el Anciano fue cortando los billetes hasta convertirlos en pequeños trozos de papel que iban cayendo al suelo del comedor. El confeti para la fiesta. 




        «Dinero falso», dijo el hombre mayor, con un acento al hablar nuestra lengua. Y entonces sí. Entonces él mismo tomó la caja, le dio cuerda a un mecanismo, y empezó a sonar un himno nacional desconocido. Los cuarenta comensales, incluidos los niños, se pusieron de pie y callaron respetuosamente, hasta que el Anciano, con el cuchillo de palo, se puso a cortar las porciones de tarta, y nosotras cuatro a repartirlas, a la vez que se servían las humeantes tazas de té de aroma frutal. Mientras, unos lloraban, otros se abrazaban contentos, y los niños se untaban las manos de merengue y de licor de guinda, ajenos a cualquier dolor, a cualquier deber. 




        Alguien que no tiene invitación asiste a escondidas a esa ceremonia. Alguien a quien no veo la cara. Está medio tapado por los altos armarios de caoba donde nosotras guardamos las vajillas y los manteles de hilo. Pero yo sé quién es. No puede ser más que él, el hombre que llegó a nuestra cocina a averiguar algo que aún no se le ha dicho qué es. Por eso él, que tiene inteligencia, lo mira todo, incluso lo que no debe, y toma fotos, y quiere meterse donde no puede. Nadie del grupo de alpinistas o religiosos o tártaros le ha visto. Sabe esconderse bien y camuflarse. Me gusta más por eso. 
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        Los lunes el restaurante cierra. Es nuestro único día libre, aunque Antonella, la mayor, siempre nos dice, para impresionarnos, que ella los lunes no está en la cocina pero la cocina sigue estando en su cabeza. Allá ella. Nosotras descansamos ese día, apagamos el horno y los fogones, malgastamos el tiempo en tonterías y hacemos gamberradas; la más grande es comer mal ese día. Ese día, todos los lunes del año, las hermanas Gourmet comen basura. Si nos vieran los del pueblo... La gente del contorno nos respeta y nos teme, de ver a tantos famosos y ricos venir en yates y en helicópteros privados a ese lugar perdido entre la costa y la montaña, preguntando, cuando se pierden en el camino, cómo se llega al restaurante. Y nosotras damos fama al pueblo y dinero a sus proveedores, que saben que las Gourmet solo compran lo mejor y pagan mejor que nadie. 




        Aquel lunes del mes de junio, seis días después de la llegada de Maxi, nuestro alimento basura consistió en unos bocatas de chóped con salsa de tomate, la comida que más le pirraba a Silvi; ella los preparaba, y los llevó ese día a la Playa de Los Tres Picos, a cuatro kilómetros del restaurante. Eran sus bocatas, pero las cuatro nos los comíamos con ansia, como si esa carne industrial enlatada y barata, y el kétchup, fueran el manjar más delicioso del mundo. Y para beber, allí teníamos a la catavinos Rebeka, que se haría la interesante para explicarnos, en broma, la procedencia, la graduación y el sabor que había que esperar de unas litronas de cocacola zero a las que ella, para reanimar un poco la bebida, iba a echarle un vino peleón, sin denominación de origen, que vendían en envases de cartón en el chiringuito de la playa. 




        Los Tres Picos no es una playa de moda; su propio nombre echa para atrás, al avisar de sus rocas en forma de altas agujas de piedra que rodean, al borde del mar, un pequeño arenal. Lo que los muy tontos de los turistas ignoran es que esa lengua de arena fina y dorada que está entre los peñascos da acceso a una cala de aguas cálidas y cristalinas, sin piedras, donde nadar se convierte en un baile o un vuelo, y no en un ejercicio físico. Así que nosotras consideramos Los Tres Picos como nuestra playa privada, nuestra piscina particular, pues aparte de las cuatro hermanas allí solo llega algún hippie desacompasado, alguna familia extraviada, y Mamadou, un simpático centroafricano que vende artesanía de su tierra. A Mamadou le compramos nosotras casi todos sus ídolos, sus collares, sus fuentes de madera de acajú, aunque la verdad es que nada de lo que vende nos gusta. Solo Rebeka y yo nos ponemos alguno de sus collares de bolas pintadas cuando vamos a la playa y le vemos venir por la orilla cargado de mercancía. Al pasar por delante de nosotras, Mamadou reconoce los collares, nos sonríe y ofrece algo nuevo y barato. Antonella le ha dado a veces dinero sin comprarle abalorios. 




        Pero ese lunes era especial. Estábamos las cuatro y un hombre, lo que hizo que Lucas, el dueño del chiringuito, nos mirara con asombro, acostumbrado a vernos solas, siempre las cuatro solas e independientes. La segunda novedad nos asombra a nosotras, que somos muy playeras y «nada nadadoras», como dice Silvi, que ni siquiera se ha tomado la molestia de aprender a nadar viviendo a pocos metros del mar Mediterráneo. Hoy hay un bañista. 




        Al ver una playa tan acogedora y secreta como Los Tres Picos, Maxi, con cara de felicidad, se ha acercado a toda prisa a la orilla, ha clavado las sombrillas y extendido las toallas que se había ofrecido a llevar desde el coche. Pero a continuación, olvidándose de «sus señoritas», como nos ha llamado de broma en el corto trayecto por el caminito, ha hecho lo más natural. Quitarse el pantalón y la camisa, irse detrás de una de las peñas con una toalla en la cintura y volver al grupo de las hermanas ya con su bañador puesto. No le quitamos ojo. Ni a él ni a su bañador, que le viene ajustado pero es largo; le llega por debajo de la rodilla, y es de cintura elástica alta. 




        Maxi se descalza y va a probar el mar a la orilla, mientras nosotras, sin dejar de mirarle, sacamos nuestras cosas de las bolsas, las revistas, los libros que Antonella y yo leemos, Silvina sus bocatas, Rebeka los componentes de su botellón-cóctel. Nuestra catavinos particular los empieza a mezclar, antes de ir a pedirle a Lucas que lo ponga a enfriar en la nevera de su chiringuito hasta la hora de comer. 




        «¿Las señoritas no se bañan? A la playa se viene a bañarse, ¿no? ¿O vais a poneros a leer y a pensar en recetas de cocina? El agua está buenísima.» 




        «Buenísimo está él», dice Silvi. «Yo me meto», me dice Silvi por lo bajo. 




        «¿Tú?, si no sabes nadar.» 




        «Mejor. Así me salva de las olas y me trae en brazos a la tierra.» 




        Qué fresca es mi hermanita pequeña. 




        No se le presentó a Silvi la ocasión de ser salvada en los brazos de Maxi. Él desapareció de nuestra vista, y del horizonte. Al principio hacíamos bromas. «Este se ha ahogado. Con lo listo que parecía.» «Nos hemos quedado sin empleado.» «Volverá.» «O se ha ido con otras.» Cada hermana expresaba un miedo distinto. Antonella, el miedo a que su apuesta por el desconocido hubiera acabado en un remolino traidor. Silvina temía la desaparición del chico que le había devuelto el deseo después de un fracaso con un ligón maltés; menudo pájaro. Yo estaba partida en dos: entre mi orgullo de mujer fuerte y mi debilidad por el recién llegado. Rebeka era la menos afectada, y por eso no decía nada. La espera se hizo larga. Tanto que para distraerla nos pusimos a comer, sin tener hambre. Antonella empezó, y la siguieron Rebeka y Silvina, desganadas. Yo no abría la boca, ni quise beber de la litrona. 




        En espera de que Maxi saliese del agua sano y salvo, mis tres hermanas ya habían acabado los bocadillos de chóped con kétchup, las bolsas de doritos con sabor barbacoa, el cóctel de la cola zero con el vino de tetrabrik. Y sin hacer la digestión de toda esa porquería deliciosa, Rebeka, que no le teme al agua, fue la que tomó la iniciativa. Cogió sus gafas de bucear y se metió en busca de algo o de alguien. 




        No fue lejos. Se la veía entrar y salir del mar, sin alejarse de la orilla. Como si fuera prudente con las pequeñas olas que se habían levantado. Así estuvo casi media hora, hasta que la vimos quitarse el equipo de buceo y volver con la parte inferior del bikini hinchada, como si en el mar hubiese tenido un embarazo repentino. Llegó hasta nosotras y se desembarazó. Una detrás de otra salieron de su bajo vientre las criaturas marinas que más nos gusta comer a las cuatro hermanas. Las navajas. Nos gustaban tanto que rara vez las servíamos en el restaurante, por miedo a que en el trayecto de la Lonja a la mesa Gourmet todas hubieran sido devoradas por las cocineras. 




        Estas las había sacado Rebeka de su lecho de arena y estaban todas vivas y coleando; solo había que lavarlas con agua de mar y abrirlas, y comerlas crudas. Y, por lo improvisado del aperitivo, sin limón. 




        Rebeka solo comió dos o tres navajas; el resto lo dejaba para nosotras. Ella tenía algo mejor que hacer. Volver al agua con sus gafas, y esta vez perderse mar adentro. Pero pasó media hora y nada llegaba desde el mar. Ni ella ni Maxi. ¿Se habrán ahogado los dos? ¿Han formado pareja en el fondo del Mediterráneo? Qué muerte más bella. La marea de la tarde nos los traerá cogidos de la mano. 




        No fue así. Al cabo de otros quince o veinte minutos reapareció nuestra hermana sola, y esta vez sin bombo en su bikini. Esbelta, como es ella, aunque ya tiene más de cuarenta años, y con su largo cabello rubio pegado al cuello. Ninguna de nosotras le preguntó si había visto a Maxi en su buceo, vivo o muerto. El fondo del mar no es un lugar donde uno se encuentra a la gente paseando. 




        Ya había empezado a ponerse el sol, y Antonella dijo tener frío. La hora de volver a casa. Entonces apareció Maxi entre las dunas. Él no tenía el cuerpo húmedo ni ningún bulto bajo el bañador largo con el que se metió al agua. Pero llevaba algo extraño en la cabeza, algo que parecía, en la distancia, un sombrero o turbante de muchos colores. ¿De dónde lo ha sacado? Al acercarse Maxi a donde estábamos las cuatro recogiendo ya las sombrillas y las bolsas se distinguía lo que era: un sombrero de ala ancha con unas plumas de ave y un escudo en la copa. Se hacía raro verle así: entre chulazo de playa y mosquetero. Él jugaba con ese contraste, y lo exageraba en sus gestos, haciéndonos reír a todas. A todas menos una. 




        Antonella se le acercó con mala cara, observó el sombrero, como si quisiera asegurarse de lo que era, tocando con sus dedos la pluma de ave y el escudo. Hasta que de un manotazo se lo arrancó a Maxi de la cabeza. Maxi se quedó desconcertado. El enfado lo tuvo Rebeka, que se dirigió con mala cara hacia el coche. 
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        El regreso fue silencioso, aunque Silvina, solo de vernos a todos juntos, sin ningún ahogado, parecía contenta. Yo no lo estaba. Cuando Antonella, que conducía el Land Rover del restaurante, enfilaba la cuesta que baja desde la ladera del Monte Grande hasta el restaurante, vimos una figura pequeña y redonda correr hacia nosotros en medio de la carretera. Nuestra hermana frenó el coche de golpe, y salimos, con ella, Rebeka y yo. La figura era humana. 




        «¡Señorita Antonella, señorita!», decía mientras se nos acercaba. «¡Qué desgracia, qué desgracia más grande!» 




        Era la Señora Jardinera, llorando y sosteniendo en las manos algo envuelto en un trapo de cocina que dejaba caer gotas muy espesas al asfalto. ¿Estaba herida nuestra Jardinera? Se veía detrás de ella un reguero de gotas, pero no eran del color de la sangre. ¿El goteo de algún molusco podrido? 




        Rebeka entendió enseguida el peligro. Nos hizo subir a toda prisa a mi hermana mayor y a mí, y a la empleada llorona, al Land Rover, y llegamos a la casa. En ese instante se oyó la sirena de un coche de la policía. 




        «¿Qué iba a hacer yo, señorita, qué iba a hacer, yo aquí sola?», gimoteaba la pobre mujer. «La policía. Les he llamado.» 




        Antonella bajó la primera, y se dirigió corriendo hacia el huerto, después la seguimos Silvina y yo; Rebeka sería la encargada de quedarse a esperar a los policías para decirles que no pasaba nada: una falsa alarma. Ninguna denuncia. Que se vayan. 




        Pero faltaba algo por hacer. Antonella me dio a mí el encargo. «Dile a Maxi que venga con nosotras. Es hora de que sepa lo que hay ahí dentro.» Me gustaba ser yo quien se lo dijera a él. «Ven con nosotras.» Me gustaba habérselo dicho, y me gustaba aún más ser la única hermana que sabía el secreto de Maxi. El secreto del descubrimiento que él ya había hecho por su cuenta en nuestro jardín. 




        El huerto estaba intacto: las matas de tomates de cuerpo arrugado, los rábanos de color carmín, las esbeltas hojas del apio verde. Todo en su sitio. Solo había algo anómalo o sospechoso: el reguero de color amarillo-verdoso que salía del fondo de la empalizada, cruzaba todo el suelo de losetas negras de la cocina, atravesaba el salón de nuestro comedor Gourmet y se detenía en la puerta de entrada al restaurante. ¿Un cadáver que había que hacer desaparecer? 




        Maxi y yo nos miramos. Sabíamos lo que mi hermana mayor ignoraba. Pero ella mandaba. Volvió desde el huerto y se dirigió a Maxi. 




        «No nos han robado el tesoro. Todo está bien.» Me parecía raro que Antonella dijera eso delante de las manchas del suelo, y mientras afuera la Señora Jardinera continuaba llorando y lamentándose. La sirena del coche de la policía se iba alejando. Silvina y Rebeka no levantaban la cabeza del suelo. 




        Maxi se plantó ante Antonella con insolencia. ¿Quería vengarse del gesto que ella había tenido en la playa, cuando le quitó de un manotazo el sombrero de mosquetero? No era eso, porque nuestro empleado de inteligencia le habló a continuación con humildad y arrastrando con mucha dulzura sus palabras. 




        «Antonella, ¿me vas a explicar lo que hay en el Cítrico C.?» 




        «No», le respondió ella tajante. «Tú no has venido aquí para ocuparte de eso. A ti no te corresponde...» 




        «A mí me corresponde hacer todo lo que os haga a vosotras felices. ¿Puedo ver ese árbol de cerca?» 




        Y justo en ese momento sonó la explosión, cruzó el cielo una bengala o cohete de colores y empezó el fuego al fondo del jardín. Un fuego verde y chillón. La música de un grito de auxilio. 
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