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Aitak besarkada bat eman ohi zidan iristen nintzenean, bizpahiru esaldi topiko bota, eta gero zer esan jakin gabe geratzen ginen biok ere: ni, epaile baten aurrean banengo bezala; bera, erabaki ezinik aurrean zeukana kidetzat hartu behar ote zuen ala etsaien aldeko infiltratu arriskutsu bat ote zen. Badaezpada, ebitatu egiten genuen ur sakonegietan sartzea, oinek zorurik zapaldu ez eta trago garratz bat irensteko beldurrez. Halako batean, giroa itogarriegia egiten bazitzaidan, txamarra hartu eta hirira joaten nintzen neu bakarrik, aspaldiko partez kale artean pasieran ibiltzeko edo bestela zineman sartzeko, pelikula hau edo beste hura ikustearren baino gehiago, nire eta etxeko mamuengandik ihesi.

Zer sentitzen du Intxaurrondoko kuartelean bizi den haur batek? Nola pentsatzen du 80ko hamarkadan Guardia Zibilaren kaserna izugarri hartan hazitako gazte batek? Beldur ote da gauetan? Jabetzen ote da beretarrek eragiten duten beldurraz? Ze harreman du handik kanpoko neska-mutilekin?

Besteren larruan sartzeko ariketa deigarri bat egin du egileak, eta enpatia horretatik pertsonaia konplexu bat sortu, gure herriaren itzalgune zenbaiti argia emateko, gure historiaren pasarte ezezagun batzuk agerira ekartzeko.

Bere laburrean intentsitate handiko nobela bat da hau, teknika-aldaketa eta gidoiaren biragune ustekabekoei esker irakurlea erne mantenduko duena amaierara iritsi arte. Eta agian luzaz pentsaraziko diona gero, irakurritakoaz.
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BORRERO TXIKI BAT


Ivan guztiei,
Ivan apurrei,
Ivanik balego.


Esan nuen: “Hau, aukeran, gizonentzako lekua duk”.

Martin Amis, Intereseko zona


LEHEN PARTEA
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LORENZO ETA ANGELINES

Zure buruan sartu nahi dut. Zure buru barruan sartu, baimena ematen badidazu. Nahiz eta, izatez, baimenarena tontakeria bat izan, esateko modu bat, ez dut berez ez zure ez inoren baimenik behar, ni neu naizelako istorioaren idazlea eta zu nire pertsonaia, nire sorkaria. Baina zure hitzak nire egin nahi ditut eta nire hizkuntza zure, eta hori dena, niretzat aurrena eta irakurlearentzat hurrena, sinesgarria izango bada, kontuz aritu behar dut. Istorioarekiko tentuz eta zurekiko errespetuz. Horregatik esan dut baimena eskatzearena. Emango didazulakoan, aurrera egingo dugu, zuk eta biok.

Izenak izana duela-eta, izana eman nahi badizut izena ere eman beharko. Rodrigo bururatu zait lehenengo, zure aitaren gogoko izena edo zure aitonaren pontekoa izan zitekeena, baina aldi berean nabarmen uzten du, hasieratik, zure arroztasuna, zu ez zarela hemengoa edo ez behintzat gutakoa. Izen estandarrago bat pentsatu dut gero, Jose Ignacio, edo Juan Antonio, modu askotan laburtu eta ahoskatu daitezkeen izenak, nork bere gogora, Joxi/Nacho/Xixio, Juanan/Antton/Toni. Agian izen neutroago bat, noranahiko balio duena, Santi adibidez, edo zergatik ez puntu modernoa duenen bat, esaterako Ivan, zure amak hautatuko lukeen izena, lekuaren espiritua gehiegi zehaztu gabe garaiarena ondo harrapatzen duena.

Zein da ba garai hori? 1973an jaioaraziko zaitut, Lorenzo Girado eta Angelines Manceboren lehenengo haurra eta bakarra. Ezkonberriak dituzu gurasoak, biak ere Linares aldeko nekazari familia xumeetakoak, Jaengo probintzian. Topiko usaina har dezakeen datua da jatorri sozial eta geografikoarena, baina zer besterik izan zitezkeen ba?

Beren buruentzat eta ondorengoentzat lur agor eta lurjabe zeken horiek opa dietena baino etorkizun oparoagoa izango dutelakoan, norabait joatea proposatu izan dio Angelinesek Lorenzori: Suitza, Alemania, Bartzelona… Madril sikiera; biek egingo dutela lan, eta aurrera aterako direla, denentzat omen dago han beharra, aditu besterik ez dago han eta hemen kontatzen dutena. Lorenzo zuhurragoa da, ez da balizko erroten irinaz fio; ziurtasun baten bila, hoberik ezean, guardia zibil sartzea erabaki du eta halaxe jakinarazi dio andregaiari, akademiarako izena eman eta gero. Angelines ez dago seguru, ez dago gustura, baina zer egingo du ba, mutil honekin dabil-eta ia ume izateari utzi zionetik?

Lorenzo hitzeko gizona da eta, emaztegaiari agindu zion bezala, lehenengo destinoa jaso bezain pronto ezkondu eta hara joan dira biak bizitzen, Zamorako herri koxkor bateko kuarteletxean, Guardia Zibileko beste familia batzuekin batera. Ez da hori ere Angelinesek amesten zuena: berak bere etxetxoa nahi zuen, apartamentu txikitxo bat izanda ere, oihala erosi eta gortinak egiteko, kuxinak, ohazala… Ikasteko aukerarik ez zuen izan, baina esku abilak ditu eta lan egiteko kemena.

Kuarteletxearena behin-behinekoa dela esan dio Lorenzok Angelinesi, lehenengo destino honek irauten duen bitartean, Linares baino are pobreagoa den bazter galdu batean baitaude, baina elkarrekin behintzat, eta laster eskatu ahalko du trasladoa leku hobe batera, berak ikasten jarraitzen du gainera, igoera lortu ahal izateko, eta orduan…

Traslado horrekin eta igoera horrekin egiten du amets Angelinesek, Lorenzok bezainbat edo gehiago, eta bere burua ikusten du argiz betetako hiriburu batean, senarraren besotik helduta zinemara joaten larunbat arratsaldean, edo kafetegi bateko terrazan bermuta hartzen igande eguerdian, bere herrian señoritoek egiten duten bezala.

Amets horiek ezabatu ez baina eraldatu egingo dira berehala, Angelines haurdun dagoela ohartu denean, eta orduan dena da festa eta ardura eta artegatasuna. Kuarteletxeko beste emakume guztiek ere gogotik lagundu diote: batek sehaska oparitu dio, beste batek umearentzako arropatxoak, hurrengoak biberoiak eta den-den-denek mila aholku eta debeku: hau egin behar duzu, hori jan, bestea edan, halakorik ez ukitu, beste hura berriz ezta probatu ere. Eta Angelines pozik bezain urduri, bere amaren eta izeben eta ahizpen eta lehengusinen faltan, urruti baititu denak, baina hala ere aurrera doa haurdunaldia, eta nekeak neke ondo daramatza haurduntzeak berezkoak dituen higuinak eta minak, gorputz-aldaketak eta beldurrak.

Halako batean sumatu du badatorrela, eta aurretik hitzartuta zeukaten moduan Zamora hiriburuko ospitale batera joan dira kuarteleko buruak utzitako kotxean, umea –artean ez dakite neska ala mutila datorren– bertan jaio dadin, eta hantxe munduratu zara zu, Ivan, 1973ko egun heze eta lanbrotsu batean.

Lanbro artean oroitzen dituzu zuk ere haur garaiko lehenengo urteak, Zamorako herrixka hartan bizi izan zenituenak. Amaren magala, kuarteletxeko beste umeekiko jolasak, herrian zehar egindako lehenengo pasierak… txuri-beltzezko telebistako irudien antzera gogoratzen dituzu denak: itzal lauso, fotograma dardarti, koreografia errepikatuak.

Halaxe igaro ziren hiruzpalau urte, zuk horien kontzientziarik gordetzen ez baduzu ere, ez bada geroztik gurasoei entzuna, beren arteko solasaldietan, edo zerorrek zuzenean amari galdetuta, helduagoa zinela zure haurtzaroaren memoria berreraiki nahi izan zenuenean.

Egiazko oroitzapenak, besteren hitzetatik eraikiak ez baizik zeure begiz ikusiak, zeure belarriz entzunak, geroxeago datoz, hain zuzen ere, Zamora utzi zenutenean, aitari azkenean trasladoa eman ziotela eta. “Trasladoa eta igoera” azpimarratzen zuen beti Lorenzok, bere buruari meritua ematearren batetik, baina emaztearen goganbeharra leuntzearren ere bai; izan ere, lekualdatze hark poza bezainbateko kezka ematen zion Angelinesi, ilusioa adinako beldurra.

Euskal Herrira aldatu zuten gizona, “al País Vasco”, eta horrexek sortzen zituen emaztearen ikarak, hango protesta giroa eta bortizkeria zirela eta.

“Han egunero-egunero daude manifestazioak eta tiroak”, esaten zion andreak gizonari.

“Normala da. Oraintxe dator demokrazia. Gero dena baretuko da”.

“Baina hura beste herri bat da, bestelako ohiturak dituzte, bestelako kultura”.

“Hura ere Espainia da; horregatik dago han Guardia Zibila”.

“Horregatik ala horretarako?”.

“Biak, Angelines, biak. Eta soldata ere dexente handiagoa, hori ere bai”.

Lorenzok ez zuen bere etorkizuna kolokan jartzeko inongo asmorik. Modurik ere ez, hierarkiak hierarkia baitira erakunde militar batean. Baina trasladoaren alderik onenak azpimarratu zizkion emazteari hurrengo egunetan, haren kopeta beltza argitzearren, haren umore ozpindua goxatzearren.

“Han aurrerapen handiak daude, fabrikak herri guztietan, familia bakoitzak bere kotxea…”.

“Guk ere bai?”.

“Egunen batean agian. Eta kafetegiak eta terrazak, zuk nahi zenuen bezala”.

“Ez dakit zertarako, beti euria egiten omen du eta”.

“Eta eskola onak, gure Ivanentzat, etorkizunean ikasi ahal izan dezan”.

Argudio horrek bere pisua izan zuen Angelinesen gogoan, eta handik aurrera ez zuen hain ozen egin protesta, oraindik ere marmarka segitu bazuen ere.
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ONAK ETA GAIZTOAK

1977-1978 ikasturtean etorri zinen, zure gurasoekin, Euskal Herrira. Txikiegia zinen gogoan gordetzeko ez eguna, ez hilabetea, ezta bidaiaren oroitzapen txikiena ere. Amari galdetu izan diozunetan berak ere ez du gogoratzen data zehatza baina bai egun grisa zela, bustia, hotza, haizeak zakar jotzen zuena, eta horrek halako zantzu ilun bat piztu omen zion bihotz barrenean.

Giro petral horrekin kontrastean, hiriaren paisaiak eta urbanismoa izan omen ziren amarentzat benetako deskubrimendua. Izan ere, Donostia zuten destinoa, eta, hiri polita zela entzuna bazuen ere, entzundakoak oro txiki geratu zitzaizkion Angelinesi begi aurrean ikusten zituenentzat: hiriko hondartzak, Urgull eta Igeldotik zeuden bistak, badia eta bere uhartetxoa, portua eta Paseo Berria, Parte Zaharraren tipismo adeitsua eta Zabalguneko dotorezia klasikoa… Dena zitzaion eder, dena begien betegai, beste hiriburu batzuen maiestate handigurako, zanpatzaile hori gabe, giza eskalara diseinatutako hiri koxkor eskurakoia.

“Amets bat da hemen bizitzea”, esan zion Lorenzori, biak besotik helduta, batetik bestera.

Oraingoan senarra izan zen hain baikor ez zegoena, edo emaztearen su-txinpartei ur txorrotada bota nahi ziena gainera: “Batzuek ez dute nahi gu hemen bizitzerik baina”.

Izan ere, Angelinesek bere ostera atsegin hartan erreparatzen ez zien seinaleei adi zihoan Lorenzo: hormetako pintaketak, paretetan itsatsitako kartelak, han-hemen eskegitako pankartak; erdiak ulertzen ez zuen hizkuntza batean mintzo ziren, baina ulertzen zuen erdia aski zitzaion beste haiek zertaz ari ziren konprenitzeko: amnistia eskatzen zuten, poliziari alde egiteko esijitzen zioten, independentzia eta sozialismoa galdetzen zituzten, ordura arte ilegala izandako bandera bat aldarrikatzen zuten…
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