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    Los principios de la Revolución francesa siguen siendo la única base posible para una sociedad justa, incluso si, después de más de doscientos años, son más controvertidos que nunca. En El nacimiento de un mundo nuevo, Jeremy D. Popkin ofrece un relato fascinante de la revolución que coloca al lector en el meollo de los debates y la violencia que condujo al derrocamiento de la monarquía y al establecimiento de una nueva sociedad. Conocemos a Mirabeau, Robespierre y Danton, en toda su brillantez y ánimo de venganza; presenciamos la fuga fallida y la ejecución de Luis XVI; vemos mujeres exigiendo igualdad de derechos y esclavos negros arrancando su libertad a revolucionarios que dudaban en actuar según sus propios principios; y asistimos al surgimiento de Napoleón de las cenizas del Reino del Terror.




    Basado en décadas de estudios, El nacimiento de un mundo nuevo se erigirá como el libro definitivo sobre la Revolución francesa y el inicio del mundo en que vivimos.
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    Prefacio




    ¿Por qué una nueva historia de la Revolución francesa?




    A finales de 1793, un impresor de Lexington, un asentamiento fronterizo americano en Kentucky –tan lejos de la Revolución francesa como cualquier punto del mundo occidental–, publicó El almanaque de Kentucky, del año del Señor 1794. Además del calendario y el pronóstico del tiempo para el siguiente año, el texto destacado era un poema, «La plegaria americana por Francia». El poeta anónimo se refería a la deidad como el «Protector de los derechos del hombre» y le suplicaba así: «Haz que la raza elegida se regocije, / y conceda que los REYES no puedan reinar más». Su mensaje era claro: el resultado de la Revolución francesa importaba, no sólo a los «héroes valientes de Francia, a sus gobernantes justos», sino a todos aquellos que en el mundo entero creían que los seres humanos estaban dotados de derechos individuales y que era necesario derrocar a los gobernantes arbitrarios. Sin embargo, al mismo tiempo, las palabras del poeta mostraban lo difícil que era descifrar a distancia la agitación que había comenzado en Francia en 1789. En el momento que el autor de Kentucky pedía la protección de Dios para la Revolución, los revolucionarios estaban suprimiendo el culto religioso en Francia, mientras él alababa la justicia de sus acciones, su Tribunal Revolucionario estaba forzando la definición de justicia hasta sus límites.1




    Más de doscientos años después de los dramáticos eventos que comenzaron en 1789, la historia de la Revolución francesa sigue siendo relevante para todos los que creen en la libertad y la democracia. Cada vez que se producen movimientos por la libertad en cualquier parte del mundo, sus partidarios afirman estar siguiendo el ejemplo de los parisinos que asaltaron la Bastilla el 14 de julio de 1789. Cualquiera que lea las palabras de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, publicada en agosto de 1789, reconocerá inmediatamente los principios básicos de libertad individual, igualdad jurídica y gobierno representativo que definen las democracias modernas. Sin embargo, cuando pensamos en la Revolución francesa, también recordamos los violentos conflictos que enfrentaron a los que participaron en ella y las ejecuciones en la guillotina. Asimismo, recordamos el ascenso al poder del carismático general cuya dictadura acabó con el movimiento. Comprender la Revolución francesa hoy, desde mi estudio en Lexington, es tan difícil como lo fue para el autor anónimo de El almanaque de Kentucky.




    




    En los años setenta del siglo XX, cuando empezaba mi carrera como académico y profesor, todavía estaba en el ambiente el recuerdo de los actos de protesta estudiantil en los campus universitarios de todo el mundo en la década anterior. Esos movimientos habían despertado el interés por la Revolución francesa, que parecía ser, junto con la Revolución rusa de 1917, uno de los grandes ejemplos de cómo poner fin de forma exitosa a una sociedad opresiva. Es irónico que la interpretación que se hacía de la Revolución francesa en esos años de agitación fuera, en gran medida, inamovible: prácticamente todos los historiadores estaban de acuerdo en que había sido la consecuencia de las frustraciones de una clase «burguesa» que estaba emergiendo y que estaba decidida a desafiar un viejo orden «feudal» que obstaculizaba el progreso político y económico.




    En 1989, cuando participé –junto con otros investigadores de todas partes del mundo– en numerosos actos de conmemoración del bicentenario de la Revolución francesa, la situación había cambiado por completo. Los regímenes comunistas de Europa del Este se estaban tambaleando y el hecho de que la Revolución francesa hubiera inspirado a los soviéticos era una razón para preguntarse si la conmoción de Francia había traído consigo más excesos totalitarios que progreso social. Los polémicos ensayos del dinámico historiador francés François Furet desafiaron la ortodoxia que había dominado el estudio de la Revolución; entre otras cosas, apeló a los estudiosos del mundo angloparlante para que trataran el asunto desde otra perspectiva.




    Las décadas transcurridas desde 1989 han suscitado todavía más preguntas sobre la Revolución francesa. En 1789, los franceses proclamaron que «todos los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos», pero ¿qué pasa con las mujeres? Al comienzo de la Revolución americana, la esposa de John Adams, Abigail, le instó en una carta a «recordar a las damas, a ser más generoso y a pensar más en ellas que sus antepasados».2 En la Francia revolucionaria, las cuestiones sobre los derechos de la mujer y las relaciones entre los sexos que aún hoy nos preocupan se debatieron abiertamente en la prensa, en los clubes políticos e incluso en la legislatura nacional. Mary Wollstonecraft, reconocida como la precursora del feminismo moderno, escribió su novedosa Vindication of the Rights of Women (Reivindicación de los derechos de la mujer) en el París revolucionario, pero un crítico francés, al hacer una reseña, comentó que las francesas ya habían demostrado que podían hacer más incluso de lo que Wollstonecraft imaginaba.3 Algunas de las mujeres de la época –la dramaturga y escritora de panfletos Olympe de Gouges, la novelista y anfitriona de un salón literario Madame de Staël, la política entre bastidores Madame Roland y la infeliz reina María Antonieta– se convirtieron en destacadas figuras públicas y dejaron abundante documentación sobre su forma de pensar. Otras participaron en revueltas o ejercieron su influencia a través de sus quejas diarias sobre el precio del pan. Bajo las nuevas leyes de matrimonio y divorcio, algunas mujeres acogieron con agrado la posibilidad de cambios en la vida familiar; otras desempeñaron un papel clave al obstaculizar los esfuerzos de los hombres revolucionarios por acabar con la Iglesia católica. Una historia de la Revolución francesa que no «recuerda a las damas» es una historia incompleta.




    Actualmente, se estudian asuntos como la raza y la esclavitud durante la Revolución francesa, cuestiones a las que no se prestó atención en el pasado. En el mapa, las islas dispersas del imperio de ultramar de Francia en 1789 parecían insignificantes comparadas con las posesiones de los británicos, los españoles y los portugueses, pero su importancia no estaba en función de su tamaño. En 1787, las colonias suministraban el 37 por ciento de los bienes importados por Francia y se llevaban el 22 por ciento de sus exportaciones. Una sola colonia francesa, Saint-Domingue (también conocida como Santo Domingo francés), la isla que ocupan hoy Haití y la República Dominicana, era la proveedora de la mitad del suministro mundial de azúcar y café. Estas ganancias procedían del trabajo de hombres y mujeres negros esclavizados. En 1789, las islas azucareras francesas del Caribe y el Océano Índico contaban con 800.000 esclavos, algo más que los 670.000 que había en los trece nuevos estados independientes de América; de hecho, el número de africanos transportados a las colonias francesas alcanzó su pico histórico justo cuando los revolucionarios proclamaban que «los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos». Las colonias y sus esclavos estaban lejos de Europa, pero preocupaban a los pensadores de Francia. La Histoire des deux Indes (Historia de las dos Indias) del abate Guillaume Raynal, una obra en varios volúmenes con pasajes que condenan el colonialismo y la esclavitud, fue un gran éxito de ventas en los años prerrevolucionarios. En 1788, María Antonieta autorizó la donación de un reloj de oro para «Jean-Pierre, el mulato de la señora de Boisnormand», compañero de juegos de su hijo.4 La cuestión de cómo reconciliar los principios de la libertad con la importancia económica de las colonias supuso un quebradero de cabeza para los líderes revolucionarios a lo largo de la década de 1790. Tras mucha polémica, votaron a favor de la abolición de la esclavitud y de la concesión de plenos derechos a personas de todas las razas, pero esto no ocurrió hasta después de enfrentarse a la mayor rebelión de esclavos de la historia, el comienzo de una «Revolución haitiana» que terminó en 1804 con la creación de la primera nación negra independiente de América. Una historia de la Revolución francesa que da a este tema –previamente olvidado– la atención que merece cambia nuestra comprensión del significado del movimiento.




    Los acontecimientos de las primeras décadas del siglo XXI, por los que se han puesto en duda las instituciones políticas tradicionales, nos remiten también a la Revolución francesa. Las protestas de la época de la Revolución contra la globalización económica y las consecuencias del libre comercio a menudo se parecen de una forma inquietante a las reivindicaciones de los movimientos actuales. Como sostenían que el gobierno debía representar la voluntad del pueblo, los revolucionarios franceses fueron los precursores tanto de la democracia política moderna como del populismo antielitista moderno, y al estudiar los acontecimientos del decenio de 1790 en Francia se ven claramente los conflictos que pueden surgir entre ambos. Mientras el mundo de hoy intenta hacer frente al resurgir del nacionalismo militante, es necesario volver a analizar la forma en que la Revolución francesa otorgó a la palabra «nación» una fuerza explosiva. Los violentos debates de la Revolución sobre el lugar que debe ocupar la religión en la sociedad y la poderosa resistencia a sus esfuerzos por imponer valores seculares, también prefiguran los conflictos de nuestro tiempo. Los participantes en la Revolución francesa, igual que la gente de hoy, notaron que estaban viviendo una transformación de los medios de comunicación; la proliferación de periódicos y panfletos, por ejemplo, hizo que pareciera que el tiempo se había acelerado, y las dificultades para distinguir entre la verdad política y los falsos rumores eran una constante. Por último, en una época en que la «disrupción» se ha convertido en un programa político, conocer el experimento de la Revolución francesa de demoler deliberadamente un orden existente nunca ha sido más relevante. Nuestra propia experiencia de disrupción también da nueva relevancia a los esfuerzos de los revolucionarios, en los cinco años que pasaron desde el final del Terror hasta el ascenso de Napoleón, para estabilizar la sociedad sin echar a perder los logros positivos del movimiento.




    




    La Revolución francesa se desarrolló en un momento en que el gusto del público se inclinaba por las obras melodramáticas y las novelas que trataban el duro enfrentamiento entre el bien y el mal. Las historias de la Revolución a menudo repiten este patrón, incluso cuando los autores no están de acuerdo sobre qué figuras y movimientos deben considerarse los héroes y cuáles los villanos. Mi itinerario personal como estudioso de la Revolución me ha llevado a buscar una visión equilibrada de los hombres y mujeres de la época revolucionaria. Mis primeros proyectos de investigación sobre la historia revolucionaria francesa los dediqué a escritores y periodistas que se oponían a la rebelión. Aunque nunca adopté sus filosofías conservadoras, me pareció un desafío entender por qué personas inteligentes y elocuentes argumentaban con tanto ahínco contra los ideales de libertad e igualdad que yo aceptaba como algo evidente. A medida que ampliaba mis investigaciones sobre el periodismo de la época revolucionaria, tuve que relacionarme con los escritores que estaban a favor del movimiento o que incluso pensaban que no había sido lo suficientemente contundente, y lidiar con la paradoja de que los más ruidosos defensores de la democracia durante la Revolución, como Jean-Paul Marat y el hombre tras el seudónimo Père Duchêne, eran también los más exaltados defensores de la violencia explícita.




    A mitad de mi carrera académica, me encontré explorando los dramáticos acontecimientos que llevaron a los revolucionarios franceses a su histórica declaración, en 1794, de que la esclavitud era una violación inaceptable de los derechos humanos, y que las personas negras de sus colonias debían ser ciudadanas francesas de pleno derecho. Descubrí que, aunque desde un punto de vista se podía afirmar que la Revolución era un drama en blanco y negro, no se trataba de una simple confrontación entre héroes y villanos. Los reformadores abolicionistas comprendían que la esclavitud y los prejuicios raciales eran algo injusto y, sin embargo, muchos de ellos estaban tan convencidos de que los negros no estaban preparados para la libertad que dudaron en sacar lo que ahora parecen las conclusiones obvias de sus propios principios. Los negros de las colonias francesas que se rebelaron contra la opresión no siempre vieron a los revolucionarios franceses como aliados. Toussaint Louverture, la principal figura de la insurrección que finalmente llevó a la independencia a la mayor y más valiosa colonia de ultramar de Francia, dijo a los franceses que él estaba luchando por «otra libertad», que no era la que los revolucionarios estaban dispuestos a ofrecer.




    Es imposible describir en términos simples a casi ninguno de los cientos de personajes que los lectores encontrarán en estas páginas. Luis XVI y María Antonieta no podían comprender los principios revolucionarios de libertad e igualdad, pero estaban comprometidos de verdad con lo que creían que era su deber de defender las instituciones establecidas de la nación. Destacados líderes revolucionarios, desde Mirabeau a Robespierre, abogaron por principios admirables, pero también aprobaron medidas con un alto costo humano en nombre de la Revolución. Los hombres y mujeres comunes fueron capaces tanto de actos de valor, como el asalto a la Bastilla, como de actos de crueldad inhumana, incluyendo las matanzas de septiembre de 1792. Ciertamente, todos los participantes podrían haber estado de acuerdo al menos en una cosa: la verdad de las palabras de un joven legislador revolucionario, Louis-Antoine de Saint-Just, cuando afirmó que «la fuerza de los acontecimientos nos ha llevado, quizá, a hacer cosas que no habíamos previsto».5




    El hecho de que la Revolución francesa siga siendo relevante hoy día no significa que los eventos de 1789 sean simples o que puedan ofrecer respuestas claras a las preguntas de nuestros días. La nueva forma de ver algunas cuestiones, como el papel que tuvo la mujer en la Revolución, los debates de los revolucionarios sobre la raza y la esclavitud, y la forma en que la política revolucionaria prefiguró los dilemas actuales de la democracia, puede darnos una visión diferente del movimiento, pero el mensaje de la Revolución y sus consecuencias siguen siendo ambiguos. La libertad y la igualdad significaban cosas muy distintas para diferentes personas en ese momento, como sigue ocurriendo desde entonces. Una de las lecciones más relevantes de la Revolución, primero impulsada por el crítico conservador Edmund Burke, y articulada con más fuerza por el gran teórico político del siglo XIX Alexis de Tocqueville, es que las acciones tienen, inevitablemente, consecuencias no deseadas. Sin embargo, una lección igual de importante es que a veces es necesario luchar por la libertad y la igualdad, a pesar de los riesgos que conlleve el conflicto. El respeto por los derechos individuales inherentes a los propios principios de la Revolución nos obliga a reconocer la humanidad de quienes se opusieron a ella, y también a tener en cuenta las opiniones de quienes pagaron un precio por quejarse de que el movimiento no siempre cumplía sus propias promesas. A pesar de sus defectos, la Revolución francesa sigue siendo una parte vital de la herencia de la democracia.


  




  

    
1 Dos vidas francesas en el antiguo régimen 




    El 21 de enero de 1793, Luis XVI, rey de Francia y Navarra, heredero de catorce siglos de monarquía francesa, subió los escalones del patíbulo de París y murió en la guillotina. Su muerte se convirtió en el símbolo del victorioso movimiento revolucionario que había comenzado con la toma de la Bastilla y la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano en 1789. Entre los que vieron pasar el carruaje del rey camino de su ejecución había miles de plebeyos de París: artesanos, trabajadores y comerciantes cuyo ferviente entusiasmo por las promesas de libertad e igualdad había permitido que ese movimiento derribara el viejo orden en Francia. Unos años más tarde, un vidriero que se llamaba Jacques-Louis Ménétra se convertiría en una de las pocas personas corrientes que escribiría el relato de su propia vida antes y durante la Revolución.




    Las experiencias que cuenta Ménétra en sus memorias lo sitúan a un lado del abismo que había entre los dos mundos –el de la jerarquía y el privilegio en el que se crio Luis XVI y el de la gente común– que chocaron con tanta violencia durante la Revolución francesa. Lo que vivió Ménétra en su niñez le había preparado, si no para hacer una revolución, sí para entender las posibilidades que habría en un mundo en el que los individuos pudieran tomar decisiones importantes sobre su vida y esperar que se les tratara como iguales. A Luis XVI, en cambio, le habían enseñado desde pequeño que la existencia de la sociedad dependía de que las personas aceptaran el rango que se les asignaba por nacimiento. Luis XVI no siempre disfrutó de la vida estrictamente programada que le había tocado; es posible que soñara con vivir de una forma más libre, más parecida a la de Ménétra. Sin duda, su esposa, la reina María Antonieta, sí lo había imaginado: se hizo construir un pueblo artificial, el Hameau, en los terrenos de Versalles, donde ella y sus compañeros jugaban a ser campesinos. Sin embargo, ni el rey ni la reina podían imaginar una sociedad en la que los individuos fueran libres de cambiar la situación en la que habían nacido. Lo que les llevó a la muerte en 1793 fue su incapacidad para aceptar los valores que sus antiguos súbditos habían empezado a ver como naturales y justos.




    




    Luis Augusto, el futuro Luis XVI, nació en 1754 y fue el símbolo viviente de los privilegios hereditarios y las desigualdades sociales que los revolucionarios se habían propuesto derribar. Desde el momento de su nacimiento, su vida estuvo marcada por su ascendencia. Su infancia transcurrió en el palacio de Versalles, que su famoso tatarabuelo, Luis XIV, había construido para mostrar la grandeza de la monarquía francesa. Allí aprendió las complejidades que conllevaba su posición desde una edad temprana. Tenía un hermano mayor, el duque de Borgoña, y al pequeño Luis Augusto se le recordaba constantemente que, algún día, este hermano sería el rey, y él, su súbdito, de modo que su deber sería obedecerle. Desde que era niño, Luis aprendió a desempeñar su papel en los rituales de la corte, vestido con ornamentados trajes que enfatizaban su rango. Veía poco a sus padres, como era habitual en los hogares aristocráticos. Las tareas de crianza estaban en manos de un personal bajo el mando de la institutriz real, que tenía predilección por el hermano mayor, el presunto heredero al trono, y por los menores, el conde de Provenza y el conde de Artois, todos más alegres y dicharacheros que él.




    En la burbuja de Versalles en la que se crio el futuro Luis XVI, los adultos con los que se relacionaba o bien eran nobles titulados, muy conscientes de cualquier mínima gradación de estatus entre ellos, o eran sirvientes cuya actitud solícita servía para enfatizar el sentido de importancia de sus amos. Siglos antes, los duques y barones habían sido guerreros que gobernaban sus propios feudos locales. A lo largo de los siglos, los antepasados de Luis XVI habían privado a los nobles de su independencia política, pero los miembros de su casta, con los que el joven príncipe se trataba en Versalles, ejercían su influencia como cortesanos y desde sus puestos bien remunerados en la administración real y en la Iglesia católica. Los cortesanos de Versalles formaban parte de una red cuyos miembros estaban dispersos por todo el reino, unidos por su estatus jurídico y social. Para asegurar la lealtad total de sus servidores más cercanos, los monarcas como Enrique IV y Luis XIV recompensaban a los jueces y a los altos funcionarios otorgándoles un título nobiliario, aunque fueran de origen plebeyo. Esto creaba una división entre la nobleza de espada, cuyos antepasados habían sido guerreros, y la nobleza de toga, que había obtenido su rango a través del servicio al Estado.




    Se valoraba mucho el estatus de noble en la sociedad francesa porque traía consigo importantes privilegios. Los nobles estaban exentos de muchos de los impuestos más onerosos, por ejemplo, la taille, o talla, el principal impuesto directo que se cobraba a los campesinos. Los puestos más prestigiosos del gobierno y de la Iglesia estaban reservados para los nobles; también lo estaban unas plazas determinadas en las academias reales y casi todos los puestos de oficiales del ejército y la marina. Tenían derecho a llevar la espada al cinto en público y podían dar un toque de distinción a su estatus añadiendo el nombre de sus posesiones a sus apellidos con la partícula noble «de». Contaban con asientos reservados en sus iglesias locales y en ceremonias públicas, y tenían el derecho exclusivo de poner veletas en sus castillos o casas solariegas. Sólo los nobles tenían derecho a cazar en el campo: podían pisotear los cultivos de los campesinos mientras perseguían ciervos y liebres. Si se los condenaba a muerte, tenían el privilegio de morir en la guillotina. Se consideraba un método de ejecución más digno que el ahorcamiento, que se reservaba para los plebeyos.




    Los nobles no debían tomar parte en los sucios negocios del comercio ni en cualquier tipo de trabajo manual, para dejar constancia de que a ellos los movía el honor, no el dinero. Existían varios mecanismos por los que las familias plebeyas ricas podían acceder a la nobleza. Era un proceso que normalmente llevaba varias generaciones, pero una vez que se convertían en anoblis (ennoblecidos), abandonaban la ocupación con la que habían amasado su fortuna. En teoría, se suponía que los nobles tenían que vivir de los ingresos que obtenían de sus propiedades. En la práctica, encontraron la forma de obtener beneficios del comercio y la manufactura en expansión en la Francia del siglo XVIII invirtiendo en todo tipo de empresas, desde las fábricas hasta la esclavitud. Alrededor del rey, en Versalles, había un grupo pequeño de aristócratas muy ricos, que peleaban por los puestos más deseables en la corte y por las recompensas reales. En el otro extremo estaban las familias nobles empobrecidas que poseían poco más que sus títulos y unas hectáreas de tierra, y que a menudo estaban resentidas por los favores que recibía la nobleza de la corte, siempre bien relacionada. En cualquier caso, en general, los nobles eran más ricos que los miembros más prósperos de la burguesía. La plebe vigilaba sus gastos cuidadosamente, sabía que podía perder su estatus social si no pagaba sus cuentas. Los nobles no tenían esa preocupación: su posición era inamovible y, como clase, no daban importancia alguna a la acumulación de deudas.




    




    En su niñez, Luis daría por hecho que su vida iba a ser la de un miembro extraordinariamente privilegiado de la nobleza, pero no pensaría que iba a desempeñar una posición de poder real. Sin embargo, cuando Luis tenía siete años, murió su hermano mayor y él pasó a estar segundo en la línea de sucesión, después de su padre, el Delfín. Ni siquiera el estatus real ofrecía inmunidad ante las numerosas enfermedades para las que la medicina del siglo XVIII no tenía remedio.




    Luis recibió una formación intensiva de numerosos tutores, con vistas a prepararlo para las responsabilidades que iba a heredar. La religión sería un capítulo importante de su educación, en parte como reacción frente a su abuelo, el rey gobernante Luis XV, que se burlaba abiertamente de las normas de la moral católica. La amante oficial del rey cuando Luis XVI era niño, Madame de Pompadour, ejercía una enorme influencia pública en la corte. Al mismo tiempo, una larga lista de mujeres más jóvenes se dedicaba a satisfacer el insaciable apetito sexual del rey. Los padres de Luis se aseguraron de que su hijo se formara en una atmósfera de devoción religiosa y estrictas reglas morales. Eran raras las ocasiones en que se permitía que los niños de la realeza tuvieran alguna diversión informal. Una de esas ocasiones, como recordaría años más tarde el vidriero Ménétra, fue cuando contrataron a éste, junto con otros artesanos, para reparar unas ventanas en Versalles. Por las noches, «nos subíamos a las mesas para fingir que hacíamos esgrima», recordaba Ménétra. «Nos traían a los niños para que vieran nuestras payasadas».1




    El futuro rey se convirtió en un joven tímido que nunca se sentiría cómodo hablando en público. Su reticencia a entablar una conversación hacía que muchos subestimaran sus habilidades intelectuales, que eran considerables. A Luis le gustaba especialmente la geografía; un minucioso mapa que realizó de los alrededores de Versalles demuestra que dominaba el tema. Sin embargo, Luis XVI no tenía casi ninguna experiencia real del mundo que representaban sus mapas. Excepto por las visitas protocolarias a París y las estancias anuales de la familia en otros palacios cerca de la capital, no veía nada de lo que iba a ser su reino. Incluso después de convertirse en gobernante, sólo hizo dos breves viajes a provincias, uno para su coronación en Reims en 1775 y otro para la inauguración de nuevas instalaciones en el puerto de la ciudad normanda de Cherburgo en 1786. Nunca viajó al extranjero. Los tutores que prepararon al joven Luis XVI para sus deberes futuros apenas dedicaron tiempo a enseñarle algo sobre la población que se extendía por los territorios que estudiaba en los mapas. En sus propias notas a su hijo, dictadas casi un siglo antes, Luis XIV había observado que «cada profesión contribuye, a su manera, al sostenimiento de la monarquía», pero sólo dedicó una frase a los campesinos y una a los artesanos.2 Luis XVI no llegó a aprender casi nada sobre esos hombres ricos y cultos –abogados, médicos, comerciantes y fabricantes, funcionarios gubernamentales de menor rango– que quizá los domingos se ponían sus mejores ropas y visitaban Versalles para admirar el esplendor del palacio y sus elegantes cortesanos. Por muy bien que les fuera en sus negocios, estos hombres, igual que los campesinos y los artesanos, seguían formando parte del Tercer Estado, la categoría que servía de comodín para todos los súbditos, excepto los nobles con título y los miembros del clero.




    El joven Luis aprendió latín, como todos los jóvenes educados en la Francia del siglo XVIII, y varios idiomas modernos. De sus padres, el severo y sombrío Delfín y la devota María Josefa, heredó el interés por la historia. A su padre le gustaba especialmente History of Charles I (Historia de Gran Bretaña. De Carlos I a la Revolución de 1688) del historiador británico David Hume; la historia del monarca del siglo XVII ejecutado por sus súbditos en 1649. La imagen de un rey llevado al patíbulo por sus propios vasallos se grabó en la mente del futuro Luis XVI; más tarde recomendaría el libro a su esposa, María Antonieta. En 1763, cuando recibieron a Hume en Versalles, Luis, un niño de nueve años, pronunció un breve discurso formal de bienvenida. El extenso resumen de los principios del absolutismo real francés que Luis copió para su gobernador, el duque de La Vauguyon, en su primera adolescencia, demuestra que conocía los principales logros de sus antepasados y las conclusiones que se suponía que había sacado de las numerosas crisis por las que había pasado Francia a lo largo de los siglos.




    




    En casi todos los sentidos, la infancia del futuro Luis XVI no podía haber sido más diferente de la de su futuro súbdito Jacques Ménétra, quien le entretuvo un día con sus payasadas en Versalles. Ménétra nació en 1738 en París. Su padre era vidriero y lo más probable es que naciera en el pequeño apartamento del centro donde vivía la familia. Igual que el futuro rey, el futuro vidriero apenas vio a sus padres durante su infancia. Como era costumbre entre los artesanos de París, le adjudicaron una nodriza para que su madre pudiera volver lo antes posible a ayudar a su marido a llevar el negocio familiar. Ménétra todavía vivía con la familia de la nodriza cuando su madre murió al dar a luz a su siguiente hijo. Las familias plebeyas conocían mejor que la familia del rey los estragos que podían causar las enfermedades para las que la medicina del siglo XVIII no tenía cura. Según sus memorias, la nodriza de Ménétra trató de complementar los magros pagos que recibía por cuidarlo enseñándole «la profesión de mendigo». La abuela de Ménétra fue a visitar a su nieto un día y se quedó horrorizada al ver que el hijo de un artesano respetable corría el riesgo de caer en una vida de pobreza. Se lo llevó a casa y lo crio hasta que tuvo once años.3




    La infancia y la educación del futuro Luis XVI estaban estrictamente reguladas, en cambio, los primeros años de Ménétra fueron caóticos. Tenía una voz dulce y durante un tiempo cantó en el coro de la iglesia del barrio, donde podría haber recibido una educación con vistas a una posterior carrera en el clero, pero no fue capaz de adaptarse a la disciplina de la escuela y pronto regresó a casa de su abuela. Aprendió a leer y escribir –a mediados del siglo XVIII, la mayoría de los chicos de París tenían algo de escolarización, aunque sus hermanas a menudo no–, pero en sus memorias le interesaba más destacar cómo se convirtió en «uno de los pillos más conocidos del barrio».4 Desde una edad temprana, Ménétra se adentró en el mundo laboral adulto. Del mismo modo que a Luis XVI se le preparó para la profesión familiar de rey, a Ménétra se le educó para seguir los pasos de sus antepasados.




    Luis XVI estuvo muy poco expuesto a las realidades de la vida de otras personas, al contrario que Ménétra, que estuvo en contacto con todos los niveles de la sociedad francesa. El oficio de vidriero le llevó a entrar en las casas de los ricos, y pasó mucho tiempo trabajando en iglesias, cuyas estructuras incorporaban más vidrio que otros edificios de la época. El conocimiento de la religión hizo del futuro rey un católico obediente; gracias a su trabajo, Ménétra conoció la Iglesia entre bastidores y esta perspectiva tuvo en él el efecto contrario. Mientras trabajaba en la abadía de Saint-Denis, donde se enterraba tradicionalmente a los reyes de Francia, descubrió que los propios monjes no sabían qué huesos de santos estaban en el relicario que mostraban a los peregrinos, y perdió la fe en la santidad de la misa católica cuando vio a un sacerdote repartiendo hostias no consagradas entre sus feligreses. «Así que nunca quise mezclarme con estos hipócritas y nunca me ha gustado su compañía», concluyó Ménétra.5




    En sus estudios de historia, Luis XVI aprendió que él era un eslabón de una cadena de reyes que se prolongaba a lo largo de más de un milenio; Ménétra tomó nota de episodios que afectaron al pueblo llano de París, pero que jamás aparecerían en los libros de texto del futuro rey. En sus memorias, Ménétra describe una revuelta popular que tuvo lugar en mayo de 1750, cuando él tenía doce años. Al parecer, estalló por un rumor: «Se estaban llevando a los niños pequeños, para desangrarlos; así, desaparecían para siempre y su sangre se utilizaba para bañar a una princesa que sufría una enfermedad que sólo se curaba con sangre humana».6 La historia era falsa, pero las ganas que tenían los parisinos de creerla demostraba que el pueblo llano albergaba una profunda desconfianza en las élites que gobernaban.




    Una multitud furiosa, entre la que se encontraba el padre de Ménétra, respondió al rumor atacando una comisaría de policía y quemando vivo a un presunto informante. Se sofocó la revuelta y se ejecutó a tres de los cabecillas, pero Ménétra se dio cuenta de que los plebeyos podían ejercer el poder si actuaban juntos. En 1757, poco antes de salir de París para hacer el viaje por Francia que completaría su formación como cristalero, fue testigo de un acontecimiento histórico muy diferente, uno destinado a demostrar el poder que tenía la monarquía: la tortura y ejecución de Louis Damiens, un miembro del servicio doméstico que había apuñalado a Luis XV con una navaja. Le arrancaron los brazos y las piernas, lo descuartizaron con caballos de tiro, en un procedimiento prolongado para infligir el mayor dolor posible.




    




    Ménétra tenía dieciocho años cuando presenció esta horrible ejecución; estaba a punto de terminar el aprendizaje que le capacitaría para sus responsabilidades de adulto. En cambio, Luis XVI pasó de la infancia a la edad adulta de forma un poco más abrupta: su padre murió en 1765, lo que convirtió a su hijo de once años, el Delfín, en el heredero directo al trono. A pesar de que su abuelo, Luis XV, todavía era un hombre sano, lleno de energía, en la cincuentena, el niño sabía que en cualquier momento podría verse obligado a asumir las responsabilidades del trono. Fue entonces cuando el gobernador real, el duque de La Vauguyon, decidió que el joven Luis debía hacer un resumen de doscientas páginas sobre los principales rasgos de la monarquía francesa, un ejercicio con el que se pretendía ilustrarle para sus futuras obligaciones.




    Cuando murió la madre de Luis XVI en 1767, le tocó al abuelo hacer el papel de padre. Es probable que al joven Luis le alegrara el cambio, sobre todo en algunos aspectos: su padre le tenía prohibido ir de caza; Luis XV, un cazador empedernido, enseñó a su nieto este deporte. Se convirtió en una de las grandes pasiones del futuro rey y sería el tema central del diario que empezó a llevar en 1766, cuando tenía doce años. La costumbre de llevar diarios privados para documentar los eventos de la vida apenas comenzaba a extenderse por Francia en ese momento. Algunos de los contemporáneos de Luis usaban sus diarios para describir pensamientos privados y para desarrollar un sentido de sí mismos como individuos, sin embargo, las entradas frías y poco emotivas del futuro rey dan pocas pistas sobre su personalidad. Lo que registran fielmente son los miles de ciervos, jabalíes y pájaros a los que disparó en los bosques reales que rodeaban Versalles. La caza era un privilegio reservado a la nobleza, diferenciaba a sus miembros de la gente común. La obsesión de Luis por este deporte le situó a un lado de la gran brecha que había entre los privilegiados y el Tercer Estado, al que pertenecía Ménétra.




    Probablemente fue durante su adolescencia cuando Luis desarrolló otra afición que, curiosamente, tendría en común con Ménétra. El futuro rey disfrutaba trabajando con las manos. Se había contratado a un maestro artesano, que se llamaba Gamain, para enseñar al joven a hacer cerraduras, del mismo modo que Ménétra aprendió a cortar el vidrio con otros artesanos. Gamain afirmaba: «Cuando enseño el oficio a Luis XVI, le trato con un tono de autoridad», aunque es de suponer que su alumno no recibía las palizas que eran costumbre en la formación de un aprendiz. Con el tiempo, se instaló un taller para Luis en Versalles. Allí se retiraba a menudo para huir de la rutina de palacio. En la corte, su interés por las artes mecánicas se consideraba una excentricidad, no se veía como algo que pudiera acercarlo a sus súbditos.7




    Rodeado como estaba de cortesanos ávidos por ganarse su favor para ascender en sus propias carreras, el confesor religioso de Luis le insistió en que no debía «dejar nunca que los demás leyeran sus pensamientos», un consejo que aumentó su tendencia natural a evitar la conversación. Su posición como heredero al trono tras la muerte de su padre hacía esencial que se casara lo antes posible, para que pudiera cumplir con su deber real más importante: tener un heredero varón que asegurara la continuidad de la dinastía borbónica. Se daba por hecho que el matrimonio del rey sería concertado, del mismo modo que se entendía que sólo podía ser con una princesa de otra dinastía real. Su abuelo y su padre se habían casado con mujeres de casas reales de menor rango, que no estaban en posición de exigir mucho a los franceses a cambio de semejante honor. El acuerdo que llevó a María Antonieta –la princesa austriaca de los Habsburgo de quince años– a Versalles en 1770 para unirse a Luis, de dieciséis años, era completamente diferente.




    La dinastía Habsburgo era, junto con la de los Borbones, la más ilustre y poderosa de Europa. Durante siglos, estas dos familias habían sido archienemigas. La historia de la realeza que el joven Luis había memorizado era una larga saga de guerras contra los antepasados de María Antonieta. Los generales aristócratas que comandaban las tropas del rey también se habían criado con historias de las victorias sobre los Kaiserliches (imperiales). La sorpresa fue mayúscula para ellos y para todo el continente cuando, en 1756, Luis XV y sus asesores más cercanos maquinaron una «revolución diplomática» que haría que Austria, no Prusia, fuera el principal aliado de Francia. De hecho, Austria y Prusia eran rivales acérrimos. El ambicioso Federico el Grande de Prusia había sumido a Europa en una era de conflictos en 1740 al arrebatar la valiosa provincia de Silesia a Austria, su vecina Habsburgo.




    El matrimonio de Luis y María Antonieta tenía como objetivo consolidar la alianza entre la dinastía Borbón y la Habsburgo. Que los dos adolescentes se llevaran bien era irrelevante para los diplomáticos que negociaron el acuerdo. Tampoco les preocupaba cómo podía afectar a la pareja lo mal vista que estaba la alianza con Austria en Francia. El matrimonio fue la última gran victoria del ferviente partidario del pacto, el ministro Étienne-François de Choiseul, a quien se expulsó del poder poco después y se exilió en su finca. María Antonieta era joven y no sabía nada de política, pero comprendió que el ostracismo al que condenaron a Choiseul la dejaba a ella sin aliados en la corte francesa. No tardaría en labrarse fama de intrigante por los esfuerzos que dedicó a conseguir el favor de la corte para los partidarios de Choiseul y reinstaurarle en un puesto destacado.




    




    La mujer de Luis XVI era joven y guapa, y Luis XV y su corte se encapricharon inmediatamente con ella. «No se hablaba de nada más que de sus encantos, su alegría y lo rápida que era en sus respuestas», escribió su dama de compañía, Madame Campan, en sus memorias. A su nuevo marido no le hacía tanta gracia. Su gobernador, el duque de La Vauguyon, le había advertido de que tenía que estar en guardia para evitar cualquier intento que hiciera ella de influirle a favor de los intereses austriacos. El fastuoso espectáculo de fuegos artificiales que se organizó en honor a su matrimonio en París terminó siendo un desastre cuando el pánico de la multitud provocó una estampida en la que más de cien espectadores murieron pisoteados y asfixiados. La joven pareja real no acudió al evento –para gran decepción de María Antonieta, Luis XV no les permitió visitar París por primera vez hasta tres años después de su boda–, pero que su unión comenzara con semejante catástrofe era un mal augurio. Ménétra nunca olvidó el acontecimiento. En 1770 ya había terminado su gira por Francia, había regresado a París y se había casado; el día de la boda real, él y su mujer se perdieron entre la multitud en la «celebración» que «se había transformado en noche de luto»; él pasó angustia durante horas antes de reencontrarse con su esposa.8




    Resultó que la joven pareja real era de una ignorancia lamentable en lo que se refiere a cumplir con su deber fundamental, dar un heredero a la corona. Pasaron siete años frustrantes antes de que el hermano de María Antonieta, el emperador austriaco José II, descubriera que Luis «se queda allí unos dos minutos sin moverse, después se retira sin aliviarse jamás y da las buenas noches», y explicara a los «dos incompetentes» lo que tenían que hacer para consumar su matrimonio. A esas alturas, la incapacidad de Luis para dejar embarazada a su esposa se había convertido en la comidilla de Versalles y París, y había dañado gravemente su reputación. Florimond-Claude, conde de Mercy d’Argenteau, el embajador austriaco en Francia, fue el «cuidador» de María Antonieta. Le daba charlas regularmente sobre cuáles eran sus deberes e informaba de todos los detalles de su vida a su madre, la emperatriz María Teresa I de Austria. En su opinión, «la frialdad que mostraba el heredero al trono, un joven marido de veinte años, con respecto a una mujer bonita era incomprensible», y se preguntaba si tenía algún tipo de deformidad física. A pesar de los esfuerzos que hacía, María Antonieta no era capaz de desviar el interés de Luis de sus dos pasiones, la caza y lo que Mercy describió como «su extraordinaria afición por cualquier cosa que tenga que ver con la construcción, como la albañilería, la carpintería y otras actividades de ese tipo». En una ocasión, los dos adolescentes se pelearon delante de sus cortesanos hasta que las quejas de María Antonieta sobre el comportamiento de Luis hicieron que él terminara llorando.9




    Por muy distante que pareciera, Luis XVI no estaba totalmente aislado del mundo fuera de Versalles. Una de las primeras compras que hizo cuando Luis XV le dio una asignación personal fue la Encyclopédie, una obra de referencia conocida por ser la máxima expresión del espíritu crítico de la Ilustración. Es posible que le llamara la atención su minuciosa explicación de los diversos oficios mecánicos que tanto le interesaban, pero tampoco podría haber pasado por alto los polémicos artículos que contenía sobre política y religión. No le parecía suficiente leer las noticias censuradas de la Gazette de France, así que se suscribió a la Gazette de Leyde, un periódico no censurado que se publicaba fuera del reino.10 Sin embargo, cuando el célebre autor Voltaire, símbolo de la Ilustración, hizo una visita triunfal a París en 1778 después de años de exilio en Suiza, Luis vetó con firmeza cualquier sugerencia de invitarle a la corte. No quería que pareciera que la monarquía aprobaba sus críticas a la aristocracia y la religión revelada.




    María Antonieta, infeliz y aburrida de la formalidad que conllevaba la rutina de la corte que la obligaba a pasar la mayor parte del tiempo con mujeres mayores –como las tías solteras de su marido–, se organizó su propia vida social. Una vez que, por fin, tuvo permiso para visitar París, empezó a hacer salidas nocturnas para asistir a obras de teatro y bailes de máscaras, sin contar con Luis, que quería estar en la cama a las once todas las noches. Estas excursiones pronto dieron pie a chismes maliciosos. Lo mismo ocurrió con la atención que prestaban a la reina varios cortesanos, entre ellos el hermano menor del rey, el conde de Artois, y lo amiga que se hizo de dos jóvenes, la princesa de Lamballe y la condesa de Polignac. Incluso cuando se quedaba en Versalles, su conducta era escandalosa. Después de la muerte de Luis XV, sobre todo, su pasión por las apuestas de alto riesgo provocó toda clase de rumores e hizo que las mujeres de la alta sociedad no quisieran frecuentar la corte.




    




    Jacques Ménétra compartía con la joven María Antonieta su gusto por la diversión y las aventuras. Cuando el joven vidriero emprendió su viaje por Francia, que era la forma tradicional de dar por terminada la formación de un artesano, ya dominaba el arte de hacer el amor que tantos problemas daba a su futuro monarca. Después de aprender lo básico con una doncella en una casa donde le contrataron para un trabajo, Ménétra se convirtió en cliente asiduo de las prostitutas de París. «Estos interludios eran tan agradables que cada día intentaba hacer nuevas conquistas», escribió en sus memorias, aunque «al final mi recompensa fue la que bien podéis imaginar y eso me hizo un poco más sabio». Por mucho que aprendiera de su primera enfermedad venérea, eso no le paró los pies. En sus memorias habla de 52 encuentros sexuales antes de casarse a los veintisiete años, una edad estándar para los franceses de a pie de la época, y trece relaciones extramatrimoniales después.11




    El rey estaba en la cúspide de la pirámide, en una sociedad basada en privilegios, pero sus súbditos tenían sus propias áreas de libertad, como demuestra la intensa vida sexual de Ménétra. Las aventuras de este vidriero reflejan un sentido del derecho masculino que compartía con el celebérrimo abuelo de Luis XVI. Ménétra dejó embarazadas a varias de sus amantes. Según cuenta, una de ellas se enfrentó a él e intentó apuñalarle, y varios de los encuentros que describe cruzan el límite entre la seducción y la violación. Marie-Jeanne, «Manon», Phlipon era una joven que se crio en una casa de artesanos; después se haría famosa con el nombre de Madame Roland y sería una figura importante en la política revolucionaria. Dejó un testimonio poco conocido del impacto que las agresiones sexuales ocasionales como las de Ménétra podían tener en las mujeres objeto de la agresión. Uno de los aprendices de su padre la atacó agresivamente en varias ocasiones y el recuerdo la preocupó durante años. «Cada vez que intentaba reflexionar sobre lo que había ocurrido, pensamientos perturbadores no me dejaban pensar», recordaba.12




    En los siete años que Ménétra pasó viajando por Francia adquirió un conocimiento mucho más amplio sobre el reino que el que tenía Luis XVI gracias al estudio de sus queridos mapas. En el curso de sus viajes, Ménétra conoció los extensos campos de trigo de los alrededores de París, que conforman el granero de Francia; siguió el curso del río Loira a su paso por ciudades como Orleans, Tours y Angers; navegó alrededor de la larga península de Bretaña en un barco corsario al comienzo de la Guerra de los Siete Años, y se detuvo en los puertos de Nantes, La Rochelle y Burdeos, ciudades dedicadas al tráfico de esclavos. En los puertos del Atlántico es muy posible que entrara en contacto con negros de las colonias francesas, unos eran esclavos y otros libres, de la «raza intermedia» que resultaba de las uniones entre hombres blancos y mujeres negras. A estos colonos educados se los trasladó a Francia con la idea de que sirvieran a sus amos y aprendieran las mismas habilidades artesanales que éstos; e igual que Ménétra, algunos se unirían más tarde al movimiento revolucionario. Desde Burdeos, Ménétra viajó por las provincias meridionales de Gascuña y Languedoc hasta la costa mediterránea y Marsella, el puerto más importante; subió por el valle del Ródano hasta Lyon, la capital de la producción de seda, y luego continuó hacia el norte pasando por Dijon, la capital de la Borgoña y desde allí regresó a la capital. En general, Ménétra viajó por las carreteras más importantes y mejor mantenidas, que fueron uno de los grandes logros del reinado de Luis XV. Estos caminos, que admiraban los visitantes del resto de Europa, unían el reino de tal manera que, en las últimas décadas del siglo, sólo se tardaba tres días y medio en hacer el viaje de París a Lyon en carruaje. (Hoy, en tren de alta velocidad se hace en dos horas).




    En su periplo, Ménétra pasó por cientos de pueblos donde vivían los campesinos que constituían la gran mayoría de la población en Francia. Éstos apenas aparecen en sus memorias. Ménétra sabía leer y escribir, había adquirido los conocimientos específicos de un oficio, despreciaba la religión y tenía muy poco en común con la gente del campo. Los campesinos no eran clientes potenciales de un vidriero: no era habitual que sus casas tuvieran ventanas de cristal. A Ménétra y a sus compañeros no les causó ningún remordimiento robar las ovejas de un campesino para asarlas para la cena; la dueña de una granja soltó a su perro contra él y explicó que el animal sólo «cumplía con su deber».13 Le sorprendió gratamente otro campesino que le invitó a compartir la comida, le dejó dormir en su granero y hasta le dio un poco de dinero para que pudiera seguir su camino.




    Los viajes de Ménétra le enseñaron poco sobre la realidad de la vida del campo. Ni él ni los propios aldeanos tenían idea de que la población campesina del país había aumentado rápidamente desde la última gran crisis climática, el aterrador invierno de 1709-1710. Al pasar por los campos, es posible que se diera cuenta de que los principales cultivos cambiaban de una región a otra –trigo en Beauce, cerca de París; trigo sarraceno y centeno en las zonas más pobres, como la Bretaña y la Sologne al sur del Loira; viñedos a las afueras de Burdeos; olivos en el clima mediterráneo de la Provenza–, pero no le importaba que el modo de vida de los campesinos que trabajaban esos campos cambiara según los cultivos, la cantidad de tierra en propiedad o arrendada y sus relaciones con el seigneur local. Desde luego, no sabía que, con la introducción de nuevos cultivos, como el maíz y las patatas americanas, y de nuevas prácticas agrícolas, se había conseguido aumentar la productividad, lo que, a su vez, había hecho posible un crecimiento de la población.




    




    Para Ménétra, los aristócratas titulados, el clero y los burgueses ricos que tenían derechos legales sobre la tierra eran posibles clientes; para los campesinos, eran presencias poderosas que podían conceder o impedir un arrendamiento, exigir cuotas y pagos que suponían una parte considerable de la cosecha, y tenían capacidad para controlar a los tribunales locales que administraban la justicia en el campo. Ménétra vivía ajeno a esta enmarañada red de relaciones entre el señor y el campesino, que desempeñaría un papel tan importante en el inicio de la Revolución francesa; también ignoraba cómo se organizaban los campesinos en sus asuntos comunitarios y para defender sus intereses. Aunque eran pocos los que sabían leer y escribir, los campesinos tenían un fuerte sentido de sus derechos. Los consejos locales, generalmente al mando de los jefes de las familias más ricas, trataban con el señor local o, más a menudo, con el administrador de la finca del señor, sobre las necesidades de la comunidad; con el sacerdote, sobre el mantenimiento de la iglesia, y con los recaudadores de impuestos, sobre la factura anual de la comunidad, que los miembros del consejo tenían que cobrar a los habitantes. El sacerdote local, los vendedores ambulantes y las visitas a los pueblos cercanos significaban que los campesinos no ignoraban el mundo que había más allá de sus campos.




    Luis XVI sabía que la mayoría de sus súbditos eran campesinos y que su bienestar era algo que le concernía, porque los impuestos que pagaban eran una parte esencial de los ingresos de la monarquía. Aunque sus vidas no podían estar más alejadas, el rey y los campesinos compartían la fe católica que Ménétra rechazaba. En el pequeño mundo rural, las familias campesinas más acomodadas también compartían la obsesiva preocupación de los Borbones por acordar matrimonios adecuados para sus hijos. Para el rey, un buen matrimonio era uno con el que se pudiera mantener el reino intacto e incluso ampliarlo; un buen casamiento en un pueblo evitaba que una granja familiar se dividiera y aseguraba que la nueva pareja heredara la posición de sus padres en la comunidad. Las familias campesinas vigilaban de cerca a sus hijos para asegurarse de que fueran aptos para el matrimonio: en un pueblo, ningún joven podría tener una lista de conquistas sexuales como la de Ménétra. El maestro de escuela Pierre Delahaye, que llevaba un diario, habla de los ruidosos charivari, o cencerradas, que se celebraban para castigar los matrimonios con «forasteros» de otras aldeas, y cuenta que las mujeres solteras que quedaban embarazadas tenían que abandonar la ciudad para ocultar su vergüenza.




    




    El mundo que realmente le interesaba a Ménétra en su gira por Francia era el de los pueblos donde se quedaba un tiempo, a veces meses, y buscaba trabajo. En esos pueblos Ménétra tuvo contacto con gente de todo tipo, mucho más variada que la que Luis XVI veía en Versalles, o la que los campesinos conocían en su vida. Al ser miembro de un gremio, o compagnonnage, era bien recibido en las ciudades que visitaba, y se podía alojar en la posada local del gremio, que dirigían las llamadas mère, o madre de la compagnonnage; además, se le incluía en una lista de vidrieros disponibles para realizar trabajos. Mucho antes de 1789, en estos gremios ya se practicaba lo que se convertiría en el ideal revolucionario de la fraternidad. Los miembros se trataban como camaradas, se cuidaban unos a otros en caso de enfermedad o accidente, y se defendían en los conflictos con los empleadores, con las autoridades locales y, sobre todo, con los miembros de gremios rivales. Ni los gremios de artesanos ni las logias masónicas, que atraían a nobles y plebeyos ricos, promovían ideas subversivas, pero los miembros de ambas organizaciones aprendieron a gobernarse a sí mismos según unas reglas que habían jurado obedecer voluntariamente. Como resultado, comenzaron a tener conciencia de sí mismos como parte de unas redes nacionales e internacionales –en el caso de los masones–, que trascendían las preocupaciones locales.




    Los clientes de los vidrieros podían ser nobles locales que querían que se repararan las ventanas y los espejos de sus castillos; miembros del clero, que necesitaban nuevas juntas de plomo en los antiguos vitrales de sus iglesias; prósperos comerciantes y abogados locales, cuyas elegantes casas se alineaban en las calles de las ciudades de provincia, y funcionarios municipales, que colocaban faroles de vidrio para iluminar sus calles e imitar así a París. En el sur de Francia, Ménétra entabló relación con miembros de la minoría protestante de Francia y le gustaron más «que esos fanáticos que me daban dolor de cabeza con sus sacerdotes y sus supersticiones». Asistió a algunos de los servicios religiosos clandestinos de los protestantes y le pareció que las leyes que restringían su libertad religiosa eran injustas. Al principio, no se mostró tan comprensivo con los judíos que conoció en la ciudad de Carpentras, en el valle del Ródano, uno de los pocos lugares donde se les permitía vivir legalmente. Sin embargo, después de ver lo mal que el clero católico trataba a los judíos, reflexionó que «son nuestros hermanos y [...] son iguales a nosotros a los ojos del Eterno».14




    Por donde pasaba Ménétra hacía honor a su apodo, el «parisino bienvenido»; no le costaba hacer amigos y siempre estaba dispuesto a unirse a una juerga. Si damos crédito a sus memorias, las mujeres de la zona eran las que le recibían con más entusiasmo. Lo que duraba su estancia en cada lugar iba en función de lo que tardaba en decidir que tenía que marcharse para evitar un compromiso permanente con su última conquista. El elevado número de viudas con las que asegura que se encamó hace pensar que prestaba especial atención a las mujeres cuyos maridos artesanos les habían dejado en herencia una empresa en funcionamiento. Casi cuarenta años después, escribió que lamentaba haber rechazado a la más atractiva de ellas, una mujer de la ciudad sureña de Nimes, por cuestiones religiosas. Estas mujeres necesitaban un hombre con conocimientos de cristalería para mantener sus negocios en marcha; a cambio, ofrecían la posibilidad de establecerse como maestro artesano con su propio taller y una socia con experiencia para llevar los libros. Aunque Ménétra veía a la mayoría de las mujeres como «presa» que cazar, era consciente de que estas viudas tenían un poder económico real.




    




    Según la doctrina oficial del absolutismo que aprendió el joven Luis XVI, los reyes de Francia gobernaban y los súbditos, especialmente los de rango inferior, como los artesanos, obedecían. Aunque Ménétra no era un revolucionario antes de 1789 sabía que la realidad no era exactamente así. Como grupo, los artesanos tenían un poder considerable. Si se oponían a la paga y a las condiciones de trabajo que les ofrecían en una ciudad, podían boicotear a los maestros del gremio local y dejarles sin trabajadores cualificados. En Nantes, no aceptaron las condiciones que ofrecía el representante de los maestros, así que Ménétra y sus camaradas lo arrojaron por una ventana. En Angers, asegura que participó en una batalla entre gremios rivales en la que pelearon más de mil personas y hubo muchos muertos; las autoridades locales, sobrepasadas por el gran número de artesanos y por el temor de enfrentarse a ellos, no intervinieron. En Burdeos, Ménétra representó a varios miles de artesanos que se oponían a que los reclutaran para la milicia, y en las negociaciones se tuvo que enfrentar con los funcionarios encargados de reforzar las defensas del país en la Guerra de los Siete Años. No mostró ningún temor a presentar su caso ante el administrador real de la provincia, ante el altivo magistrado principal de la corte real local, o parlement, e incluso ante el duque de Richelieu, gobernador real y miembro de la familia del famoso cardenal Richelieu, el arquitecto de la monarquía absolutista del siglo XVII.




    Los enfrentamientos entre gremios sólo eran una más de las innumerables formas de violencia colectiva que marcaron la vida francesa a lo largo del siglo XVIII. Estos eventos demostraban que los miembros de las clases bajas tenían formas de hacer valer sus intereses. En años de malas cosechas, los aldeanos usaban la fuerza para evitar que los intermediarios compraran el grano y lo enviaran a mercados lejanos, y los ciudadanos se amotinaban para obligar a los funcionarios locales a fijar un precio máximo para el pan. Las bandas de contrabandistas a menudo conseguían apoyo local cuando se enfrentaban a los guardias armados de la ferme générale, o granja general, la empresa de numerosas ramas, que se encargaba, entre otras cosas, de supervisar que funcionara el impopular monopolio estatal que hacía subir el precio del tabaco.




    Mientras tanto, los esclavos de las colonias francesas, sometidos a una disciplina mucho más dura que los artesanos y campesinos en Francia, tenían sus propias estrategias de resistencia. Algunos lograron obtener su libertad: en la colonia francesa de Saint-Domingue en la década de 1770, el futuro líder negro Toussaint Louverture llegó a poseer durante un tiempo una pequeña plantación y un puñado de esclavos propios.15 Otros negros esclavizados se convirtieron en cimarrones, huyeron de propietarios y capataces abusivos y a veces negociaron para mejorar las condiciones antes de regresar. Los blancos que dependían de sus sirvientes negros para que les prepararan la comida y cuidaran de sus hijos vivían atemorizados por los venenos que los africanos supuestamente sabían preparar. En 1758, poco después de la espantosa ejecución de Damiens en París, las autoridades de Saint-Domingue llevaron a cabo una ejecución pública similar; quemaron en la hoguera a un hombre acusado de hechicero que se llamaba Macandal. El recuerdo de su martirio ayudaría a motivar una sublevación de esclavos durante la Revolución.




    




    En 1764, después de pasar siete años viviendo en provincias, Ménétra regresó por fin a París, donde pasaría el resto de sus días. Comparada con las otras ciudades francesas que había conocido durante su tour por Francia, la capital estaba en otro nivel. Era la segunda ciudad más grande de Europa, con una población que pasó de alrededor de 450.000 habitantes en 1715 a 600.000 en 1789, sólo la superaba Londres. Las élites más ricas del reino vivían entre sus muros y era el mercado más importante para todo tipo de productos de lujo, desde los muebles fabricados por los hábiles artesanos del faubourg Saint-Antoine, alrededor de la Bastilla, hasta los elaborados vestidos que María Antonieta y su séquito encargaban a su diseñadora favorita, Rose Bertin. La enorme población de la ciudad la convertía en una voraz consumidora de grano, carne, vino, leña y todas las necesidades básicas de la vida. Al ver el apetito de la capital, un observador escribió que «era difícil imaginar que hay fuentes capaces de satisfacer las necesidades de este pozo sin fondo».16




    El París de mediados del siglo XVIII era muy diferente de la ciudad que los turistas ven hoy. Los amplios bulevares flanqueados por árboles del París moderno no se construyeron hasta los años 1850 y 1860, y la Torre Eiffel no se convertiría en el símbolo universalmente reconocido de la ciudad hasta 1889. El centro era un laberinto de calles estrechas de edificios de cuatro o cinco pisos cuyos habitantes vaciaban rutinariamente sus orinales por la ventana, hasta que la siguiente lluvia se llevara los desechos al río Sena. Las calles estaban siempre atestadas de gente que esquivaba los carros tirados por caballos y de vendedores que ofrecían todo tipo de servicios, desde agua hasta las labores de dentista: el Pont-Neuf era conocido como el lugar al que acudir para sacarse un diente.




    Este crecimiento tenía como resultado que la ciudad cambiaba constantemente. Nuevos edificios públicos, como la iglesia de Sainte-Geneviève, que se empezó a construir en 1758 y no se había acabado cuando la Revolución la convirtió en el Panteón, alteraron el aspecto de la ciudad y mantuvieron empleados a cientos de artesanos como Ménétra. Mientras los campesinos seguían las mismas rutinas diarias, los parisinos se relacionaban con personas de otras clases sociales y profesiones cuya vida era muy diferente a la suya. Louis-Sébastien Mercier, cuya obra, Tableau de Paris, de doce volúmenes, fue un éxito de ventas en la década de 1780, llegó a la conclusión de que la vida de la ciudad obligaría, antes o después, a preguntarse por qué unos eran ricos y otros pobres, por qué unos iban en carruaje y otros a pie, y por qué la población tenía que soportar tantas incomodidades cuando las posibilidades de mejora parecían evidentes.17




    París era el centro de la vida cultural e intelectual de Francia y Europa. Las reales academias de la ciencia, la literatura y el arte atraían a los hombres más destacados en sus campos. A las mujeres se les asignaba un puñado de plazas en la Academia del Arte, pero se las excluía de casi todas las demás. Las actrices, sin embargo, eran tan importantes, o más, que sus colegas masculinos en las compañías de los teatros de la capital y en la ópera. Con treinta y seis editores autorizados y numerosas librerías, París era el centro de la industria del libro francés, aunque era frecuente imprimir las obras más polémicas en el extranjero para evitar la censura. Habitualmente, las autoridades miraban hacia otro lado cuando semejantes obras entraban de contrabando en la capital: a menudo los lectores más entusiastas eran los propios cortesanos y funcionarios del gobierno, y muchos de ellos escribieron algunas obras provocativas. Los cientos de cafés y salas de lectura, en los que el cliente podía pagar por el privilegio de echar una ojeada a las últimas publicaciones periódicas, fueron el origen del fenómeno en auge de la opinion publique (opinión pública), término que se introdujo en el idioma francés alrededor de 1750 para describir el supuesto consenso entre personas instruidas sobre cuestiones de interés general.




    Además de atraer a las élites del país, París también era el hogar de la mayor concentración de pobres de Francia. La mentalidad de las autoridades y las clases altas no distinguía entre las clases trabajadoras de la urbe, como Ménétra y su esposa, y los indigentes y el mundo del crimen y la prostitución. Las instituciones de beneficencia y los hôpitaux, u hospicios públicos, acogían a mendigos, huérfanos con edad suficiente para trabajar, a enfermos crónicos o discapacitados, a ancianos que no podían valerse por sí mismos y atraían incluso a los más necesitados de las zonas rurales cercanas a la ciudad. Quienes se hallaban en situación de pobreza extrema se dedicaban a menudo al hurto, y las mujeres caían fácilmente en la prostitución, especialmente en la capital, donde el comercio sexual abarcaba desde las cortesanas elegantes, que en ocasiones tenían contratos formales con sus amantes, hasta las menos afortunadas que vendían sexo por unas monedas en la calle. Sin embargo, según los estándares de nuestros días, los crímenes violentos, particularmente el asesinato, eran relativamente escasos. Los barrios urbanos de clase baja eran comunidades muy unidas en las que todos conocían los asuntos de los demás y ayudaban a hacer cumplir las normas sociales. A pesar de que a las esposas se las trataba a menudo con brutalidad, se mantenía dentro de ciertos límites por la presión social de otras mujeres, que intervenían en grupo para regañar a los maridos maltratadores. Se sobreentendía que los pobres de la ciudad iban a misa de forma regular, pero supervisar al rebaño era mucho más difícil para los curés, o párrocos de la ciudad, que para sus homólogos del campo. Como señala Ménétra en sus memorias, para mantener el orden era más eficaz la policía, cuyos agentes vigilaban de cerca los lugares en los que había reuniones públicas, como los cabarets, donde los trabajadores iban a beber.




    




    Ménétra no tardó en volver a sentirse como en casa cuando regresó de su viaje. Podía haber tomado parte en el negocio familiar, pero las relaciones con su irascible padre eran tan malas que prefirió establecerse por su cuenta. Después de una breve etapa en la que siguió siendo el mujeriego, bebedor y camorrista de siempre, un amigo le presentó a «una buena chica que tenía una pequeña propiedad» y llegaron pronto a un acuerdo. Como era habitual en las parejas de las clases populares, la novia trajo consigo los ahorros que permitirían a su marido comprar el taller que se convertiría en el negocio familiar. Como tenía más de veinticinco años, Ménétra no necesitaba el permiso de su padre para casarse. Sin embargo, como el matrimonio era un sacramento religioso, tenía que obtener un certificado de confesión de un sacerdote católico, lo cual no era fácil, dada la vida que había llevado. Encontró a un párroco complaciente que le dio lo que necesitaba a cambio de «unas cuantas botellas y tres libros», transacción que no ayudó nada a cambiar su opinión sobre la Iglesia.18




    La unión no fue más feliz que la de Luis XVI con María Antonieta. «Ir mejorando era su principal ambición y la mía era divertirme era imposible compaginarlas», escribió Ménétra en su prosa sin puntuación alguna. Aunque la ley le convertía en el cabeza de familia indiscutible, como era costumbre en las familias de clase baja, la realidad era más complicada. La esposa de Ménétra se ocupaba de las finanzas, era la que pagaba los suministros y cobraba a los clientes; además, invertía los ahorros de la familia sin consultar a su marido. Por su parte, Ménétra no tuvo reparos en dar «unas cuantas puñaladas sanas y en secreto al viejo contrato de matrimonio» en cuanto vio la oportunidad.19 Algunas de sus relaciones extramaritales eran con prostitutas, pero otras eran con mujeres que, a juzgar por sus descripciones, tenían la misma independencia de espíritu que dificultaba la convivencia con su esposa.




    




    Ménétra siguió conociendo a gente de todas las clases sociales, igual que había hecho en su viaje por Francia. Incluso trabó amistad con el escritor francés más célebre de la época, Jean-Jacques Rousseau, a quien se le había permitido regresar a la capital francesa en 1770, después de enviarle al exilio en 1762 por sus polémicas obras. Ménétra conoció a Rousseau cuando le encargaron hacer unas reparaciones para el propietario de la casa donde vivía el autor. Rousseau, que a su vez era hijo de un artesano, disfrutaba de las historias que contaba Ménétra sobre sus aventuras y, durante un tiempo, se vieron asiduamente. Daban paseos o se iban a beber, y jugaban a las damas en un café, un lugar igualitario donde podía entrar cualquiera que pagara el precio de una bebida. Ménétra se enteró del complicado matrimonio de Rousseau, escuchó al escritor contar la historia de su infeliz vida. Aunque es evidente que Ménétra disfrutaba de la amistad, era muy consciente de que no eran iguales. «Poseíamos la misma ropa pero no el mismo conocimiento», escribió. Otro de sus amigos cercanos fue Henri Sanson, el verdugo oficial de la ciudad de París, que sería el encargado de guillotinar a Luis XVI en 1793. «Si no tenemos en cuenta su profesión era un hombre amable y cordial», recordaba Ménétra.20




    Si Luis XVI hubiera salido más airoso de la gestión de los asuntos del país, Ménétra podría haber vivido sus días en el anonimato, disfrutando de sus amigos, sus amantes y su trabajo. No hay nada en sus memorias que sugiera que se sentía oprimido por las instituciones de la Francia prerrevolucionaria. Lo detuvieron más de una vez, una de ellas estuvo encarcelado, debido a los altercados y peleas en los que se metía, pero lo tomó con calma, en lugar de cultivar un sentido de injusticia. Aun así, la historia de Ménétra nos deja ver que, mucho antes de la Revolución, incluso los miembros de las clases bajas de Francia habían llegado a valorar la libertad individual y se veían a sí mismos como iguales a quienes ocupaban el siguiente escalafón de la jerarquía social. Ménétra nunca dejó de pelear por lo que era suyo y sabía colaborar con los demás para defender sus intereses comunes. Es poco probable que leyera el famoso tratado político de su amigo Rousseau, titulado El contrato social, o Emilio, su novela superventas a cuyo héroe educaron para ser un artesano autosuficiente. Pero en muchos sentidos, Ménétra representa el ideal del individuo autónomo que ensalzaban las obras de Rousseau. Cuando estalló la Revolución, hombres como Ménétra –y algunas de las mujeres independientes con las que se encontró– se reconocieron en su lenguaje de libertad e igualdad.




    




    Por el contrario, la vida personal de Luis XVI, tras su ascensión al trono en 1774, hizo poco para prepararlo para la crisis a la que se enfrentaría en 1789. A los veinte años, cuando la viruela se llevó por delante a su abuelo, el nuevo rey estaba abrumado por las responsabilidades que cayeron instantáneamente sobre él; a diferencia de Ménétra, no tuvo la oportunidad de hacer un aprendizaje que le ayudara a convertirse en adulto. Al verse acorralado por cortesanos ambiciosos, llamó a un personaje político algo mayor, Jean-Frédéric Phélypeaux, conde de Maurepas, para que le sirviera de mentor, pero incluso con su ayuda, le resultó difícil mantener un rumbo político estable. La mayoría de sus ministros estuvieron en el cargo durante periodos muy cortos y estaban poco coordinados. Luis se hizo famoso por la desafortunada costumbre de nombrar hombres que trataban de impulsar importantes reformas y despedirlos en cuanto sus acciones se encontraban con una oposición.
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          Coronación de Luis XVI. En este grabado de la ceremonia oficial de coronación de Luis XVI se destaca el origen divino de su autoridad y no se intuyen siquiera los desafíos a la Iglesia y la monarquía que darían como resultado la Revolución francesa. Fuente: Biblioteca Nacional de Francia.


        


      


    




    Durante los tres primeros años de su reinado, el matrimonio de Luis XVI con María Antonieta estuvo sometido a una enorme presión debido a su incapacidad para dejarla embarazada. Por fin, el 19 de diciembre de 1778, la reina dio a luz. Las circunstancias recordaron a la pareja real lo mucho que su posición privilegiada pesaba en todos los aspectos de su vida. La tradición dictaba que el nacimiento de un bebé de la realeza tenía que ser un evento público, para que no hubiera ninguna duda sobre la paternidad. «La norma de dejar entrar a todos [...] se cumplía de una manera excesiva»; recordaba Madame Campan, que «la avalancha de espectadores [...] casi hizo perecer a la reina». Cuando se le informó de que el bebé era una niña en lugar del anhelado heredero masculino, María Antonieta se desmayó, lo que provocó un momento de pánico en el que se temió que hubiera muerto.21 La experiencia fue tan traumática que se rompió con el ritual y se limitó la asistencia en sus partos posteriores.




    El nacimiento de un varón en 1781 aseguró finalmente el futuro de la dinastía borbónica, pero la pareja real seguía llevándose mal. La reina nunca se terminó de acostumbrar al rigor de la etiqueta de la corte francesa, que era mucho más formal que la de los Habsburgo en Viena. Luis XVI le dio un capricho, le concedió el palacio Petit Trianon, en los jardines de Versalles, como su retiro privado y le dio permiso para construir la aldea campesina, donde ella y sus amigas jugaban a ser lecheras. Parece que hizo la vista gorda cuando el joven y apuesto noble sueco, Axel von Fersen, se convirtió en su amante; hay pruebas que sugieren que Fersen fue el padre de los dos últimos hijos que tuvo.22 Sin embargo, al igual que Ménétra y su esposa, Luis y María Antonieta discutían a menudo por dinero. María Antonieta jugaba mucho en los años anteriores al nacimiento de su primer hijo, convencida de que el rey cubriría sus deudas. Además, pedía favores extravagantes para las familias de sus favoritos, especialmente la condesa Jules de Polignac. Las cantidades que pagaba a su modista, Rose Bertin, fueron objeto de críticas desagradables en la corte, al igual que los diseños que elegía, que a menudo estaban hechos de algodón importado, en lugar de las pesadas sedas que fabricaban los tejedores de Lyon. Era tradición que la corte apoyara estas industrias con su patrocinio. El gusto poco convencional de María Antonieta a la hora de vestir se refleja en los retratos que encargó a su artista favorita, Élisabeth Vigée-Lebrun, otra mujer fuerte e independiente.




    La vida de Ménétra se empezó a asentar cuando él estaba cerca de cumplir los treinta. Mientras tanto, Luis XVI parecía estar acostumbrándose a su rutina como rey. Mercy d’Argenteau observó que, a pesar de las muchas horas que dedicaba diariamente a la caza, se tomaba en serio sus obligaciones; se veía durante tres o cuatro horas cada mañana con sus ministros y minimizaba el tiempo que pasaba en ceremonias formales, como la preparación diaria del rey o lever, el elaborado ritual que había heredado de Luis XIV, en el que los cortesanos tenían el privilegio de entregarle los distintos artículos de su vestimenta. Puede que fuera impaciente con los hábitos de palacio, pero no dudaba de la necesidad de mantenerlos. El rey esperaba que la monarquía que él representaba y el país que gobernaba siguieran funcionando como lo habían hecho bajo el reinado de sus predecesores. No se le pasó por la imaginación que algo pudiera sacudir los cimientos del palacio de Versalles y se trasladara el poder a hombres como el vidriero que una vez le entretuvo cuando era niño. Tampoco se le ocurrió a Ménétra. Y, sin embargo, se avecinaban cambios en Francia que pondrían patas arriba el mundo del rey y de sus súbditos.


  




  

    
2 La monarquía, los philosophes y el público 




    Luis era joven e inexperto cuando la muerte de su abuelo le convirtió en rey el 10 de mayo de 1774, pero la monarquía que había heredado tenía una larga historia detrás. Durante la educación cuidadosamente programada que recibió para que pudiera afrontar sus obligaciones, Luis XVI se imbuyó de esa gloria centenaria y de los principios del absolutismo real que habían articulado importantes figuras del siglo XVII. Entre ellos se encontraban el ministro Richelieu y el obispo Bossuet, predicador de la corte de Luis XIV, cuya obra La politique tirée de l’Écriture sainte (Política según las Sagradas Escrituras) ofrecía una detallada justificación de la monarquía francesa. En el largo resumen de la historia francesa y de los principios absolutistas que copió el joven adolescente, cuando todavía no reinaba, indicaba que los reyes franceses «han recibido, del propio Dios, el mayor y más absoluto poder sobre otros hombres que jamás se haya confiado a un solo hombre: el poder de hacer leyes para mejorar, la administración para controlarlas, la autoridad judicial para castigar y compensar». En 1766, después de que la muerte del padre de Luis XVI hiciera al joven heredero del trono, su abuelo Luis XV había reafirmado rotundamente los principios de la autoridad real francesa, recordando a sus súbditos: «Sólo yo ejerzo el poder de dictar leyes, de forma independiente e indivisible». En su escritorio, el joven se hizo eco de esas palabras: «Una característica definitoria de la monarquía francesa es que todo el poder reside sólo en el rey, y que ningún grupo o persona puede independizarse de su autoridad».1




    El joven Luis sabía que, según los teóricos del absolutismo, su poder no era arbitrario: no podía gobernar a su antojo, como imaginaban los escritores políticos franceses que hacían los «déspotas» de los reinos e imperios no europeos. El rey francés estaba obligado a seguir los dictados de la razón con la que Dios había imbuido a los seres humanos, y a respetar los derechos de sus súbditos, que Luis enumeró en sus tareas como sigue: «La vida, el honor, la libertad y la propiedad de los bienes que cada individuo posee».2 Esta lista no estaba tan alejada de «la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad» de las que hablaría el revolucionario americano Thomas Jefferson en la Declaración de Independencia, y de los derechos que los legisladores revolucionarios franceses definirían en 1789; las similitudes eran un recordatorio de que el absolutismo francés y el liberalismo revolucionario americano y francés compartían raíces en la tradición filosófica de la ley natural. La diferencia más significativa entre la noción de derechos del futuro rey y la de los revolucionarios era la referencia del joven Luis al honneur (honor), una promesa de mantener las elaboradas diferencias de rango y estatus en las que se basaba la sociedad jerárquica de Francia. El respeto por el honor significaba el rechazo de la igualdad, lo que habría colocado a nobles y plebeyos en las mismas condiciones.




    En teoría, el absolutismo francés era un sistema de gobierno sorprendentemente simple en el que el gobernante era libre de tomar cualquier medida que exigiera el bienestar del Estado. En la práctica, el gobierno francés era un conjunto abrumadoramente complicado de instituciones mal coordinadas que nadie, ni siquiera el rey, entendía del todo. A finales del decenio de 1750, Luis XV encargó al historiador real Jacques-Nicolas Moreau la tarea de recopilar los documentos jurídicos que establecerían, de una vez por todas, las líneas básicas de la «Constitución» francesa, las leyes fundamentales que regían el reino. Las investigaciones de Moreau lo llevaron por todo el país en busca de cartas medievales enmohecidas y copias dispersas de oscuros edictos reales, pero nunca logró completar la misión. En 1789, los revolucionarios decidieron que redescubrir los verdaderos principios de la Constitución francesa era imposible; en su lugar, se propusieron dar al país un conjunto completamente nuevo de instituciones fundamentales.




    




    Luis XVI no era nada revolucionario: no podía aceptar la idea de descartar sin más el legado del pasado francés, del cual la propia monarquía era la parte más importante. Los historiadores franceses alardeaban de que la dinastía real francesa era la más antigua de Europa. Rastrearon sus orígenes hasta Clodoveo, que en el 486 se proclamó rey de los francos, la tribu germánica que gobernó lo que había sido la provincia romana de la Galia. A principios de la Edad Media, una segunda dinastía, los carolingios, cuyo miembro más ilustre fue Carlomagno, arrebató el reinado a los descendientes merovingios de Clodoveo. En su apogeo, el imperio de Carlomagno abarcó la mayor parte del reino que Luis XVI heredaría en 1774, así como gran parte de Alemania y el norte de Italia. Los territorios situados al este del Rin y al sur de los Alpes se separaron pronto de la corona francesa, y la dinastía carolingia perdió su posición frente a la familia rival de Hugo Capeto, que se proclamó rey en el 987. A partir de ese momento, todos los monarcas franceses reivindicarían su consanguinidad con un antepasado real de los Capetos.




    La ley sálica, un invento medieval supuestamente basado en precedentes romanos, convirtió a Francia en una de las varias monarquías europeas que prohibían a las mujeres ocupar el trono o pasarlo a sus descendientes: la realeza francesa sólo podía ser heredada por línea masculina. Sin embargo, las mujeres habían ejercido a menudo una influencia decisiva en Francia: en sus lecciones de historia, Luis XVI habría estudiado las vidas de las dos princesas italianas de los Médicis, Catalina y María, poderosas reinas madres que habían servido como regentes en los siglos XVI y XVII tras la muerte de sus maridos, y Ana de Austria, que había conservado el trono para su hijo de cinco años, Luis XIV, cuando su padre murió en 1643. Sin embargo, para los teóricos jurídicos franceses, la ley sálica hizo de Francia el reino europeo donde la autoridad masculina estaba más firmemente establecida y sentó un precedente para excluir a las mujeres de la vida política. En el resumen de sus lecciones, el futuro Luis XVI repitió las advertencias que había recibido de que «las mujeres se meten en todo en Francia» y que «están detrás de todas las intrigas», aunque algunas «tienen mérito más allá de su género».3




    Durante siglos, los reyes de Francia habían pasado de ser señores feudales dependientes de la incierta lealtad de sus vasallos a ejercer una amplia gama de poderes. Por encima de todo, eran el origen de las leyes del reino, que cada monarca, en su ceremonia de coronación, juraba mantener y defender. Los decretos reales cubrían todos los aspectos de la vida de sus súbditos, desde los derechos de propiedad y herencia hasta la definición de los crímenes y los castigos para ellos. El rey nombraba a los jueces de los tribunales reales y ejercía como el último tribunal de apelación de sus decisiones. En 1539, Francisco I emitió el edicto de Villers-Cotterets, lo que hizo del francés que hablaba el rey el idioma de la ley en todo el reino. Aunque gran parte de la población seguía hablando dialectos regionales o lenguas como el bretón, el vasco o el flamenco, que no tenían relación con el francés, esta decisión real aseguró que hubiera al menos algunas personas en cada parte del país que entendieran el francés, lo que contribuía al desarrollo de un sentido común de nación.




    Aunque el rey era el juez supremo en todo su reino, las leyes de la monarquía eran todo menos uniformes. Las diferencias que había entre las leyes de las provincias reflejaban el largo proceso que había sido la construcción del reino. El crecimiento de Francia había sido un proceso no planificado, las fronteras se habían reducido y ampliado muchas veces a lo largo de los siglos. El núcleo del reino era la Île de France, la «Isla de Francia», región que rodeaba a París y que se estableció como capital a principios de la Edad Media. Las ricas tierras de cultivo del norte de Francia proporcionaban el alimento para su población, y la proximidad del Sena facilitaba la llegada de materias primas de gran volumen como la leña. La ubicación de París la hacía vulnerable a los invasores que cruzaban las vastas llanuras hacia el norte y el este, como hicieron los ejércitos de los Habsburgo numerosas veces después de 1500, y obligaba a los reyes franceses a estar siempre preparados para la guerra.




    Después del desmembramiento del vasto imperio de Carlomagno en el siglo IX, el reino francés se amplió mediante conquistas de territorios por el sur. Entre otras cosas, estos territorios habían conservado el patrimonio del derecho romano, mientras que las partes septentrionales del reino vivían bajo leyes consuetudinarias arraigadas en las tradiciones de las tribus germánicas, incluidos los francos, que se habían establecido en esas regiones. Las sangrientas cruzadas albigenses de los siglos XII y XIII lograron establecer el control real de las provincias de Languedoc y Provenza, con lo que el reino se extendió hasta el Mediterráneo. Estas guerras contra los herejes que estaban en desacuerdo con las enseñanzas del catolicismo ortodoxo pusieron de relieve el papel que ejercían los reyes franceses como defensores de la Iglesia. Para 1375, el papado confirmó que los gobernantes de Francia, y sólo ellos, podían reclamar el título de los reyes «más cristianos». Como signo de su estatus sagrado, se pensaba que poseían la capacidad de curar la dolorosa enfermedad de la escrófula, el «mal del rey», tocando a los enfermos, una ceremonia con la que Luis XVI cumplió escrupulosamente el día de su coronación en 1775.




    En sus clases de historia, Luis XVI habría estudiado la Guerra de los Cien Años, la lucha desesperada contra los reyes ingleses que reclamaban la provincia de Aquitania en el sudoeste de Francia y las principales ciudades portuarias de la costa del mar del Norte. Durante todo el conflicto, que se prolongó a lo largo de los siglos XIV y XV, la supervivencia del reino estuvo en la cuerda floja, hasta que Juana de Arco, la «Doncella de Orleans», dio un impulso radical al esfuerzo bélico francés. El rey también conocería la rivalidad de sus antepasados con los duques de Borgoña, a la que Luis XI puso fin con la anexión de esa provincia oriental en 1477, y los matrimonios de Carlos VIII y Luis XII con la duquesa Ana de Bretaña, con los que, en 1532, se incorporó al reino la península occidental que se adentra en el Atlántico.




    La reforma protestante del siglo XVI interrumpió la expansión de Francia y supuso una amenaza aún más grave para su unidad que todos los conflictos anteriores. En nombre de la religión, tanto los nobles protestantes como los católicos formaron facciones armadas que luchaban entre sí e intrigaban para someter a la monarquía a su control. Aunque no fueron momentos gloriosos en la historia de la realeza, en los estudios del joven se habría incluido la historia de la matanza del día de San Bartolomé de 1572, en la que los católicos de París asesinaron a miles de protestantes, y el sombrío relato de la complicidad del rey Enrique III en el asesinato del duque de Guise –un católico– en 1588, que desembocaría en el asesinato del propio rey unos meses después. Los tutores de Luis XVI se habrían asegurado de explicarle que, Enrique IV, un pariente lejano de la rama Valois de la familia real de la que Enrique III era el último miembro masculino, había fundado la dinastía Borbón. Habría aprendido que Enrique IV había declarado que París bien valía «una misa», y había abandonado su fe protestante para hacerse con el trono y traer la paz a un país que llevaba cuatro décadas destruyéndose por una violenta guerra religiosa. Enrique IV, al que se recordaría con cariño por su personalidad extrovertida y su promesa de que, bajo su reinado, habría «un pollo en cada olla», también lanzó la primera empresa imperial exitosa de Francia en ultramar, las colonias de Quebec.




    El joven Luis probablemente se estremeció cuando oyó contar por primera vez que un fanático católico había apuñalado a Enrique IV hasta matarlo en las calles de París en 1610. Subió al trono Luis XIII siendo un niño, igual que su sucesor, Luis XIV, y también Luis XV, el abuelo de Luis XVI, inmaduro como era cuando tuvo que ejercer de rey a la edad de veinte años. En realidad, Luis XVI era mayor de lo que habían sido sus tres antecesores cuando llegaron al trono. Luis XIII se había apoyado en el astuto ministro Richelieu, que aprovechó los logros de Enrique IV para aumentar el poder de la monarquía imponiendo una carga fiscal mucho mayor a la población e incorporando algunas islas del Caribe al imperio. En su afán por buscar mayores réditos en Europa, Richelieu sumergió a Francia en la Guerra de los Treinta Años en Europa central. El resultado de esa gran lucha todavía era incierto cuando él y el rey al que había servido lealmente murieron uno tras otro en 1642 y 1643. El trono pasó a Luis XIV, que entonces tenía cinco años, con el sucesor que Richelieu había elegido, el cardenal italiano Mazarino, como primer ministro.




    Sin duda, al joven Luis XVI también le enseñaron a temblar ante la mención de la Fronda, una espesa maraña difícil de desentrañar de rebeliones que casi habían logrado derrocar a la monarquía en 1648, cuando su célebre ancestro, Luis XIV, no era más que un niño. Mazarino y Ana de Austria habían logrado acabar con los rebeldes de la Fronda, y Luis XIV reaccionó al trauma de ese evento concentrando todos sus esfuerzos en que no se volviera a producir una revuelta semejante. Para ello, centralizó aún más la autoridad en sus propias manos que cualquiera de sus predecesores. A ningún ministro se le permitiría hacerse indispensable, como habían hecho Richelieu y Mazarino. El Rey Sol empleó colaboradores capaces, como Jean-Baptiste Colbert, quien impuso regulaciones en la economía del reino, con el fin de aumentar los ingresos del monarca. Colbert también creó un sistema de registro administrativo que seguiría funcionando hasta la Revolución. Sin embargo, el rey se reservaba todas las decisiones importantes y fomentaba la rivalidad entre sus ministros, para asegurarse así de que no formaran un frente unido para ejercer su influencia en él. El palacio que Luis XIV se construyó en Versalles, a veinte kilómetros de París, era parte de su programa para fortalecer la autoridad real. El imponente edificio y sus elaborados jardines irradiaban una imagen del poder del rey; también se encontraban a salvo de la turbulenta ciudad de París, cuya población se había enfrentado a Enrique IV durante las guerras de religión y había obligado al joven Luis XIV y a su madre a huir durante la Fronda. Luis XVI no conoció a su poderoso antepasado, pero vivió los últimos años tumultuosos de su vida en la casa que había construido Luis XIV.




    Decidido a reanudar la búsqueda de nuevos territorios en Europa, interrumpida durante casi un siglo, Luis XIV empujó las fronteras de Francia hacia Flandes, por el norte; con el enclave Habsburgo del Franco Condado, por el este, y aseguró la provincia germanoparlante de Alsacia a lo largo del Rin. Además, se anexionó algunas islas en el Océano Índico y asentamientos comerciales en África y el sur de Asia. Aunque las lecciones de historia de Luis XVI destacaron la grandeza de su antepasado, también habría oído hablar de cómo la ambición de Luis XIV hizo que sus enemigos europeos se unieran en una coalición a la que tuvo que enfrentarse. La necesidad de saldar las inmensas deudas contraídas por esas guerras allanó el terreno para el mecanismo de especulación salvaje del financiero escocés John Law –que produjo la «burbuja del Mississippi» durante la regencia que se instauró a la muerte del Rey Sol–, y para su sonoro fracaso en 1720. El colapso del sistema de comercio exterior y de la financiación de Law llevó a los gobernantes franceses y a sus súbditos a desconfiar durante muchos años de los bancos, las sociedades anónimas y el papel moneda, y a vivir con el temor permanente a la bancarrota real.




    




    Los tutores de Luis XVI, que había elegido para él Luis XV, sin duda pusieron especial énfasis en los éxitos del reinado de éste. Conocido con optimismo como el Bien Aimé, el «Bien Amado», Luis XV había dejado que su cauteloso primer ministro, André-Hercule de Fleury, mantuviera a Francia fuera de las grandes guerras durante varios decenios, un periodo de paz que llevó al país a una situación financiera más sólida. Francia entró en el primer conflicto importante de su reinado, la Guerra de la Sucesión Austriaca, en 1743, y acabó de forma favorable en 1748. Sin embargo, los años de la infancia de Luis XVI se vieron oscurecidos por la desastrosa Guerra de los Siete Años, en la que Francia perdió sus colonias de ultramar en Canadá y en la India, y sufrió humillantes derrotas en los campos de batalla europeos. Aun así, como la mayoría de sus antepasados, Luis XV dejó un reino más grande de lo que era cuando lo heredó. En 1766, Francia terminó de incorporar la provincia de Lorena al noreste, y en 1768 tomó la isla de Córcega frente a la costa del Mediterráneo. La ocupación de Córcega significaba que, cuando una mujer local diera a luz a un hijo llamado Napoleone Buonaparte en 1769, su hijo sería un súbdito francés.




    El reino que Luis XVI heredó de su larga línea de ancestros era el más grande de Europa. A lo largo del siglo XVIII, los funcionarios reales franceses se interesaron cada vez más por calcular el número de habitantes, aunque todavía no disponían de los recursos adecuados para llevar a cabo un censo nacional. Los historiadores modernos estiman que el imperio tenía una población de entre veintiséis y veintiocho millones en el momento de la Revolución de 1789, frente a los veinte millones de principios del siglo XVIII. En 1789, cerca de un millón más de personas vivían en las colonias francesas de ultramar, la mayoría de ellos negros esclavizados. Francia estaba más poblada que todas las docenas de pequeños estados alemanes juntos, y tenía más del doble de personas que su principal competidor, Inglaterra. Aunque Luis XVI nunca supo exactamente cuántos súbditos tenía, sabía que eran la fuente de riqueza y el poder de su reino. Más gente significaba más contribuyentes y, por lo tanto, mayores ingresos para la realeza. Significaba más reclutas potenciales para el ejército real en tiempos de guerra. Más negros esclavizados en las colonias significaban más cultivos tropicales valiosos, como el azúcar y el café, exportaciones lucrativas que los comerciantes franceses vendían al resto de Europa.




    La extensión de los territorios de Francia y su numerosa población ponían en tela de juicio la capacidad de la monarquía para administrarlos eficazmente. En una época en la que los correos a caballo podían tardar más de una semana en llegar a los rincones más distantes del reino, y los barcos de vela más de cuatro meses en ir desde las ciudades portuarias de Burdeos o Marsella a la Isla de Francia o la Isla Borbón en el Océano Índico, era una lucha constante para hacer cumplir las leyes, recaudar ingresos y mantener el orden. Pero, como atestiguan los miles de documentos manuscritos en los Archivos Nacionales Franceses, la monarquía del siglo XVIII se enfrentó a este desafío con un éxito sorprendente. Los súbditos del rey de Francia esperaban que la monarquía resolviera sus disputas locales y protegiera sus vidas y propiedades. En 1764 y 1765, por ejemplo, cuando unos lobos merodeadores mataron a varias docenas de campesinos en una remota región central, las autoridades locales apelaron a Versalles, que envió a un cazador real para perseguir a «la bestia de Gévaudan». Cuando estalló la Revolución francesa en 1789, los habitantes del reino no exigieron un gobierno que los dejara en paz, sino que querían un gobierno que se involucrara todavía más en sus vidas.




    La creación de una estructura gubernamental que pudiera controlar realmente un territorio tan extenso y a toda su población fue el mayor logro colectivo de los Borbones. Este esfuerzo comenzó con Enrique IV y su ministro principal, Maximilien de Béthune, duque de Sully, y lo terminaron de desarrollar Richelieu, Mazarino y Luis XIV. Luis XIV nombró intendants (intendentes), que eran funcionarios cuya autoridad provenía directamente del rey, para llevar a cabo sus órdenes y gobernar las más de treinta provincias del reino. A diferencia de los grandes nobles que habían dirigido facciones durante las guerras de religión o que habían organizado revueltas durante la Fronda, y de los gobernadores reales a los que se otorgaba poderes militares en las provincias, los intendentes, generalmente de origen menos noble, no tenían bases de poder independientes propias, y estaban obligados a rotar de forma periódica de un lugar a otro para evitar que arraigaran en una localidad. Fueron los primeros cargos de un servicio civil profesional, reclutados para servir al Estado. En ese momento, ningún otro gobierno europeo tenía una burocracia semejante y otros monarcas tenían gran admiración por el sistema de intendencia. Los intendentes de Luis XIV tuvieron que enfrentarse a poderosos nobles locales, a jueces de mentalidad independiente, a funcionarios municipales y a clérigos de alto rango, todos los cuales solían tener fuertes redes de apoyo y poderosos protectores en la corte del rey. La intención de Luis XIV nunca fue acabar con estos agentes del poder local cuando creó la figura del intendente; es más, su sistema dependía tanto de animarlos a competir por su favor como de la burocracia que estaba empezando a crear. Pero con el sistema de intendentes consiguió tener representantes en los que podía confiar para proteger sus intereses en los interminables conflictos que conformaban la vida política en las provincias.




    Cuando Luis XVI subió al trono en 1774, la red de intendentes desplegados por las capitales de provincia y sus subdélégués (representantes o subdelegados), en ciudades más pequeñas se había convertido en algo habitual de la vida francesa. Entre sus funciones estaban mantener el orden público, vigilar la conservación de las carreteras y los puentes, nombrar y supervisar a los alcaldes locales y otros funcionarios, aprobar los presupuestos de las comunidades, desde las aldeas más pequeñas hasta los grandes gobiernos provinciales, y aplicar las nuevas leyes y edictos de Versalles. Los intendentes también cooperaban con la Iglesia para organizar el mantenimiento o nueva localización de sus edificios. Eran los ojos y oídos del gobierno en todo el país; enviaban informes regularmente sobre la situación en su región. Cuando se perdían las cosechas, o tenían lugar desastres naturales o epidemias, los intendentes se encargaban de buscar y poner en marcha una solución. Los más enérgicos promovían con entusiasmo la actividad económica; alentaban a los habitantes de los pueblos a unirse para construir instituciones cívicas, como los teatros que eran el orgullo de las ciudades francesas, y apoyaban la creación de periódicos provinciales que podían ser una salida para autores y anunciantes locales. Arthur Young, un experto agrícola inglés que llevó a cabo una encuesta sobre la agricultura francesa, se quedó asombrado ante el «enorme poder» que tenían estos funcionarios que, según dijo, «intervenían en todo y de los que no se libraba nadie».4 Él estaba acostumbrado a un sistema mucho más descentralizado, en el que los terratenientes locales dominaban el gobierno rural.




    




    A través de la red de intendentes, la monarquía francesa parecía haberse dotado de un mecanismo moderno para gobernar a su población. Pero al joven Luis XVI le habrían enseñado que esta bureaucratie (burocracia) –la palabra se empezó a usar en la lengua francesa en 1759, cuando él tenía cinco años– tenía que coexistir con otras instituciones que a menudo complicaban su funcionamiento. Algunas de las provincias más importantes del país, como el extenso territorio de Languedoc en el sudoeste, y la península occidental de Bretaña, tenían estados provinciales. Se trataba de organismos compuestos por representantes de la nobleza local, el alto clero y las ciudades más importantes, que reivindicaban el derecho a compartir la administración de su región con el intendente. La historia de estos organismos se remonta a los días anteriores a la plena integración de sus regiones en el reino, y defendían celosamente los privilegios históricos de que habían gozado antes de formar parte de Francia. Cuando Bretaña se unió al reino en 1532, por ejemplo, se prometió a la población que no estaría sujeta a la gabelle (gabela), el impopular impuesto real sobre la sal que se recaudaba en el resto de Francia. Desde comienzos del siglo XVII, los funcionarios reales trataron de debilitar o incluso abolir los estados provinciales; en muchas provincias, estos consejos habían dejado de reunirse durante un siglo o más. Sin embargo, en las que continuaron funcionando, los intendentes tuvieron que negociar con ellos la recaudación de impuestos y otras cuestiones.




    Para el funcionamiento del gobierno francés, algo más importante todavía que los estados provinciales eran los tribunales soberanos, de los cuales los más significativos eran los trece parlements que se reunían en París y en las principales capitales de provincia. Tienen su origen en el siglo XIII –el Parlamento de París se había instaurado en 1278–, y recibían las apelaciones de los tribunales inferiores de todo el reino. Más aún, insistían en que era su deber verificar que las leyes y edictos reales no violaran los derechos fundamentales de los súbditos del rey, que cada monarca francés juraba solemnemente defender cuando se le coronaba. Los parlements sostenían que poseían el derecho de enviar remontrances (protestas) al rey, con críticas y objeciones a las nuevas leyes, y el derecho de retrasar la sanción de las leyes hasta que se atendieran sus quejas. En última instancia, los parlamentos reconocían que el rey tenía el poder de obligarlos a acatar las leyes a las que se oponían, pero sólo después de haber pasado por un complicado ritual, que se llamaba curiosamente lit de justice («cama de justicia»). Este procedimiento requería que el rey se presentara personalmente en el tribunal, o, en el caso de los parlamentos provinciales, que enviara a su representante para dar la orden a los jueces de que cumplieran. La puesta en escena de un lit de justice era un asunto que llevaba mucho tiempo, provocaba siempre agitación, y los ministros reales trataban de evitarlo.




    La capacidad de los parlamentos para resistirse a las demandas reales estaba anclada en la profunda convicción, que compartían el rey y sus súbditos, de que la legitimidad de la monarquía absoluta dependía de que acatara las leyes. Los parlamentos también gozaban de una independencia considerable, ya que el rey no podía nombrar jueces que estuvieran de acuerdo con sus deseos, sin más. Desde finales del siglo XVI, la monarquía francesa había adoptado la costumbre de vender los cargos de los tribunales, y de otras instituciones, y permitir que sus compradores los legaran a sus herederos. Dichos cargos se conocían como oficios venales, y la práctica se extendió y arraigó más en Francia que en cualquier otro país de Europa. La venta de oficios venales aumentaba los ingresos de la corona y reducía los gastos, ya que los titulares de dichos cargos no recibían más que un salario mínimo, que complementaban con el cobro de honorarios a los litigantes por la tramitación de sus casos. Para hacer más atractiva la compra de cargos judiciales, la monarquía concedió a sus representantes títulos hereditarios de nobleza. Al principio, los descendientes de los nobles guerreros de los siglos anteriores despreciaban a estos nobles de robe (nobles de toga) recién creados, cuyos títulos hacían referencia a la toga que llevaban en el tribunal. Pero a medida que la administración interna del reino se fue ampliando, y la noción de un Estado gobernado por leyes se hizo fundamental para la monarquía, los jueces de los parlamentos ganaron estatus social.




    Para cuando Luis XVI llegó al trono, los jueces se habían convertido en los miembros más prestigiosos de la nobleza francesa, con la excepción de los llamados príncipes de sangre, que podían demostrar una ascendencia real directa. El de París era el más importante, pero los otros doce parlamentos ubicados en las provincias a menudo se expresaban más abiertamente que sus colegas de la capital. El obstinado Luis XIV había logrado prohibir que los parlamentos emitieran protesta alguna hasta que se hubieran aprobado los decretos del propio rey; así impedía que se retrasara la aplicación de las nuevas leyes. Sin embargo, cuando Luis XIV murió en 1715, dejando el trono a su bisnieto de cinco años, Luis XV, los jueces aprovecharon la debilidad de la monarquía para recuperar ese derecho a retrasar las nuevas leyes mientras discutían sobre sus disposiciones.




    Un defensor de los parlamentos fue el barón de Montesquieu, un magistrado en el Parlamento de Burdeos y el pensador político más influyente de la Francia del siglo XVIII. En El espíritu de las leyes, su ensayo crítico sobre las instituciones políticas, Montesquieu ofrecía argumentos de peso a favor de la división de poderes como una forma de evitar que los gobernantes actuaran como tiranos. Montesquieu era un gran admirador de la monarquía constitucional de Gran Bretaña, en la que el Parlamento limitaba el poder del rey, y sus ideas tuvieron una poderosa influencia en los colonos americanos cuando redactaron su propia Constitución revolucionaria. En Francia, decía Montesquieu, los tribunales, con sus jueces que no podían ser expulsados de los cargos que habían comprado o heredado, hacían de freno al poder del rey. Aunque no se les había elegido, los jueces convirtieron los parlamentos en lo que Montesquieu llamó «organismos intermediarios» entre el monarca y sus súbditos.




    




    Montesquieu fue más que un defensor de los parlamentos aristocráticos: fue uno de los muchos escritores que empezaron a hacer preguntas sobre las características fundamentales de la sociedad francesa. En los mismos años en que el joven Luis XVI copiaba diligentemente las reglas del absolutismo, estos philosophes, como se llamaban a sí mismos, colaboraban en un proyecto que, según afirmó su editor principal, Denis Diderot, estaba destinado a provocar «una revolución en la mente de los hombres». Prometió que «no sería en beneficio de tiranos, opresores, intolerantes y fanáticos».5 El éxito de su proyecto, la Encyclopédie, fue tan grande que incluso Luis XVI, como hemos visto, utilizó parte de su propio dinero para comprar una. Sus editores, Diderot y el matemático Jean Rond d’Alembert, eran representantes de una generación cuyos pensadores no aceptaban dogmas religiosos o políticos sin examinar sus fundamentos. Se dedicarían a hacer del mundo un lugar mejor, aunque eso significara reformar o abolir las instituciones tradicionales.




    D’Alembert y Diderot concibieron su proyecto no sólo como una recopilación de información, sino como una oportunidad para aplicar los principios de la razón y la observación empírica a todos los temas, desde los procesos de fabricación hasta las doctrinas religiosas. Las enciclopedias eran uno de los nuevos medios por los que la información y las ideas se hacían accesibles a un público cada vez más grande en el siglo XVIII. La larga y tortuosa historia de la publicación de la obra, que se prolongó durante más de veinte años, desde 1751 hasta 1772 –año en que salió el último volumen de ilustraciones–, era la prueba del delicado equilibrio que había entre los partidarios del cambio y sus oponentes en la Francia de mediados del siglo XVIII. Los funcionarios del gobierno intervinieron en ocasiones para apoyar la publicación de la Enciclopedia y en otras para poner obstáculos a su aparición. Al final, dejaron que siguiera adelante, pero sin reconocer su legalidad. Desde el inicio del proceso hasta su finalización, la Enciclopedia fue objeto de intensos debates en todos los medios de comunicación de la época. Se hablaba del tema en los salones de París; se denunciaba y se defendía en panfletos, periódicos y boletines manuscritos; se ensalzaba o se ridiculizaba en el teatro. Fue un proyecto que puso de relieve tanto el creciente poder de la opinión pública como la profundidad de las divisiones en Francia sobre temas como la religión y la política. Sin embargo, al final, la respuesta a la obra fue tan entusiasta que no se pudo detener su difusión. En 1789, la existencia de ediciones baratas de pequeño formato permitía que casi cualquier persona que supiera leer en Francia tuviera acceso a ella.




    




    Las ideas que se transmitían en los artículos más polémicos de la Enciclopedia eran las de la Ilustración europea. En su «Discurso preliminar», D’Alembert alababa a una serie de pensadores que, en su opinión, habían mostrado el poder de la razón para escapar del dogma religioso y otras cuestiones erróneas, y destacaba especialmente a los filósofos y científicos del siglo XVII, Francis Bacon, René Descartes, Isaac Newton y John Locke. No mencionaba a figuras más radicales que habían cuestionado explícitamente las bases de la religión, como el judío holandés Baruch Spinoza, pero muchos de los colaboradores de la Enciclopedia conocían sus ideas y las simplificaciones de las mismas que habían circulado clandestinamente por toda Europa durante medio siglo, como el radical Tratado de los tres impostores, en el que se afirmaba que Moisés, Jesús y Mahoma eran unos charlatanes que se habían propuesto engañar deliberadamente a sus seguidores.




    Cuando se lanzó la Enciclopedia, las ideas que popularizaría ya habían sido articuladas por varios autores franceses importantes. El más famoso fue Voltaire, el hijo ilegítimo de un noble, que había suplido su baja posición social con sus escritos. Su mayor talento era la capacidad que tenía para presentar ideas serias con palabras ingeniosas; la historia lo recuerda sobre todo como un maestro de la ironía y la sátira. Para el propio Voltaire, la gran causa de su vida fue la campaña contra la religión revelada, y especialmente contra la intolerancia religiosa. Voltaire insistía en que creía en la existencia de Dios, pero su deidad abstracta e impersonal era un relojero que creó el universo y luego lo dejó funcionar por sí mismo. «Cuando Su Alteza envía un barco a Egipto, ¿se preocupa de que los ratones que hay en el barco estén cómodos?», pregunta un personaje de Cándido, la novela de Voltaire. Así expresaba su convicción de que los humanos no tienen otra opción que «cultivar sus jardines» sin la guía divina.6 Voltaire era menos radical en la política que en la religión; de hecho, tenía más fe en la posibilidad de inculcar ideas racionales a los gobernantes que de educar a la gente común. Voltaire escribió numerosos artículos para la Enciclopedia, aunque también criticó a sus editores por ser demasiado timoratos. Usó su propio Dictionnaire philosophique para hacer declaraciones más radicales sobre muchos temas.




    El nombre de Voltaire se unió a menudo al de Montesquieu, cuya obra maestra, El espíritu de las leyes, apareció mientras la Enciclopedia estaba en marcha. En ella, Montesquieu sugería que no había un modelo único de legislación, o «constitución», que fuera apropiado para todas las sociedades, y que las instituciones diferían necesariamente según las costumbres nacionales, el clima y otras variables. Daba una imagen favorable de la monarquía británica, de la que admiraba la división de poderes entre el rey y el Parlamento como protección de la libertad. Los comentarios de Montesquieu sobre Francia eran más críticos. A falta de un verdadero equivalente del Parlamento británico, en su opinión, Francia dependía del sentido del honor de su aristocracia, lo que le impedía someterse servilmente a un gobierno arbitrario, y de «organismos intermediarios», como los tribunales de los parlamentos –Montesquieu era miembro del Parlamento de Burdeos–, que imponían ciertas restricciones al rey. La pregunta que se hacía Montesquieu era si estas restricciones serían siempre suficientes para evitar que Francia pasara de la monarquía al despotismo, que era el tipo de gobierno que Montesquieu identificaba con los estados no europeos como Turquía y China. Los colaboradores de la Enciclopedia se inspiraron libremente en El espíritu de las leyes, a veces copiando pasajes enteros de la obra de Montesquieu.




    




    La relación que tenía el tercer miembro de la trinidad de celebridades de la Ilustración francesa, Jean-Jacques Rousseau, con la Enciclopedia era bastante diferente a la de Voltaire o Montesquieu. Cuando se estaba organizando el proyecto a finales de los años 1740, Rousseau era un amigo cercano de Diderot. Diderot le reclutó para escribir la mayoría de los artículos de la Enciclopedia sobre música. Un día que Rousseau iba a visitar a Diderot a la cárcel durante su encarcelamiento en 1749, tuvo una inspiración y se le ocurrió el argumento sobre el efecto moralmente corruptor de la civilización que convertiría su Discurso sobre las ciencias y las artes –publicado en 1750– en un éxito. Para Diderot, el argumento de Rousseau era un jeu d’esprit, una paradoja que difícilmente podía tomar en serio alguien comprometido con la Enciclopedia, que era una publicación que celebraba el avance de la ciencia y la tecnología. Para Rousseau, sin embargo, la crítica de la civilización que presentó en su premiado ensayo se convirtió en una pasión desenfrenada. Trató de estructurar no sólo su pensamiento, sino su vida, alrededor de las ideas que había avanzado en este trabajo.




    Cuando la Enciclopedia estaba por la mitad, Rousseau había pasado a ser uno de sus más vehementes detractores, lo que llevó a la ruptura con D’Alembert y Diderot. Las opiniones religiosas de Rousseau hicieron que este enfrentamiento fuera todavía más grave. Igual que Voltaire y Montesquieu, Rousseau se oponía a la religión organizada, pero no podía aceptar la idea de una deidad abstracta indiferente al destino humano. «He sufrido demasiado en esta vida para no esperar que haya otra», escribió en una carta a Voltaire, que ponía en duda la idea de un Dios benefactor.7 Sus críticos racionalistas lo denunciaron por abrir la puerta a una vuelta a la fe religiosa y a la intolerancia. Mientras tanto, los críticos conservadores de la Enciclopedia seguían situándolo en el mismo montón que sus antiguos socios como un peligroso enemigo de la ortodoxia establecida.




    La originalidad subversiva de la Enciclopedia fue presentar las ideas de sus predecesores del siglo XVII y de las grandes mentes de las letras francesas del XVIII como si no fueran otra cosa que sentido común, verdades tan evidentes que se podían exponer sin temor a la contradicción. La premisa fundamental de todo el contenido de la Enciclopedia era que la razón humana, característica compartida por todos, era suficiente para explicar el mundo y mejorar la vida de las personas. Un diagrama del «árbol del conocimiento» clasificaba todas las ramas del conocimiento como fruto de tres facultades mentales básicas: la memoria, la razón y la imaginación. En el diagrama, el «conocimiento de Dios» se agrupaba con el «conocimiento de los espíritus buenos y malos», la «adivinación» y la «magia negra», sugiriendo que había poca diferencia entre religión y superstición. La categoría de «ética», una rama que salía de la del «conocimiento del hombre», era suficiente, según el diagrama, para proporcionar «conocimiento del bien y del mal» y para demostrar «la necesidad de ser virtuoso».8




    




    Para burlar a los censores reales y eclesiásticos, cuya aprobación era necesaria para que la Enciclopedia se publicara en París y se vendiera sin interferencias, Diderot desarrolló una astuta estrategia. Las entradas sobre temas claramente sensibles, como «cristianismo», se redactaron con sumo cuidado para no herir susceptibilidades. Pero las referencias cruzadas que podía haber en esa entrada llevaban a los lectores a otros artículos menos ortodoxos. La entrada sobre «milagros», por ejemplo, resumía el argumento de Spinoza de que Dios no podía hacer que ocurriera algo contrario a las leyes de la naturaleza. El ensayo sobre «tolerancia», que también aparecía bajo «cristianismo», ponía en duda la capacidad de los seres humanos para llegar a una completa certeza sobre cualquier cosa, incluida la verdad religiosa, y sugería que, teniendo en cuenta la naturaleza intolerante del cristianismo, nadie podía culpar a «un príncipe de Asia o del Nuevo Mundo por ahorcar al primer misionero que enviamos para convertirlo», para evitar que causara conflictos entre su pueblo.




    En su artículo sobre «autoridad política», Diderot socavó las bases del absolutismo real insistiendo en que «ningún hombre ha recibido de la naturaleza el derecho a mandar sobre otros». Otro colaborador, Paul-Henri Thiry, barón de Holbach, insistió en que el gobierno legítimo requería que la nación hubiera elegido libremente representantes para defender sus intereses. Además de la entrada «nación», su artículo sobre «representantes» utilizaba palabras como «ciudadanos» y «Asamblea Nacional», que se convertirían en conceptos clave en la era revolucionaria. Su insistencia en que la representación debía limitarse a «los individuos que son ciudadanos en virtud de sus posesiones y cuyo estatus e ilustración les permite conocer los intereses de la nación y las necesidades del pueblo» mostraba, sin embargo, que ni siquiera los philosophes más radicales estaban preparados para acoger la democracia política.9 La desconfianza de Holbach hacia los pobres –la mayoría de la población– era algo que compartían muchos legisladores revolucionarios.




    Aunque Holbach trazaba una clara distinción entre los propietarios y los pobres, quería romper las barreras entre nobles, clero y plebeyos: cualquiera que poseyera una propiedad significativa, especialmente tierra, debería poder votar y servir como representante. Otro colaborador fue François Quesnay, que había inventado el eslogan laissez faire, laissez passer, para resumir su enseñanza de que se debe permitir que los individuos hagan lo que quieran con sus recursos económicos. Sus artículos sobre «agricultores» y «grano» expresaban las ideas de la peculiar escuela francesa de pensamiento económico conocida como fisiocracia (o «gobierno de la naturaleza», desde sus raíces griegas) que él había ayudado a fundar y que favorecía el comercio sin restricciones. Las contribuciones de Quesnay instaron a que las políticas gubernamentales favorecieran «que las grandes granjas fueran extensamente desarrolladas por los agricultores ricos», con los que contaba para adoptar nuevos métodos productivos. Al igual que Holbach, Quesnay tenía poco respeto por los pobres. «Es [...] muy negativo acostumbrar a la gente a comprar trigo a un precio demasiado bajo», escribió. «No trabajan tanto, viven de pan barato y se vuelven perezosos y arrogantes». Sin embargo, como ocurrió a menudo con la Enciclopedia, sus colaboradores discrepaban enérgicamente entre ellos sobre este asunto. «¿Quién creería que, en nuestros días, alguien se atrevería a proponer esta máxima [...] de que tales hombres no deben vivir cómodamente, para hacerlos trabajadores y obedientes?», exigió el caballero Louis de Jaucourt en su artículo «pueblo».10




    




    Junto con la libertad política y económica, los colaboradores de la Enciclopedia plantearon importantes cuestiones sobre la igualdad. Jaucourt, un trabajador incansable que escribió más artículos que cualquier otro colaborador, argumentaba que «la igualdad natural es la que existe entre los hombres únicamente por la constitución de su naturaleza. Esta igualdad es el principio y fundamento de la libertad». Donde la igualdad estaba en riesgo, «los príncipes, los cortesanos, los principales ministros, los que controlan las finanzas, poseen todas las riquezas de la nación», decía, «mientras que el resto de los ciudadanos sólo tiene las necesidades de la vida, y la gran mayoría de la gente gime en la pobreza». Sin embargo, para que nadie pensara que estaba llamando a una agitación social, Jaucourt se apresuró a añadir: «Únicamente hablo aquí de la igualdad natural de los hombres. Conozco demasiado bien la necesidad de diferentes rangos, grados, honores, distinciones, prerrogativas, subordinaciones que deben prevalecer en todos los gobiernos». Sin embargo, había sacado a la luz una crítica de la desigualdad que se repetiría muchas veces después de 1789. En su entrada sobre la «mujer», Jaucourt incluso abordó la idea de que «sería difícil demostrar que la autoridad del marido proviene de la naturaleza, porque este principio es contrario a la igualdad natural de la humanidad».11




    El tema de la mujer puso de manifiesto la diversidad de opiniones entre los philosophes. «La mujer, debido a la fragilidad de su sexo y a su delicadeza natural, está excluida de muchas funciones e incapacitada para ciertas actividades», afirmaba el principal jurista de la redacción, Boucher d’Argis, mientras que otro colaborador deploraba la habilidad que tenía la mujer para el disimulo y su inclinación al coqueteo, y la instaba a encontrar la felicidad en «los deberes de esposa y madre». El artículo de Diderot sobre el «disfrute» era un elogio del placer sexual, el cual «exigen imperiosamente ambos sexos tan pronto como se les concede su cuota de fuerza y belleza». Sin embargo, aceptó la idea de que «la perpetuación de la especie es el mayor objeto de la naturaleza», lo que implica que el coito heterosexual sea la única expresión aceptable de este instinto, y que la maternidad resulte una obligación femenina.12




    Los colaboradores de la Enciclopedia estaban tan poco de acuerdo en lo que se refería a la igualdad racial y la esclavitud como en todo lo relacionado con la condición de la mujer. El artículo de Jaucourt sobre la trata de esclavos era bastante franco: «Esta compra de negros, para reducirlos a la esclavitud, es un negocio que viola la religión, la moral, las leyes naturales y los derechos de la naturaleza humana», escribió. «Es mejor destruir las colonias europeas antes que hacer desgraciadas a tantas personas». Sin embargo, el artículo de Samuel Formey sobre el «negro» ponía en duda que los blancos y los negros fueran miembros de la misma especie y hablaba de la «fealdad» de estos últimos. Un artículo anónimo sobre el «comercio de negros» justificaba la venta de esclavos y advertía a los posibles compradores de africanos esclavizados que «su naturaleza ruda requiere que uno no los trate con demasiada indulgencia».13




    La igualdad, en un sentido más abstracto, también era el asunto central en el artículo ampliamente comentado sobre «economía política», que escribió Jean-Jacques Rousseau. Muchas de las ideas clave de El contrato social, el conocido ensayo político de Rousseau, aparecían ya en este artículo, en particular su doctrina de la «voluntad general», la percepción de qué era lo que mejor servía a los propósitos de una comunidad. La voluntad general, expresada en forma de ley, decía, prevalece sobre todos los intereses particulares de los individuos y de los subgrupos sociales. «La primera y más importante máxima del gobierno legítimo o popular, es decir, del gobierno cuyo objeto es el bien del pueblo, es, por lo tanto, como he dicho, seguir en todo la voluntad general», escribió Rousseau. Dado que todos los miembros de un Estado deben, en última instancia, anteponer el interés de éste a sus preocupaciones privadas, podrían encontrarse en la situación de que el Estado «hiciera valer su consentimiento sobre su propia negativa», pero seguirían siendo libres. Para ser legítimo, el Estado debe tratar a todos los ciudadanos por igual. Dicho Estado sólo podría prosperar si sus ciudadanos estuvieran imbuidos de virtud, la voluntad de poner el interés general por encima de sus propios deseos egoístas. La igualdad abstracta de los ciudadanos requería tanta igualdad social genuina como fuera posible: «Por lo tanto, una de las preocupaciones más importantes del gobierno es evitar la extrema desigualdad de las fortunas», escribió Rousseau.14




    Preocupados por las tendencias librepensadoras de muchos de los enciclopedistas, los funcionarios conservadores y los católicos devotos no se dejaron engañar por las precauciones retóricas de Diderot. Pero D’Alembert y Diderot también encontraron importantes aliados en los más altos círculos del gobierno. Guillaume-Chrétien de Lamoignon de Malesherbes, el jefe de la oficina real de censura, trabajó incansablemente entre bastidores para llevar el proyecto adelante y proteger a sus participantes. Madame de Pompadour, cuya relación adúltera con Luis XV la involucró en el conflicto con la Iglesia, también ofreció un discreto apoyo. Los contactos que tenían D’Alembert y Diderot en los distintos salones de la capital, adonde acudían regularmente, ayudaron a crear una red de simpatizantes influyentes. Los debates sobre la Enciclopedia, que tenían lugar no sólo en los salones aristocráticos, sino también en los cafés, cada vez más numerosos, y en salas de lectura de las ciudades francesas, eran un tema jugoso para el fenómeno invisible pero muy real de la opinión pública, que cada vez tenía más importancia como fuerza de configuración de la cultura.




    




    A pesar de lo importantes que eran la Enciclopedia y otras publicaciones impresas a la hora de influir en las ideas de la ciudadanía, otros medios, especialmente el teatro, también lo eran. Quedó claro que las obras podían tener un impacto político con el éxito arrollador que tuvo el drama histórico Le Siège de Calais (El sitio de Calais). El texto convertía un episodio de la Guerra de los Cien Años en una declaración contra Inglaterra. La obra de Pierre-Laurent de Belloy se representó por primera vez en 1765 y tuvo una poderosa acogida por la humillación que había sufrido Francia en la reciente Guerra de los Siete Años. «Las representaciones de El sitio de Calais fueron todo un acontecimiento, y parecieron causar una revolución. [...] Revelaron a los franceses el secreto de su amor por el Estado», escribió un comentarista del siglo XVIII. Además de editar la Enciclopedia, Diderot era dramaturgo y creía firmemente en el poder del escenario para transformar a la audiencia. Sus «dramas burgueses» presentaban personajes cuya vida y discurso se asemejaban a los de su público en lugar de los reyes y reinas del drama clásico francés. Diderot prometía a sus espectadores «¡situaciones habituales!»; juraba que pondría en escena «al hombre de letras, al filósofo, al comerciante, al juez, al abogado, al político, al ciudadano, al financiero, al gran señor, [y] al intendente», y haría un drama de las relaciones familiares ordinarias.15




    Fue el teatro lo que provocó la ruptura definitiva entre Rousseau y los otros philosophes. Se escandalizó por un artículo del coeditor del proyecto, D’Alembert, sobre Ginebra, donde había nacido Rousseau, en el que sugería que la vida de la ciudad mejoraría si tuviera un teatro como el de París. En su Carta a D’Alembert sobre los espectáculos, Rousseau presentaba como modélicos a los sencillos campesinos suizos y a la antigua República griega de Esparta, donde todos los ciudadanos se habían dedicado por completo al bien público y no a sus propios intereses y placeres privados. Además, en Esparta se habían mantenido rigurosamente los diferentes papeles que desempeñaban hombres y mujeres, una distinción que se rompió en el teatro, donde los sexos se mezclaban. Un pueblo libre, sostenía Rousseau, reemplazaría el teatro por fiestas públicas en las que todos pudieran participar, una idea que los revolucionarios pondrían en el centro de su proyecto. Esta polémica de Rousseau era una crítica mordaz tanto a la Enciclopedia como a la sociedad de la que había surgido. Durante la Revolución, los devotos de Rousseau, como Maximilien Robespierre, se harían eco de su denuncia de los intelectuales racionalistas y de la sociedad comercial, y de su glorificación de la vida sencilla de los pobres.




    Otro filósofo, Gabriel Bonnot de Mably, llevó aún más lejos la idealización de Rousseau de los gobiernos republicanos. La visión de Mably de una buena sociedad era una en la que todos ponían el interés público por delante de sus preocupaciones privadas. «Que cada ciudadano se dedique a la defensa de su país, que pase algún tiempo cada día practicando con sus armas y que toda la ciudad adquiera la disciplina de un campo armado», escribió Mably en su exitoso Entretiens de Phocion (Entrevistas con Foción), publicado en 1763. «Esta política no sólo le proporcionará soldados invencibles, sino que también dará una nueva fuerza a las virtudes cívicas».16




    A Rousseau le daba miedo la influencia que ejercía el teatro sobre la sociedad, y no le faltaba razón. Las representaciones teatrales unían a la gente, promoviendo el intercambio social y la discusión. En el escenario, las actrices eran iguales a sus colegas masculinos y, de hecho, las mujeres intérpretes más famosas a menudo recibían una remuneración mayor que los hombres protagonistas. En el público se mezclaban las clases sociales. Los nobles y los burgueses ricos reservaban asientos de palco, pero la gente del mundo de Jacques Ménétra podía pagar para estar de pie o sentarse en los bancos del parterre, la parte del auditorio directamente frente al escenario. Durante el reinado de Luis XV, la pasión por el teatro se extendió por todo el reino y los lugareños ayudaban a financiar la construcción de los palcos. En las ciudades coloniales, se crearon secciones especiales de asientos para las personas de color, pero que eran libres, e incluso para los negros esclavizados. Independientemente de su estatus social, los espectadores asumían el derecho a expresar su opinión sobre la representación que estaban viendo; abucheaban fervientemente o interrumpían para exigir que se repitieran las partes que más les habían gustado. El público del teatro era como una encarnación viva de la noción abstracta de opinión pública.




    Además de los teatros, las autoridades vigilaban otros lugares donde se reunía la gente común y tomaban nota de lo que decían. En una época en la que todavía no existían las encuestas, la vigilancia policial era una forma de evaluar el estado de ánimo de la gente y anticiparse a los problemas antes de que éstos comenzaran. En París especialmente, una red de agentes remunerados informaba regularmente de cualquier «comentario negativo» que oyeran en las calles, mercados y lugares populares donde se reunían los trabajadores a beber. La policía sabía que los espacios públicos, como los jardines de las Tullerías cerca del Louvre y los jardines de Luxemburgo en la orilla izquierda del Sena, eran lugares donde se reunía la gente que quería intercambiar chismes sobre los últimos acontecimientos políticos. En las esquinas y los puentes de la ciudad, los artistas cantaban baladas improvisadas sobre los acontecimientos recientes; a veces ofrecían a los transeúntes folletos ilustrados que combinaban reportajes, ilustraciones y letras de canciones para que los compradores pudieran hacer su propia música. Al otro lado de las puertas de registro, donde se revisaban los alimentos y el vino destinados a la ciudad, para cobrar el portazgo correspondiente, los empresarios establecían cabarets que vendían vino libre de impuestos a precios de ganga. Las multitudes que acudían al más famoso, el de Ramponeau, procedían de un amplio espectro de la sociedad; aquí, los aristócratas podían encontrarse compartiendo experiencias con el exótico mundo de la gente corriente, ya fueran burgueses o las clases bajas. Una popular canción para beber honraba «al ilustre Ramponeau, apreciado por todo París, / que ofrece buen vino y chicas que no ponen pegas».17 La burda «cultura de la risa» que emanaba de Ramponeau también caracterizaba a los informales «teatros de bulevar» de las avenidas recién construidas en la creciente ciudad. Un personaje que se hizo conocido en las representaciones de los teatros de bulevar, el malhablado Père Duchêne, inspiraría al periódico popular más exitoso de los años de la Revolución francesa.




    




    Aunque los debates en torno a las ideas radicales eran acalorados, no tuvieron un impacto tan inmediato durante los años de la adolescencia de Luis XVI como los enfrentamientos entre los ministros del rey y los parlamentarios. A lo largo de estos años, los jueces se volvieron cada vez más críticos con la monarquía. Más concretamente, se presentaron como defensores de una secta purista dentro de la Iglesia católica francesa conocida como los jansenistas. También afirmaban ser los protectores de los contribuyentes contra los intentos de los ministros del rey para aumentar los ingresos del gobierno. Aunque se suponía que las protestas de los jueces, su principal arma en estos conflictos, eran comunicaciones secretas con el rey, los parlamentarios se volvieron cada vez más descarados al publicar sus denuncias de la arbitrariedad del poder real. Como resultado, cada vez más ciudadanos pudieron leer estos textos, en los que los jueces advertían que las acciones del gobierno amenazaban las leyes básicas del reino y los derechos de los súbditos.




    La controversia jansenista fue una larga batalla que se remontaba al siglo XVII, cuando algunos católicos franceses se sintieron atraídos por las austeras enseñanzas de un teólogo belga, Cornelius Jansen, que criticaba al papado por respaldar doctrinas religiosas que dejaban demasiado margen para el laxismo moral. Tanto Luis XIV como el papado consideraban que los jansenistas eran un peligro. Su doctrina de la predestinación socavaba la autoridad de los sacerdotes para guiar el comportamiento de sus feligreses, ya que, según los jansenistas, la forma en que la gente se comportaba no tenía ninguna relación con sus posibilidades de salvación. Desde el punto de vista del rey, los jansenistas animaban a la gente a pensar por sí mismos en cuestiones religiosas, una práctica que podía tener consecuencias políticas indeseables.




    Durante gran parte del siglo XVIII, los intentos que hacía la jerarquía eclesiástica para obligar a los jansenistas del país a renunciar a sus convicciones fue el tema que más dividió a la gente en la vida francesa. La disputa se entremezcló con los derechos de los parlamentarios para desafiar al poder real, ya que los jueces se presentaron repetidamente como defensores de los jansenistas. Abogados simpatizantes argumentaron que los súbditos católicos del rey tenían derecho a apelar a los tribunales reales contra el clero antijansenista y contra la injerencia de un poder «extranjero» –el papado– en Francia. A diferencia de lo que sucedía en las colonias británicas de América del Norte, donde la libertad religiosa se identificaba con la separación entre Iglesia y Estado, en Francia la libertad religiosa se definía como un valor que debía defenderse a través del Estado, si era necesario contra la propia Iglesia.




    Las pasiones que despertó la disputa jansenista alcanzaron su punto álgido en el último cuarto de siglo del reinado de Luis XV, en 1749, cuando el arzobispo de París dio orden a los sacerdotes de que negaran los sacramentos católicos a todo aquel que no renunciara a los principios de la secta. En 1761, un caso de bancarrota relacionado con los negocios de la orden jesuita dio a los jansenistas más munición. El proceso judicial sacó a la luz una copia de la «constitución», o reglas, de los jesuitas, enemigos acérrimos de los jansenistas. El Vaticano había mantenido este documento jesuita en secreto desde la fundación de la orden. La revelación de que los sacerdotes jesuitas tenían que hacer un juramento de obediencia incondicional al Papa permitió a sus oponentes retratarlos como subversivos potenciales, cuya primera lealtad no era al rey ni a las leyes de Francia, sino a la Iglesia. Un renuente Luis XV se encontró incapaz de defender a los jesuitas sin parecer que socavaba los principios mismos del absolutismo que justificaban su autoridad. En 1764, firmó un decreto para expulsar a los jesuitas de Francia.




    Los parlamentos de Luis XV se presentaban como defensores de la libertad religiosa de los súbditos del rey, y se oponían cada vez más a la tributación arbitraria y a los préstamos excesivos del gobierno. El coste inmenso que tuvo la Guerra de los Siete Años a finales de los años 1750 y principios de los 1760 obligó al gobierno a hacer lo que fuera para obtener nuevos ingresos y esto trajo consigo una serie de enfrentamientos con los tribunales. En 1760, el Parlamento de Ruan en Normandía instó a Luis XV a «ayudar [...] a los pueblos que sucumben bajo el peso insoportable de los impuestos; son sus lágrimas las que les presentamos».18 La retórica que los jueces parlamentarios utilizaron en este caso se asemejaba al tipo de argumentación que se estaba perfeccionando en las colonias británicas de América del Norte en estos mismos años. Los magistrados insistían en que los ciudadanos franceses tenían derechos y estaban legitimados para defenderlos, no eran simples súbditos que tenían que doblegarse a la voluntad de su monarca. Los parlamentarios comenzaron a utilizar la palabra «nación» para describir a la colectividad de los ciudadanos, e insistían en que la «nación» tenía derechos, incluido el derecho a que se la escuchara en materia de impuestos.




    Evidentemente, ninguno de los parlamentos convocó elecciones ni ningún otro mecanismo por el que la población pudiera expresar realmente sus deseos. Los jueces insistían en que ellos eran los representantes de la nación; durante el decenio de 1750, los jueces de los distintos tribunales habían empezado a afirmar que no eran más que partes geográficamente separadas de un único cuerpo que constituía una especie de Asamblea Nacional. El hecho de que también fueran ricos y privilegiados y tuvieran un gran interés personal en evitar la subida de impuestos hizo que los ministros reales los vieran con escepticismo. Un memorando los denunciaba como una élite egoísta, hombres que intentaban proteger su propia fortuna estableciéndose como «un tribunal nacional que mantiene el equilibrio entre el rey y la nación». No obstante, las proclamaciones de los jueces, que se imprimían y se difundían de forma sistemática, a pesar de las prohibiciones reales, hicieron que el público conociera la afirmación de que la tributación debe implicar el consentimiento y la representación. Luis XVI era muy consciente del peligro que tenían las reivindicaciones de los parlamentarios, que se expresaban con más fuerza que nunca durante los años de su infancia. «Son tribunales de justicia creados por nuestros reyes», escribió en su cuaderno, enfatizando su subordinación al poder real. «No son en absoluto representantes de la nación».19




    




    Cuando Luis era adolescente y se estaba adaptando a su matrimonio con María Antonieta, las lecciones que le habían enseñado sobre las peligrosas pretensiones de los parlamentos adquirieron de repente una gran relevancia. Cuando a Luis XV se le acabó la paciencia con el desafío de los jueces, lanzó un asalto tan drástico a los parlamentos que los contemporáneos lo llamaron «revolución». Los tribunales se negaron a registrar los edictos fiscales reales precisos para producir los ingresos que se necesitaban para pagar las deudas de la Guerra de los Siete Años. Una amarga disputa con el Parlamento de Bretaña llegó hasta el punto de que el Parlamento de París llevó a juicio al comisario del rey, el duque d’Aiguillon, por violar los derechos de la provincia. Luis XV y sus consejeros recordaron que la Revolución inglesa que le había costado la cabeza a Carlos I había comenzado con el juicio político y el proceso de uno de los ministros de Carlos por el Parlamento; el propio D’Aiguillon advirtió al rey de que, si le declaraban culpable, el Parlamento habría sentado un precedente que le permitiría condenar «a todos aquellos que hayan actuado bajo órdenes, ministros, comandantes, intendentes, comisarios».20 Los jueces se indignaron cuando el rey invocó sus poderes absolutos para poner fin al juicio de D’Aiguillon y declararlo inocente.




    Cuando los jueces de París denunciaron la intervención del rey, el gobierno contraatacó con un «edicto de disciplina» que daba la orden de que pusieran fin a sus protestas. Como habían hecho en varias ocasiones anteriores, la respuesta de los parlamentarios fue ponerse en huelga y negarse a cumplir sus funciones judiciales. El canciller René Maupeou, ministro real que supervisaba el sistema judicial, se comprometió a acabar con esta resistencia. Su plan, a menudo llamado el «golpe Maupeou», era sencillo. En la noche del 20 al 21 de enero de 1771, soldados armados llamaron a las puertas de los jueces del Parlamento de París y les ofrecieron dos opciones: prometer por escrito que obedecerían las órdenes del rey o enfrentarse al exilio en remotas ciudades de provincia y a la confiscación de sus valiosos cargos judiciales. Si decidían no cumplir, se nombrarían nuevos jueces para sustituirlos. Los nuevos jueces tendrían que someterse a las políticas reales y tendrían que aceptar dejar de insistir en su derecho a emitir protestas o a obstruir las acciones ministeriales.




    Para los partidarios de los parlamentos, el golpe de Maupeou amenazó la base misma de la libertad francesa. Si los ministros del rey pudieran simplemente reemplazar las instituciones establecidas desde hace mucho tiempo, como los parlamentos, por otras diseñadas para seguir las políticas que el gobierno quisiera llevar a cabo, afirmaban, no habría control sobre el arbitrario poder real. «No hay nada sagrado en el Estado que no se pueda anular por este medio», escribió un panfletario. Incapaces de impedir la detención de los jueces, los defensores de los parlamentos inundaron el país con folletos que denunciaban a Maupeou. Estos panfletos introdujeron nuevos términos en el vocabulario político francés que estaban destinados a desempeñar un papel importante en la Revolución francesa: bautizaron el movimiento proparlamentario como «el partido del patriotismo» y dijeron que sus defensores estaban decididos a combatir el «despotismo político». Los abogados y secretarios de los tribunales, que dependían de la buena voluntad de los jueces, apoyaron a los parlamentarios exiliados negándose a participar en los procedimientos de los nuevos tribunales. Ningún abogado se presentó en la primera sesión del Parlamento sustitutorio de Maupeou. Según una anécdota que se repitió a menudo, cuando se oyó ladrar a un perro, «alguien gritó: “Hay un abogado dispuesto a hacer alegaciones”».21




    Al asalto de Maupeou a los parlamentos se añadió un esfuerzo descomunal para ocuparse de las finanzas del gobierno. Un nuevo ministro de Finanzas, el abate Terray, rechazó parcialmente la deuda real y reimpuso las tradicionales restricciones al comercio de cereales que se habían levantado durante la década de 1760. En los primeros años, Luis XV había mostrado una reticencia a impulsar políticas controvertidas. Sin embargo, en este caso, con la columna vertebral endurecida por la última y más controvertida de sus amantes, Madame du Barry –cuyo ascenso, a pesar de sus orígenes humildes y del rumor generalizado de que había sido una prostituta profesional, ofendió profundamente a muchos cortesanos tradicionales–, el rey se mantuvo firme en su apoyo a sus ministros.




    




    A principios de 1774, tres años después del inicio del golpe de Maupeou, la resistencia comenzaba a debilitarse. La mayoría de los abogados aceptaron finalmente aparecer en los nuevos tribunales y algunos de los antiguos jueces parlamentarios finalmente cedieron su puesto o incluso aceptaron un nombramiento en los nuevos tribunales. Maupeou había demostrado que, ante una acción decidida, los parlamentos no podían mantener su papel de «organismos intermediarios» que limitaban los poderes del rey que sus defensores habían reivindicado para ellos. Las medidas de Terray habían logrado que el gobierno superara lo peor de la crisis financiera y D’Aiguillon, nombrado ministro de Asuntos Exteriores, había dado una dimensión internacional al golpe, al apoyar al rey sueco, Gustavo III, cuando éste tomó medidas similares para limitar los poderes del Parlamento de su país en 1772. Quienes temían las consecuencias del absolutismo desenfrenado se dieron cuenta de que se necesitarían instituciones más poderosas que los parlamentos, y con una conexión más directa con la población, para equilibrar el poder de la monarquía.




    Si Luis XV hubiera vivido unos años más, sus ministros habrían logrado dar a la monarquía francesa poderes que le habrían permitido hacer frente a las crisis que llevarían a la Revolución de 1789. Un gobierno real más fuerte y más autoritario podría haber reaccionado más eficazmente a los renovados problemas fiscales que se desarrollaron en el decenio de 1780, y los esfuerzos por hacer realidad los ideales de libertad e igualdad se habrían enfrentado a una oposición más decidida. Sin embargo, en mayo de 1774, Luis XV enfermó de viruela y pronto se hizo evidente que no sobreviviría. A Madame du Barry se la envió apresuradamente a un convento para que el rey se reconciliara con la Iglesia y recibiera los sacramentos. El futuro del polémico programa en el que se había embarcado en 1770 quedó en manos de su heredero, el veinteañero Luis XVI. Los tutores designados por el viejo rey habían hecho todo lo posible para inculcar a su alumno la convicción de que necesitaba irradiar autoridad. Ahora verían cómo aplicaba esas lecciones.


  




  

    
3La monarquía a la deriva




    1774-1787




    La muerte de Luis XV el 10 de mayo de 1774, que llevó a su nieto de veinte años al trono, fue una sorpresa, pero las instituciones de la monarquía francesa estaban preparadas para lidiar con ella. Desde la muerte del padre de Luis XVI en 1765, todo el mundo sabía que el joven sería el próximo rey. Lo único que podría evitarlo era su propia muerte. Su precoz matrimonio con María Antonieta podía ser infeliz y, en 1774, todavía no había dado los resultados que se esperaban en lo referente a dar un heredero, pero había resuelto una importante cuestión sobre el futuro de la dinastía y prometía continuidad en la política exterior de Francia. El enlace del viejo rey con la desacreditada Madame du Barry y su respaldo al golpe de Maupeou contra los parlamentarios había desacreditado tanto a Luis XV en París que la corte decidió enterrarlo por la noche y casi en secreto. Su impopularidad, sin embargo, no alcanzó a la monarquía como institución. «Cada día trae nuevas esperanzas ante la perspectiva de una mejora inminente. El sentido de la economía del nuevo monarca, su desprecio por el lujo y las apariencias, parecen garantizarlo», escribió un periodista que había encabezado la oposición a Maupeou.1




    Era cierto que Luis XVI quería hacer algunos cambios. Los chismes sobre las amantes reales ya no corrían por la corte y el anciano conde de Maurepas convenció al joven rey para que destituyera al polémico equipo de ministros de línea dura de Luis XV y para que recuperara los parlamentos. En la ceremonia en la que reinstituyó el Parlamento de París, los jueces recibieron unas instrucciones muy severas; no volverían a recurrir a las tácticas obstruccionistas que habían usado contra Luis XV. No les afectó demasiado ya que no tardarían en demostrar que aún consideraban que tenían derecho a resistir al rey y a sus ministros. Cuando alguien advirtió al rey de que la restauración del Parlamento podría debilitar su autoridad, se cuenta que Luis XVI respondió: «Puede entenderse que es políticamente imprudente, pero me parece que es la voluntad general y deseo ser amado».2




    Mientras que el restablecimiento de los parlamentos era una vuelta a la tradición, el rey rompió con el pasado al nombrar ministro de Finanzas a Anne-Robert-Jacques Turgot. Esto daba esperanzas a quienes deseaban que el nuevo rey pusiera en práctica las ideas ilustradas de los enciclopedistas y especialmente de los fisiócratas, los teóricos económicos cuya defensa de la desregulación ya había inspirado varios esfuerzos anteriores de reforma con Luis XV. Como intendente de la provincia del Lemosín en el decenio de 1760, Turgot había promovido enérgicamente políticas de modernización de los métodos agrícolas y había demostrado su voluntad de suprimir instituciones como la corvée (corvea real), que era un sistema en virtud del cual los campesinos debían trabajar varios días al año en la reparación de carreteras y otros proyectos, práctica que los fisiócratas condenaban como una ineficaz injerencia en la libertad personal. En un artículo sobre las fundaciones benéficas que escribió para la Enciclopedia, Turgot sostenía que las instituciones arraigadas en el pasado se podían abolir si no satisfacían las necesidades del presente o limitaban los derechos de los individuos. Esto lanzaba la idea de que todos los aspectos de la vida francesa estaban abiertos a la reforma. Cuando llegó a ministro, Turgot apuntó al sistema de leyes que limitaban la libre venta de grano dentro del reino. Con el fin de asegurar que la especulación no condujera a fuertes subidas del precio del pan en años de malas cosechas, estas reglas restringían el traslado del grano de una región a otra y permitían a las autoridades locales controlar su precio.




    Los teóricos de la fisiocracia argumentaban que la regulación de la venta de grano era una restricción injusta del derecho a la propiedad individual. Esas reglamentaciones desalentaban a los terratenientes a invertir en mejoras de la agricultura, porque no podían estar seguros de que se les fuera a permitir obtener beneficios si había mayor producción. Los consumidores –un grupo que incluía tanto a las poblaciones urbanas como a gran parte del campesinado, ya que pocos agricultores cultivaban grano para hacer su propio pan– no estaban convencidos. Como dijo abiertamente Quesnay, también un fisiócrata, en sus artículos para la Enciclopedia, la abolición de las regulaciones elevaría los precios y obligaría a los pobres a trabajar más duro para ganarse el pan, lo que no puede ser buena receta para ganar el apoyo popular. Sin embargo, una economía en crecimiento, en su opinión, y en la de Turgot, beneficiaría a la monarquía al ampliar su base de ingresos sin necesidad de aumentar los impuestos.




    




    Al igual que los esfuerzos anteriores por acabar con las restricciones al comercio del cereal en la década de 1760, las reformas de Turgot no llegaban en el mejor momento. La cosecha de 1774 fue peor de lo habitual, especialmente en el norte de Francia, la región que más dependía del cereal, y el resultado fue la mayor explosión de disturbios sociales que el reino había experimentado en muchos decenios. Durante casi un mes, en la primavera de 1775, a medida que los precios de los cereales subían y los suministros escaseaban, estalló en toda la región una protesta conocida como la Guerre des farines, la «Guerra de las Harinas». En las ciudades, las multitudes asaltaban las panaderías y exigían que se bajaran los precios del pan. En el campo, los campesinos impidieron que los mercaderes sacaran el grano de sus distritos para distribuirlo; también se enfrentaron a los ricos terratenientes, de quienes sospechaban que retenían las cosechas fuera del mercado para esperar a que subieran los precios. Los disturbios afectaron a la residencia real de Versalles y a la capital, donde se produjo un importante brote el 3 de mayo de 1775. Un periodista mencionó ciertos rumores de que «los rebeldes quieren apoderarse de la Bastilla», para descartarlos más tarde porque era «físicamente imposible».3 Las mujeres fueron a menudo las protagonistas de estos disturbios: una de sus principales preocupaciones era asegurarse de que sus familias pudieran permitirse el pan para sus necesidades básicas. En Brie-Comte-Robert, Madelaine Pochet, a la que describieron en los informes policiales como «la mujer del pañuelo rojo en la cabeza», insultó a los agricultores locales y les exigió que vendieran sus reservas a un precio aprobado por la muchedumbre.4 El gobierno reaccionó enérgicamente: movilizó a veinticinco mil soldados en torno a París e hizo especial hincapié en la necesidad de proteger los derechos de los propietarios, aunque Turgot también abrió «talleres de beneficencia» para permitir que los desempleados ganaran lo necesario para mantenerse.
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