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			.

			este livro é um traço de união

			entre aqueles que o viveram e já não estão

			e aqueles que, vivendo,

			o habitam como se o tivessem vivido

		

		
			.

			Aos meus pais. Aos meus filhos. À Gabriela.

		

		
			.

			PRELÚDIO

			NKARINGANA WA WONA1

			.

			1

			Nampula

			Na messe de Nampula joga­-se bridge numa única mesa.

			O capitão Leto Silva desceu agora mesmo do quarto e faz sinal aos quatro que está disponível se alguém quiser desistir. Um deles levanta­-se, «estou morto, saio já», num tom entre o untuoso e o servil, Leto está habituado, oscila quase sempre entre extremos a sua relação com o restante oficialato, salvo excepções honrosas. Para fazer tempo dirige­-se ao bar e pede um whisky. Puro, balão cheio, com gelo. Muito gelo.

			O dia não lhe correu bem. Passou­-o no quartel­-general, do outro lado da praça, a discutir a missão do dia seguinte. Acompanha o general numa inspecção ao Norte, o que nem seria especial não fora ter de ir a Mueda preparar um relatório sobre a forma como as coisas estão a ser geridas pelo comando.

			Querem­-no espião, e isso não lhe agrada; mas gosta da ideia de passar uma semana num sítio em que quase se pode sentir a respiração dos turras, talvez venha a haver acção, pensa, mas em geral é quando mais se espera que menos sucede.

			Fora isso, uma semana naquele buraco é tempo perdido, uma chatice. Só espera não ter de ficar mais do que isso, as férias estão à porta e tem um plano de passeio à África do Sul que mete amigas especiais, caça e festa. Esta última missão não estava nos seus planos e isso deixa­-o irritado e nervoso, sem conseguir dormir, o que já devia estar a fazer há algum tempo, pois tem de estar no ponto de embarque às 05h00. Que se lixe, diz­-se, se for preciso faço uma directa.

			De regresso do bar depara com a mulher do Damião. Acaba de chegar de Lourenço Marques, onde foi deixar o marido que vai ao puto reunir com os gajos do Ministério. De saia travada curta, sentada no sofá com as pernas cruzadas, expõe uma generosa fatia da coxa.

			Não é má moda, isto da minissaia, pensa de si para si Leto, que não se faz rogado. Tem fama de mulherengo, dizem­-no predador, e do proveito sabe ele e um número razoável de amantes mais ou menos ocasionais, esposas de valentes militares. Jovem guerreiro galhardo e galante, qualidades que poucos maridos acumulam, do seu comportamento dispensa explicações, já para não mencionar desculpas.

			A mulher do Damião sorri e, com pequenas pancadas no sofá, convida­-o a sentar­-se. Leto diz­-lhe que está a caminho da sala do fundo para um jogo de bridge, mas ela insiste. Contempla­-lhe as pernas, suspira e faz­-lhe a vontade. Um aroma delicodoce cerca­-o, a mão dela aperta­-lhe o braço, quer saber como está, «há que tempos o não vejo, o que tem feito?», e outras amenidades... tantas perguntas e as respostas não interessam.

			Leto conhece o guião, controla a situação, sabe as linhas com que se cose. E rende­-se: talvez aquela seja a melhor forma de matar as horas que faltam até à partida.

			Observa a mulher que fala, fá­-lo­-ia pelos cotovelos se os cotovelos falassem, avalia­-lhe os lábios, besuntados de um batom vermelho vivo, mergulha os olhos no decote, cresce­-lhe o desejo e pensa que está na altura de elevar a conversa a outro patamar, e sorri, afinal é ao patamar de cima, onde fica o quarto, que a quer levar. Dir­-se­-ia aliás que se a não convencesse ele o faria ela,

			os gajos do bridge, com um parceiro a menos, levam a mal. Sacana do Silva, murmuram,

			«fuzilem­-me», atira­-lhes, como se aqueles oficiais da manutenção e da secretaria se atrevessem a meter­-se com ele, comando com esporas e marcas na coronha. É por estas e outras que não conta com muitos amigos entre os colegas, o que o não apoquenta.

			O sexo foi agradável e a noite ainda não acabou. Conversam. A mulher do Damião, quarentona bem conservada, mostra­-se satisfeita. Acordado e pronto para o voo de helicóptero, ele aspira o fumo do cigarro que se mistura com o dela e falam no silêncio cortado incidentalmente pelos sons africanos dos montes vizinhos.

			Ela passa as mãos sobre as cicatrizes que lhe retalham a perna esquerda, indaga, ele responde, «foi depois de Wiriamu». Nota a perturbação, o nome é­-lhe familiar,

			«conta», pede ela, uma leve humidade sobre o lábio superior, nalgumas mulheres é água de um rio que corre por outros pontos do corpo, ele conhece os sinais. E recorda como se integrou na 6.a companhia de comandos para conter os ataques à estrada entre Tete e a Rodésia, rumorejava­-se sobre a presença do comandante Dalepa,

			«conta», insiste ela, e Leto não se faz rogado, o assunto foi notícia um pouco por todo o Mundo e por isso, tratando­-se em todo o caso de uma consideração pessoal, parece­-lhe não vir mal a esse mesmo Mundo se contar os pormenores,

			«o Raimundo Dalepa é responsável por muitos mortos», e é logo interrompido,

			«um terrorista»

			«sim, mas um gajo do caraças, corajoso, comanda centenas de homens na frente de Tete». Interrompe­-se para pegar no maço, tira um cigarro, acende­-o com o Dupont que nunca o abandona, presente de uma antiga amante, não mais que umas feições esbatidas na memória, dela sobra só o isqueiro, a ideia tem virtualidades, mas o quê?, fica para mais tarde, acciona com o polegar a roda de pedra. O cigarro incendeia­-se.

			«Tu conheces esse Dalepo?»

			«Dalepa. Dizem que usa um crucifixo de ouro ao peito e dispara uma automática soviética, espécie de James Bond da selva», ri­-se, «imaginas o Sean Connery e as suas engenhocas nesta terra?», e recorda como o falharam no raide em Wiriamu, perdendo­-lhe o rasto e voltando a encontrá­-lo vezes sem conta, nunca o encurralaram, talvez um dia se venha a cruzar com ele, pensa, um dos dois morrerá e a ideia faz­-lhe pena. Como será ele em pessoa, pergunta­-se, um James Bond maconde?

			«Conta», insiste ela perante o seu súbito mutismo, Leto consulta o relógio, ainda tem tempo, não se faz rogado,

			«soubemos de fonte segura que o Dalepa estava em Wiriamu, uma aldeia perto do rio Luenha». E mandaram lá a 6.a de comandos com ordens para não o deixar fugir, uma operação com helicópteros e tudo, e ninguém fugiu, nem homens, nem mulheres, nem crianças, mas o Dalepa não estava lá. «Não era da 6.a mas quando soube da fuga dele voluntariei­-me, autorizaram a minha ida, tiveram em conta a minha reputação»,

			ela desenha as cicatrizes de Leto uma vez mais, com os dedos, lentamente, ele sente uma comichão, um formigar, faz­-lhe impressão,

			«foi uns dias», segura­-lhe a mão, «nos arredores de Tete, uma emboscada, dois tiros na perna», larga­-a de novo,

			ela sussurra, «mataste alguém?», excitada, a mão quente sobre as cicatrizes a sentir­-lhe o desejo, o sexo a crescer, a vibrar, empunha­-o assim que ele responde,

			«vários».

			A segunda dose é mais anárquica e o rescaldo traz aos dois um torpor novo. Mas o sono ameaça, falta menos de uma hora para Leto ter de arrumar a trouxa e partir, alimenta a conversa, sem curiosidade pergunta­-lhe o que foi fazer o marido a Lisboa.

			Ela fala­-lhe da agitação entre os oficiais por causa do decreto, ele pergunta­-lhe que decreto é esse, e que agitação?, depois recorda uma conversa recente com um camarada comando na Ilha de Moçambique, entregues aos whiskies, entretidos a tirar as medidas às negras que passavam. Nunca se cansava daquele lugar, gostava de passear na zona africana, de visitar a mesquita, da agitação e do bulício dos monhés, dos rickshaws puxados por indígenas meio rotos, das mulheres de seios fartos e caras pintadas de branco, das mil cores do mercado, do azul do céu, das capulanas, do mar verde, dos turbantes islâmicos e da areia transparente das praias.

			Passava sempre por ali antes de dar um salto às chocas ou ao lumbo, tudo perto de tudo mesmo quando longe, misturava­-se, passeava livremente, à civil, a sentir os sabores as cores os ruídos da terra, não sabia quando voltaria e a sua estada em Moçambique estava a terminar. Em geral ia sozinho, mas nesse fim­-de­-semana o Sérgio, que já é major, insistira em ir com ele. Irmãos comandos, dizia, têm de recarregar baterias uns com os outros de vez em quando, sair juntos, aos copos, às gajas. «Uns com os outros?», brincou Leto e o camarada, muito sério, a confirmar,

			uns com os outros, caso contrário estiolam e não podem continuar a ser comandos, esvaziam­-se da sua essência.

			«Que é o quê?», questionou Leto, a quem aquele charivari da ética comando não dizia nada, tinha­-se feito comando porque podia, e parece que excitava as mulheres.

			O major Sérgio Antunes esmerou­-se, «ser comando, pá, é ser um com todos, tu pensas, congeminas, planeias, executas, controlas, e contigo pensam, congeminam, planeiam, executam todos os camaradas; um comando tem todos os outros dentro de si, num corpo único e singular, só assim podes ser para eles aquilo de que eles e tu precisam». Acenou, discutir o quê?, se nem sequer percebia bem aquele arrazoado.

			Também ele nesse fim­-de­-semana lhe falara de um decreto que tinha posto a malta com a cabeça à roda. Na altura não ligou muito mas agora sente­-se curioso. Tem de saber o que se passa e isso só o poderá fazer em Lourenço Marques.

			Felizmente, depois desta missão entra de férias grandes e pode dar um salto ao Sul, passar pela capital a caminho de Joanesburgo, assim não o retenha Cabo Delgado.

			Afasta o torpor, afasta a mulher, afasta o lençol e corre a mergulhar no duche

			.
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			Lourenço Marques

			A estada de Leto em Mueda dura pouco tempo: passeia­-se pelo quartel, passeia­-se pela vila, passeia­-se até pelos arredores e ninguém o chateia. Também não há tiros nem nada excitante. O planalto dos macondes está em paz, coisa rara.

			As conversas com os oficiais e os sargentos, pouco tendo falado com os soldados, permitem­-lhe perceber que é escassa a vontade, a pachorra diminui, o medo aumenta e que ele não vai escrever nada disso. O relatório será tão enfadonho e inútil como aqueles dias ali passados. Informa o quartel­-general, está pronto a partir, pede­-lhes para mandar vir o transporte e, se estranham tão célere trabalho, não dão disso parte.

			Uma semana depois, feitas as malas em Nampula, chega à capital da província. Adora Lourenço Marques. É um frequentador da Rua Araújo, embora cada vez menos, pois entre os colonos ou na corte dos seus camaradas de armas há sempre distracções, parecendo que, à medida que o tempo passa e a guerra prossegue, os oficiais do quadro relaxam a vigilância sobre as esposas. Bom para os milicianos, claro, e para ele, que não tem mulher nem compromisso algum.

			Já vem de férias, mas telefona aos amigos sul­-africanos a avisar que vai chegar atrasado. Na verdade nem chegará mas na altura não o sabe. Instala­-se no bairro da Polana, em casa do primo major, filho único da irmã da mãe. Gosta de ficar com ele, um tipo pacato, casado e com filhos, que lhe apara os golpes, e em troca respeita­-lhe a mulher como se fosse a Virgem Maria, e diz­-lho, parecendo o primo, que lhe conhece a fama, achar graça. Já ela não acha graça nenhuma, considera­-o um machista, suporta­-o por amor ao marido. Leto, quando em Lourenço Marques, fica muitas vezes em casa deles, é mesmo ao lado do clube militar, onde passa o tempo sempre que tem tempo para passar, nos copos, em jogos de bridge ou póquer e a dar mergulhos na piscina, quando esta não está infestada de bichos, a que os miúdos chamam alfaiates, talvez pela anatomia.

			A hospedagem é da maior conveniência. Janta com o primo e a família cedo, e depois vai ter com os amigos solteiros ou solteirados, palavra que inventou para sossegar os remorsos dos que, longe da família, não resistem às tentações da cidade do Índico, cuja largura de vias e beleza de vistas parecem convidar ao deleite e à transgressão.

			Quem finalmente lhe mostra o decreto de que ouvira falar ao Sérgio é o primo, que comenta «isto ainda vai dar bronca». Leto lê­-o e leva indignação consigo. A conversa que tem nessa noite com os amigos do bridge, todos oficiais do quadro, foi­-me contada em terceiríssima mão entre fumo e álcool:

			«Vocês viram isto?», terá perguntado o capitão Silva para espanto dos amigos, que não lhe conhecem preocupações corporativas, e muito menos solidariedades de casta. Todos disseram que sim, pois embora só há uns dias tivesse saído no Diário do Governo, já circulava em policópias. Leto encadeia a leitura do decreto numa irritada cadência, «considerando­-se de necessidade para o Exército alargar as suas possibilidades de preenchimento dos quadros em oficiais do quadro permanente, e de justiça para aqueles que, como militares do complemento, melhores provas têm dado no Ultramar no desempenho de funções militares»

			«os sacanas!, melhores provas, então e as provas que nós demos durante vinte anos?», escuta­-se na sala,

			«... que dada a sua anterior preparação e experiência militar se julga possível um encurtamento dos períodos escolares mediante uma intensificação dos mesmos»

			«encurtar os períodos?, os períodos!, os filhos da mãe», ouve­-se a mesma voz, cada vez mais irritada,

			«usando da faculdade tátátá o governo decreta e eu promulgo para valer como lei», encara os outros e conclui: «o Thomaz promulga o decreto Marcello, vocês já viram bem?, tanta primavera tanta abertura tanta mudança e continua tudo igual, o velho promulga, o velho que há muito devia estar entregue aos bichos promulga, e nós é que nos lixamos»,

			os camaradas entreolham­-se, assustados com a veemência do amigo, nunca o viram assim antes, já outros olhares visam a mesa do canto, um ou outro coronel franze o sobrolho perante aquele ajuntamento de oficiais menores, mas o Silva está descomandado e insiste, eleva o tom, lendo,

			«artigo primeiro, os oficiais do quadro especial de oficiais podem transitar para os quadros permanentes das armas de infantaria, artilharia e cavalaria mediante a frequência, na Academia Militar, de um curso intensivo»,

			andámos nós a queimar pestanas e a dar cabo do canastro durante cinco anos para agora esta pandilha... basta­-lhes...

			«... ter o posto de capitão ou subalterno», fazer «um curso de dois semestres lectivos consecutivos seguidos de seis meses de serviço nas respectivas escolas práticas e depois ingressam logo no quadro permanente!», sente­-se o ponto de exclamação nas palavras de Leto Silva,

			«a audácia dos gajos?», ecoa em fundo a voz, sempre a mesma, «os putos ranhosos fazem um ano e ficam oficiais para sempre! Passam­-nos à frente? E nós, somos o quê, carne para canhão? Foda­-se!», mas Leto nem o ouve, ocupado a esvaziar outro copo de whisky, ou melhor, o seu conteúdo, precise­-se, e quanto ao decreto,

			«não têm o direito, não podem fazer­-nos isso», logo a eles, que há mais de quinze anos se batem naquela merda de emprego, mal pagos, com risco de levarem um tiro, ou explodirem sobre uma mina, não podem, e pede mais um copo, jw, mais velho, sempre jw, ainda a noite é uma criança na velha cidade de delagoa bay e aquele grupo de oficiais do quadro permanente entra em modo etílico­-conspirativo.

			Contaram­-me que nessa noite Leto Silva chegou a casa do primo já a manhã crescia. Tão bebido vinha, esqueceu­-se do cão pastor alemão que dormia no quintal e fugiu precipitadamente quando o viu chegar, língua rosada de fora, pendurada numa respeitável fila de dentes.

			Ficou na rua, encharcado pelo cacimbo, a enviar pedrinhas inúteis ao estore corrido do quarto do primo e a chamar baixinho por ele. Debalde. Voltou ao clube e pediu mais um whisky ao mainato de serviço. Era cedo, pois era, mas tão cedo que de súbito sentiu que talvez fosse já tarde de mais para si. Não sabia porquê e pôs­-se a pensar no pai, sozinho no puto, sempre ansioso pelas cartas que ele, filho único e único filho, lhe escrevia de longe a longe, nunca mais do que uma página. Sem a mãe, o pai estiolava, ansioso por notícias suas.

			Pensou na mulher da sua vida e não lhe ocorreu ninguém, o seu cérebro expurgara já, como cancro superado e descartável, a memória de Luanda, velha, a memória, de doze anos. Pensou nos amigos, não nos camaradas ou na malta dos copos ou nos antigos do colégio que nunca mais vira ou nos da Academia que agora de repente descobria irrelevantes, não neles mas nos que não tinha e de súbito desejava ardentemente ter, ou ter tido, mas não, pensou neles e não se lembrou de ninguém de que valesse a pena lembrar­-se.

			Um ou dois dias depois dessa noite, Leto dirige­-se aos escritórios da Tap e compra um bilhete para Luanda, onde acredita poder obter mais informações. Parece que na capital da grande província africana do Oeste as coisas estão agitadas e ele já não pisa a mutamba e os areais da ilha há algum tempo. A África do Sul pode esperar.

			Nesse mesmo dia pede autorização para fazer a viagem

			Foi só um tiro. O meu primeiro tiro na guerra perdeu­-se no capim.

			Nas messes, costumava dizer­-se que aos oficiais nunca acontecia nada de mal. Que eram sempre os rasos, às vezes os maçaricos, a lerpar. Pois sim. Pelo menos dois colegas do meu curso da Academia morreram, um no Leste de Angola, outro na Guiné. O primeiro pôs o pé em sítio errado — pisou uma mina —, o segundo foi cuspido do jeep conduzido por um ordenança apressado.

			Azares da guerra.

			Nas operações todos tínhamos medo. Nas operações, só as coisas boas não eram invisíveis: balas, inimigos, minas, escondiam­-se dos olhos, rebentavam sem aviso, matavam. Todos tínhamos medo, mas havia outros inimigos além dos que andavam de armas na mão.

			Muita gente faleceu de morte macaca, por causa dos bichos na água; por causa dos mosquitos e da febre, que subia em poucas horas alguns graus centígrados e nos deixava a tremer na canícula dos 40. Outros acabavam contra coqueiros, embondeiros, em valas e buracos nas bermas das picadas. Um do meu conhecimento foi morto por uma prostituta moçambicana aliada a um esquentamento galopante, que descurou, foi ignorando e contaminando outras, até ser tarde de mais.

			Sim, África é um continente avesso aos brancos. Eu acabei por amá­-la, mas de início tive com ela uma relação difícil. Que andava eu ali a fazer?, perguntava­-me por vezes nas noites sem sono em que não dormia, e não dormia por causa do calor, que o ar condicionado ainda era bem de luxo, não dormia em razão dos mosquitos que zumbiam a noite inteira, não dormia porque de manhã, logo de madrugada, uma nova missão traria novos perigos, inimigos invisíveis.

			Quando em jovem, a malta, os meus camaradas oficiais, costumavam gozar comigo quando falava assim, diziam­-me para ter juízo, aquela era a minha profissão, «um militar, caraças», feita de nervos e controlo dos nervos, e eu respondia­-lhes que a minha guerra era outra, noutras frentes: a jogar bridge noites a fio, ou póquer quando havia parceiros, até canasta e loba se tinha mesmo de ser, a namorar as mulheres desses meus colegas, nem seria bem namorar, era mais desfastio, lá mais para o fim comecei a desconfiar que desconfiavam, e também gostava de beber whisky nas noites quentes das varandas de alguns colonos amigos, às vezes com as mulheres deles quando eles não estavam.

			Não tinha medo da guerra, nunca tive. Com o passar do tempo, o friozinho no estômago quando partia em missão deixou de ser sinónimo de receio, nem me passava pela cabeça o risco, era mais a excitação, a antecipação da adrenalina a correr forte aos primeiros tiros, o gozo de visar o inimigo, de vê­-lo cair, vencido.

			A minha guerra, treze anos dela, não foi contra os turras ou os movimentos de libertação ou como queiram chamar­-lhes, a minha guerra foi contra uma certa forma de tédio, de perda de tempo, como se o que eu almejava fazer, verdadeiramente fazer, fosse algo de completamente diferente. Gostava do perigo, de andar enfiado no mato exposto a ameaças quase sempre invisíveis.

			Matar? Matei o suficiente, muito obrigado, respondia a quem mo perguntasse e havia muita gente com o mau senso de o fazer, «mataste muito, Silva?», e a minha vontade era mandá­-los lixar mas respondia: «mais que tu, Sobral» e sem receio de errar.

			Passado o inicial tremiculoso e a adrenalina das primeiras horas das missões, a principal característica daquela guerra colonial era o tédio, as horas longas nas colunas de berliets tramagal à cata de minas, sem ver vivalma, sem acção, só tédio.

			Ah, e os bichos, já lhes falei dos bichos? Os maiores, menos assustadores, com um tiro fugiam, os pequenos, os muito minusculamente pequenos, as víboras ou lagartos do tamanho de um dedo que nos caíam em cima da cabeça, e os mosquitos, claro, desses já falei, ou as pulgas venenosas, as matacanhas, os piolhos. Malta africana.

			Comissionei um pouco por todo o lado, passeei por quase todos os cantos do Império. Fiz sempre, quando havia lugar e mo deixavam, por me instalar nas messes de oficiais, onde havia abundância de álcool, jogadores de cartas e mulheres. À espera dos maridos em missão fora da cidade, ou noutra província, ou na metrópole, algumas estavam fartas, «tou aberrecedícema», outras queriam simplesmente divertir­-se. E eu ajudava­-as, missão da minha vida.

			A guerra foi longa. Desfrutei dela ocasionalmente, aborre­ci­-me com frequência. Fui ferido, curei­-me, conheci poucos turras pessoalmente e sempre em posição de vantagem, apreciei algumas mulheres, poucas foram as que me tocaram, física ou emocionalmente, outras aborrecidas como eu, «aberrecedícemas», alguns colegas, poucos, tornaram­-se amigos. A maior parte detestava­-me, que eu bem via, tinham inveja, ignorava­-os.

			Amei e o meu amor fugiu. Lutei, ganhei, perdi.

			Mas o primeiro tiro que dei perdeu­-se no capim.

			.

			MADRUGADA

			MBANGALA2

			.
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			Sinfonia angolana

			Ao nascimento do António, Luís Manuel estava longe. A empresa enviara­-o às terras do fim do mundo e a inesperada antecipação do parto não lhe permitiu acolher o herdeiro. Só soube do sucedido ao aterrar no aeródromo de Nova Lisboa. Pequeno mas moderno, já recebia aviões de carreira internacional, vindos da África do Sul ou da metrópole, embora só o Luís Manuel, angolano convicto, chamasse internacionais aos voos de Portugal. Foi da central telefónica do aeródromo que fez a chamada auspiciosa: tens filho, fausto evento ocorrido nessa mesma madrugada. Mais um.

			Nasceu rapaz e ficou António, como se chamara também o seu já falecido pai. Complementou­-o o obrigatório Manuel, tradição perdida nas brumas da genealogia da linhagem paterna, discutindo­-se amiúde a origem, que segundo alguns chegava até ao Rei Venturoso, a quem certo obscuro avô teria servido como fidalgo de corte.

			O pai recorria a um apodo colectivo: «‘Manuéis’, despachem­-se.» Exceptuava a única filha, Joana, cujo nome banal não se ficara a dever a nenhuma inspiração particular, sendo contudo de espantar que não tivesse tido a iluminação de lhe chamar Manuela, ficaria Joana Manuela, conjugação por seu lado de duvidoso gosto.

			Luís Manuel era um progenitor serôdio, com mais de 40 anos de Angola, onde nasceu, quando sobreveio o último filho da prole de quatro. Engenheiro de minas experimentado, possuía um faro desenvolvido para a detecção e prospecção de metais vários, sobretudo preciosos, o que fazia dele um técnico procurado pelas companhias mineiras, pelo Estado e até por garimpeiros gananciosos, que os havia sempre nas colónias da velha república lusitana. Nunca enriqueceu nem guardou nos bolsos ou no corpo um grama a mais que fosse do metal prospectado, garimpado, avaliado e entesourado ao dia, o que lhe valia fama de incorrupto. Examinava, avaliava e decretava, que os seus pareceres tinham valor de lei, e retirava­-se ao final do tempo como chegara: remediado.

			No encalço do patriarca, a família calcorreou o território angolano, onde, como se dizia lá em cima, cabiam quase 15 portugais. Vivi em mais de trinta casas, diria anos depois o António Manuel, com manifesto exagero. Nascido em Nova Lisboa, no clima parecido com o da metrópole do alto planalto, o jovem seguiu pai, mãe e irmãos até Henrique de Carvalho, capital da Lunda, zona de diamantes.

			Por lá ficaram pouco tempo, pois era uma cidade pequena, impropícia à educação de crianças, tendo o mais velho dos irmãos por essa altura já idade para frequentar a escola primária. Rumaram por isso a Luanda, deixando o pai na Lunda.

			Luís Manuel não podia acompanhar a família. Além do trabalho, inacabado, estava a meio o afã de conhecer a região, pois em qualquer parte do território angolano onde estivesse ele estudava a terra, a geografia, as entranhas, as gentes. Sobretudo as gentes. Era um erudito da angolanidade, sabia de cor os nomes das etnias todas, arranhava dialectos. Dizia­-se um angolanista, para rimar com independentista, de independência branca, bem entendido, único conceito então concebível para os brancos de segunda. O seu angolanismo, e consequente desamor pela metrópole, surgira num único momento, em dia impossível de determinar, há muitos anos, décadas mesmo, quando, senhor já das suas letras e em prol da construção da única coisa só nossa — só dele —, a identidade, foi fazer o BI e lá leu, ó epifania!, branco de segunda, e releu e leu o mesmo, e quis saber «pai, o que significa isto?» e o pai, nascido no litoral europeu, a disfarçar, branco de segunda, nunca mais perdoou...

			e fez­-se angolano, angolanista até.

			Tendo Luís Manuel permanecido na Lunda no labor de identificar pedras ainda alguns anos, continuando a traçar a carta da Angola mineral, o resto da família instalou­-se em Luanda. A fechar a década de cinquenta, a vida era fácil e agradável na capital, sobretudo para aqueles que tinham, como a prole dos «Manuéis», a pele pálida. Em 1958, o engenheiro rumou ao Lobito, contratado por uma companhia belga interessada em resolver o mistério dos carregamentos de lingotes de cobre que, vindos de comboio do Katanga a caminho de Antuérpia, chegavam ao porto da cidade com metade do peso inicial. Nas férias desse ano, entre Junho e Setembro, a família instalou­-se na restinga da cidade, com o Atlântico de um lado e a baía de águas quentes do outro.

			Luís Manuel, conhecedor da fauna como das entranhas da terra, levava os filhos a visitar os barcos do minério, de cujas amuradas se podia ver bem os grandes esqualos, a rondar em constantes bailados subaquáticos, à espera da comida e dos detritos que os navios evacuavam com frequência.

			Dessas férias e da visão dos bichos marinhos guardou António as primeiras imagens da infância. Dos anos anteriores, nem um vislumbre. Os irmãos mais velhos recordavam ainda, provavelmente, a passagem pelo Huambo ou pela Lunda, mas esse não era o caso do António Manuel.

			A estada no Lobito, numa moradia emprestada na longa fita de terra entalada entre o oceano e o lago­-mar interior, deixou marcas em todos, impressão primacial que nunca os abandonou. A família regressou completa a Luanda, pois o engenheiro terminara o trabalho contratado com a entrega de um relatório inconclusivo e não quisera continuar na função: desagradava­-lhe ser polícia dos belgas, uns gananciosos nada interessados na prosperidade das colónias, quer a que fora deles quer a portuguesa.

			Foi chegar e logo partir. Uma empresa mineira convidara­-o a instalar­-se no Uíge, a que gostava de chamar Kongo, com K, em homenagem ao antigo reino formado no século xii. Na região, que se soubesse, não havia diamantes e o seu petróleo era o café, segundo as gentes de lá, mas as artes mágicas geológicas do engenheiro Luís Manuel Castro, das mais destacadas autoridades em África, fariam brotar pedras preciosas da areia do deserto ou das ondas do oceano, afiançava a quem o quisesse ouvir, ufano, o presidente brasileiro do seu novo patrão.

			Sensivelmente na mesma altura, foi sondado para trabalhar em Moçambique, a irmã pobre, que desesperava pelos seus próprios diamantes, petróleo ou cobre, mas tinha de se limitar ao arroz, ao sisal e ao caju. Não aceitou, a sua angolanidade, ou melhor, o seu angolanismo, não lho permitia, tal como não iria à metrópole, a Portugal, chamava­-lhe ele, senão anos mais tarde e fugazmente.

			Qualquer outro, mais dado às coisas materiais e aos prazeres corriqueiros da existência, veria em tanta procura e no convívio diário com pedras preciosas uma oportunidade para enriquecer; não foi assim com o engenheiro de minas Luís Castro, que sentia o interesse alheio na sua pessoa e nos seus conhecimentos como paga bastante e nunca exigia mais do que o necessário para a sua subsistência e a da família. Não havia dinheiro para mordomias nem luxos escusados, moravam em casas alugadas e, se a mulher tinha carro, era sempre um carocha, modesto e robusto, o volkswagen branco da ordem, costumava ela dizer.

			Liliana e os quatro filhos permaneceram em Luanda. Foram viver para o bairro do Miramar, cuja vista sobre a baía e o oceano além alcançava o Brasil, numa moradia alugada: vivenda catita chamara­-lhe a mãe, e ficou catita.

			Luís Manuel chegou a Vila Marechal Carmona, capital do Uíge, em Janeiro de 1960, e começou logo a trabalhar. Com liberdade de movimentos, correu a província de leste a oeste, do sul ao norte fronteiriço, a visitar minas, a mapear a região, a identificar minerais e áreas promissoras. Nas suas deambulações visitou explorações de cobre, minas de zinco e cobalto, avaliou o potencial em enxofre, dolomite e talco. Sempre acompanhado pelo Vicente, um bacongo habituado de miúdo a lidar com os brancos, aprendeu o kikongo local, juntando novo léxico às palavras que sabia de kimbundu e de outras duas línguas angolanas.

			Formou­-se uma aliança entre o branco angolanista nascido na colónia, engenheiro de minas formado no Instituto Superior Técnico de Lisboa, e o preto Vicente, por quem se tomara de amores. Conhecera­-o a engraxar os sapatos e contratara­-o pouco depois, seduzido pelo seu discurso fluido num português escorreito e pelo conhecimento da região, pois dizia ser natural dali e conhecia as gentes todas das aldeias e do mato.

			Foram consolidando um vínculo forte e solidário. Graças ao Vicente, Luís aprofundou ainda mais o conhecimento sobre as distintas etnias angolanas, doutorando­-se summa cum laude em cultura bacongo. Uma gente forte, teimosa, com as raízes presas ao chão, aqui e do lado de lá da fronteira, dizia.

			Os meses passavam, o trabalho desafiava­-o e a vida era fácil, no meio da natureza e das suas amadas pedras. Doíam­-lhe apenas, e não era dizer pouco, as saudades da família. Já com três filhos na escola, só o António ainda não começara a primária, havia que esperar pelas férias escolares para os trazer até si, em visitas mais prolongadas do que os rápidos fins­-de­-semana irregularmente quinzenais passados na vivenda catita. De entre os filhos a favorita era a Joana, única menina, oito anos acabados de fazer, sempre agarrada à boneca oferecida por Luís Manuel à data do seu nascimento, uma pupi de plástico que dormia e chorava.

			Disfarçava a preferência, como os pais fazem e fizeram, decerto farão sempre, cientes dos seus deveres; só nos pormenores, nas pequenas atenções e na forma como a boca se distendia ao olhar a filha, embevecido, se notava...

			As férias grandes de 1960 foram passadas no Uíge. Os filhos gostavam de estar com o pai na cidade, mas excitavam­-nos o passear pelas montanhas e desfiladeiros, as jornadas longas através da savana de espinheiros densos, as aventuras na selva tropical, pegajosos do calor e da humidade, entre pedras e vales e montanhas e rios, água a jorrar por todos os lados, extensões de mandioca, de batata­-doce, de ginguba, de feijão, de abacate e de banana. E os bichos, soltos na natureza, um susto e um deleite.

			Nesses períodos de liberdade e natureza, o pai não lhes negava nada.

			Passaram depressa e em segurança essas férias do início da década, deixando uma impressão indelével nos quatro jovens, espíritos impressionáveis, como uma folha em branco onde tudo está a começar a ser escrito. Luís Manuel diria, anos depois, que tinham sido as últimas antes do fim, do fim do princípio, corrigia Liliana, certa de que a vida ainda tinha muito para oferecer aos filhos.

			Findas as férias, os cinco voltaram a Luanda, à catita e aos deveres escolares. O pai visitava­-os de quinze em quinze dias, às vezes nem isso. Ansiavam pelo regresso ao Norte, à selva e à liberdade, o que não foi possível no Natal, passado na capital.

			No início de Março de 1961, mês das férias escolares em Angola, Liliana e os quatro filhos aterram em Vila Carmona. Vêm ansiosos

			.
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			Vila «Marechal» Carmona

			Ainda surde a estação das chuvas na época de capinar o cafezal para a floração sorrir, e o homem alegra­-se com a presença dos filhos e da mulher. Os acontecimentos do mês anterior em Luanda, o ataque à cadeia de São Paulo por bandos armados de facas e catanas, fizeram­-no temer pela família; chegou a pensar ir à capital buscá­-los mas desistiu da ideia: fora rápida a retaliação dos brancos, que invadiram musseques e mataram um número indeterminado de pretos, bastava terem ar de rebeldes para serem alvos, a mensagem ficou entregue e a vida voltou ao normal.

			Há muito que, das conversas com o Vicente, Luís Manuel se apercebera de algo anormal a germinar num qualquer sítio anónimo, talvez fosse longe ou na casa ao lado, algo difuso e vago. Pressentia­-o malévolo, mas não sabia realmente, não podia saber. Inquietava­-o o silêncio inesperado da mata, nos locais onde pesquisava, a quietude dos bosques, o mutismo sem dramas da natureza, como se dali lavasse as mãos.

			Mas lavá­-las de quê? Alguma coisa se preparava, mas o quê?

			E também o amigo Vicente calava, sendo audível o que ele não dizia, os silêncios em resposta às suas perguntas, como estão as coisas na sanzala? o que pensa a aldeia?, por vezes um olhar oblíquo, como que de uma alma ressentida, um sonoro mutismo, revelador?, mas de quê?, perguntava­-se o engenheiro, se à parte a cor da pele eram todos angolanos e a saída dos unicamente portugueses, os do puto, os metropolitanos, os tugas, era apenas uma questão de tempo, então o que se passava?, falassem com ele, com os outros, seus irmãos de chão, como eles angolanos, só que brancos, angolanos brancos, em breve com eles, angolanos pretos, seriam em conjunto donos da terra, da Angola natal grande e ubérrima, o que se passava então, o que se passa, Vicente?

			Sorriso triste, parecia­-lhe. Silêncio. Arrepios pela espinha acima.

			Em Janeiro, o massacre da Baixa do Cassange, não longe da capital, fizera soar o sinal de alarme. Fevereiro confirmara o problema. Luís Manuel defendia a independência, o país seria de todos, brancos e pretos de Angola, mandando aqueles como Deus quer, ou talvez não fosse Deus mas uma outra realidade, humana, e social, ou ética. Certamente civilizacional. Às vezes pensava que os pretos, com os seus modos rudes, violentos e assassinos, poderiam não concordar, quereriam ser eles os donos, os gestores, isso inquietava­-o, em seu nome, no da família, claro, era uma ideia absurda, tão absurda, mandarem eles?, mas como, se nem a si próprios se governavam?

			No Uíge, na vila Carmona, às vezes Luís Manuel per­guntava­-se porque teriam dado àquele lugar o nome de um Presidente de Portugal que passara pela colónia fugazmente em 1939, a vida corre pacata, alimentada pelo café mais do que pelos escassos minerais que o engenheiro catalogava. E nesse mês de Março, com a família consigo, está feliz, tranquilo, completo, ali conhece todos, é amigo de toda a gente, brancos e pretos, e ainda há os mestiços, e o Vicente, o qual manifestamente sabe o santo­-e­-senha, chave­-mestra para aceder a qualquer lugar.

			Luís Manuel leva os filhos a passear pela região; estão os quatro já em idade de apreciar e recordar, e é longe da capital e da civilização a que, parece­-lhe, há tempo de mais se acomodaram, que semearão as raízes e colherão os frutos do angolanismo. Em tempo, far­-se­-ão os homens e a mulher em que ambiciona vê­-los tornar­-se, angolanos verdadeiros, amantes da natureza, fiéis àquela terra, a si próprios e à família.

			Saem no início de Março em passeio, batem trilhos e picadas, avistam bichos de dentro do land rover velho. Os miúdos entusiasmam­-se com os animais, apreciam as imensas extensões de cafezais, densos, carregados. «É a terra dos bagos vermelhos», aponta Luís Manuel, e eles repetem todos nas suas vozes infantis, guinchadas, dos bagos vermelhos, ao que o António Manuel acrescenta, num despudor de caçula3,

			«o que são bagos, pai?», este detém por instantes o jeep, e com a infinita paciência do progenitor que semeia leva­-os a acariciar a planta, a flor, o fruto, ouro rubro, sussurra de si para si, sonhador. Verde branco e vermelho sobre o castanho da terra.

			Andam por estradas asfaltadas e não asfaltadas, sobem montanhas, aventuram­-se por bosques cerrados a pé, visitam as grutas de Nzenzo, entrando pela aldeia de Bombo, e o pai vigia os filhos que ameaçam ir dédalo adentro, fascinados com o cenário verde­-esmeralda do interior das grutas, chama­-os de volta, vêm, com pena. No caminho de regresso a Carmona, tardando­-se ainda perto da vila de Quitexe, dão um salto à lagoa do feitiço, onde o Luís Manuel inicia os filhos nas artes da pesca.

			Liliana contempla a prole, aos saltos, livre e plena, e olha o homem do seu orgulho, um tipo forte e terno, pleno de paixão pela terra. Contempla­-o, alto, encorpado, já com um bocadinho de barriga, o meu pneu, costuma dizer entre o envergonhado e o gozão, frase a que em geral se segue uma festa dela, a tomar­-lhe as medidas, mas o que mais a impressiona nele é o ar altivo de africano, cavalheiro dos grandes espaços. Um verdadeiro angolano, e sabem ambos instintivamente o que isso é.

			Beirã de vários costados, mãe da Beira Alta, pai da Beira Interior, Liliana nasceu na Figueira da Foz, onde residiu na juventude. Revê­-se nos filhos angolanos, tão longe dessa costa atlântica europeia onde se fez e medrou, e sente a ligação ao chão africano, contágio do seu Homem Grande, conquistada pela visão sem escombros dos espaços infinitos do planalto central, das águas quentes da baía de Luanda, da natureza luxuriante e dos dons pródigos da quente e odorífera África. Angolana, sou angolana, repete­-se, sem se atrever a chamar­-se angolanista, na esteira do marido.

			A noite de 14 de Março passa­-a a família Castro na fazenda de um amigo, a escassos quilómetros da vila de Quitexe. No dia seguinte farão o que falta para regressar ao ponto de partida e já se fala, ao jantar, noutros percursos por realizar na região. O anfitrião, vez ou outra, atira uma palavra de cautela, mas Luís Manuel sopra chiu, faz­-lhe sinal de calar, levando Liliana a interrogá­-lo com os olhos, o marido encolhe os ombros, sussurra nada, mulher, não é nada, e fica­-se por ali.

			Os filhos deitam­-se cedo, a mãe vai aconchegá­-los e por lá se queda, os homens prosseguem a conversa. Conversarão um par de horas. «Fala­-se em infiltrados do Congo, ainda hoje o chefe do posto da vila me mostrou uns panfletos subversivos que andam a distribuir», diz o amigo, homem pequeno, careca, de uns 45 anos, dono de um bigode farto. Chegado à colónia com os pais em miúdo, é dono de três fazendas de café na região. Estão na mais pequena, embora a Casa Grande seja de longe a maior e mais luxuosa, a pouco mais de 20 quilómetros da vila de Quitexe.

			«Ora, serão boatos, não ouvi nada do género», responde o engenheiro. O outro insiste.

			«Os meus contratados são quase todos do Sul», bebe um golo do whisky com gelo, esclarece «bailundos, não gostam da raça dos bacongos daqui»

			«há bacongos decentes», diz o engenheiro lembrando­-se do Vicente. Depois recorda as evasivas, os momentos de não diálogo, a desresposta sobre as revoltas, a razão de tanto ódio. Certa vez: «Estamos cá todos há 500 anos, Vicente, sabes não sabes?, eu nasci cá, os meus filhos também, sou tão angolano como tu.» O outro sussurrou,

			«500 anos, patrão», e depois um silêncio escuro como uma noite de Angola sem luar. A única marca visível era o lunar na bochecha direita, sinal de nascença que se avermelhava quando se sentia atrapalhado ou confuso. E o lunar dera em avermelhar­-se com frequência. Sim, patrão, era o melhor que lhe arrancava, e sentia­-se impotente.

			O seu amigo Vicente!

			Contempla o Lopes, refastelado no sofá. Todos o tratam assim, embora tenha nome próprio, claro, que ninguém usa, nem a mulher, Luiza, pequena e calada, está casado com ela há um ror de anos, os amigos chamam­-lhe em surdina a invisível pois raramente a vêem, e se a vêem faz­-se de morta, não fala, os olhos baixos, ouvirá o que dizem? Sorte tem ele, pensam alguns desses amigos, que aliás lho dizem, por ter uma mulher assim, discreta e submissa. Ela habituou­-se, explica­-lhes ele enquanto bebem um whisky no Quitexe ou em Vila Viçosa, ou nas noites de sueca ali na fazenda, habituou­-se à vida que um homem deve ter, e que vida, a das caçadas, semanas em busca da pacaça perfeita; a das longas digressões pela colónia em negócios; a das visitas a Luanda, onde certa mulata lhe dá guarida e trata das necessidades do corpo.

			A mulher, a invisível, mantém­-se como deve pacatamente em casa, e se ele frequenta ocasionalmente as negras da fazenda, filhas dos trabalhadores, se as visita nas sanzalas próximas, diz a quem o quer ouvir que nunca as deixará entrar na Casa Grande, território da sua Luiza: uma mulher como deve de ser, remata, para gáudio dos amigos, a minha. Uma mulher como deve de ser.

			E assente o essencial, comparam entre amigos a forma como cada um lida com as suas africanas, uns recusam­-se a ir às sanzalas, outros ficam até a dormir nas cubatas delas. Gratificam­-nas com coisas simples: pentes, pequenos frascos de perfume, espelhos minúsculos. Há presentes mais refinados, garrafas de vinho vindas especialmente da metrópole ou latas de conserva dos mais variados acepipes, reservados para as ocasiões especiais, como quando era preciso por exemplo convencer uma negra a livrar­-se de um rebento inesperado ou conquistar um soba renitente.

			«Se vierem, saberei recebê­-los», diz o Lopes ao engenheiro, a apontar para uma parede em que, expostas, reluzem quatro espingardas de cano grosso. «Chumbo neles, como às pacaças.»

			O Luís Manuel já tinha reparado, em muitas das roças que visitara, e até em casa de amigos nas vilas e cidades da região, que quase toda a gente se armara — pior, exibia armas. Um exagero, dizia­-se muitas vezes, mas nessa noite a presença da família, o mutismo recente do Vicente e os rumores reportados pelo amigo, trazem­-no receoso. E se os terroristas resolverem vir fazer estragos ao Uíge, quem os deterá?, pensa, com a imagem da mulher e dos filhos no pensamento. «Bah», assegura­-se, convicto, «esta noite não será a véspera desse dia».

			A frase, dita em voz alta, não desperta qualquer reacção do Lopes, que já dorme a sono solto, a boca larga aberta expondo uma gengiva descarnada, com várias casas vazias no lugar dos dentes; sobre o ventre saliente, miraculosamente equilibrado, o copo de whisky meio cheio sobe e desce, propulsionado pela respiração pesada do magnata do café.

			De olhos fixos no copo, Luís Manuel observa o líquido a oscilar, assim se sente ele nessa noite, direita esquerda esquerda direita, sem término nem razão. E agora que repara, o copo está meio vazio.

			Vai­-se deitar

			Uma vez, só uma vez. Foi ao final de um dia de garimpo no Cuango. Diamantes, grandes como punhos.

			Na sede da Diamang, sozinho a avaliar e catalogar as pedras, sentia­-me como se devia sentir um soba de outrora, dono do mundo e das redondezas. Nesse dia, os garimpeiros, sob a vigilância atenta da polícia da companhia, tinham trazido um enorme número de diamantes, entre os quais pelo menos quatro de dimensões colossais.

			Passei horas a contemplá­-los, grandes e brancos, sob a luz fria das lâmpadas eléctricas. Belos. Incolores. Cor D, escrevi, cada um deles, o maior com mais de 500 quilates em estado bruto, os outros com pouco menos.

			Fiz um cálculo rápido, dariam uns 200 a 300 quilates cada, quando terminados. Previ uma lapidação «cushion» para os quatro, ou talvez uma «pear» no caso do maior, uma gota com dezenas de facetas. Imaginei­-os prontos, límpidos por dentro, deslumbrantes no conjunto. Consegui até vislumbrar uma sala de exposição, um estojo grande no cimo de uma peanha, e o brilho das pedras, as pessoas a fazer fila para as ver e a tapar a cara, ofuscadas pela cintilação dos meus diamantes.

			Parei de sonhar, começavam a doer­-me os olhos. Fechei­-os com força, para os reabrir ao golpe de uma ideia: viera­-me à mente um nome perfeito para lhes dar. «Espírito de Angola». E antevi­-me, ao lado do «Espírito de Angola» a arengar para uma multidão, ávida, cobiçante, a explicar o nome, a sedução do garimpo, mas também a sua crueldade, o brilho daquele mundo mineral que dorme nas entranhas escuras da terra africana ou repousa nas suas areias à espera de ser trazido à luz da civilização para brilhar eternamente.

			Quando de novo, e a custo, me arranquei das garras da ilusão, mania das grandezas chamava­-lhe eu por vezes, surdiu uma ideia. Bem me dizia Liliana que as minhas ideias, sem fazerem de mim um idiota, me levariam longe, ao sucesso ou à perdição. E como eu perguntasse qual delas a mais provável, respondia sempre nem uma nem outra, ficando eu sem saber se isso significava que já não chegaria longe...

			Nunca calculei o ratio da realização das minhas ideias. Uma em cinco? Impossível? Uma em vinte?... talvez o mais importante fosse serem boas e a desse dia pareceu­-me, no seu advento, magnífica.

			Estava então a contemplar os diamantes de uma forma como nunca antes olhara qualquer pedra, preciosa, semipreciosa ou rasca: com cobiça. «A» ideia: um gajo, eu, muito muito muito rico, com o «Espírito de Angola» no bolso, a levá­-lo para a América e a enfiá­-lo num cofre até o resolver vender.

			Adeus tristeza, adeus pedras arrancadas ao seio fértil do meu país, Angola, adeus reminiscências de tantos anos de trabalho agarrado à terra, às entranhas da terra, longe da família, perto do chão. Uma força irresistível, possante, de garras aduncas e cauda de belzebu, forçou­-me a agarrar na pedra maior e a enfiá­-la no bolso.

			Quanto valeria? Fiz um cálculo rápido, milhares de contos, números impensáveis para um angolanista. Imaginei dias faustosos, viagens mundo fora, um casaco de peles para a Liliana, muitos brinquedos aos miúdos; vi­-me ao volante de um bentley, velho sonho de súbito já não apenas sonho, a gerir a fortuna no banco e com pouco mais para fazer do que contar o dinheiro diariamente.

			O cenário horrorizou­-me. Não gostava de viajar para fora do país, um casaco de peles não fazia muita falta em Angola, os miúdos tinham era de brincar lá fora, sob o sol e sob a lua, não com brinquedos, e um bentley não passava naquela terra de picadas, pó e chuvas torrenciais. Tirei o diamante do bolso, coloquei­-o no local designado, fechei as luzes e fui dormir.

			Adormeci a sorrir e sonhei com o espírito de Angola a pairar sobre um continente em paz, num país a brilhar, independente e branco.

			.
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			Luanda

			A primeira comissão do jovem tenente Leto Silva, colocado como segundo oficial na polícia de Évora, é subitamente interrompida pelos acontecimentos angolanos de 1961.

			«Estava na messe a beber um copo», contará mais tarde, «quando me vieram falar no assalto à prisão, a revolta dos musseques, os ataques aos brancos com catanas e paus e pedras». Por esta altura da descrição costuma fazer uma pausa e explica: «E quando o meu primo pide me deu, muito em segredo, a informação de que a coisa em breve ia alastrar, não resisti.»

			Não resiste. Pede para ir de imediato para Angola. São de grandeza os sonhos do jovem tenente, cuja ideia de uma carreira militar passa por combates, perigo de vida, feitos extraordinários, bravura e glória. Ora, além de ter primo em terceiro grau empregado na polícia política, Leto é afilhado de um graúdo da câmara corporativa. Uma palavrinha deste a um colega amigo de um general que conhece o coronel responsável pelas colocações e, em pouco mais de um fósforo, num tempo invulgarmente curto, Leto está em África.

			Évora fica sem ele, coisa que não consta ter perturbado a tranquilidade dos eborenses. E, sejamos justos, a cunha nem seria necessária pois não são legião os soldados desejosos de arrostar com a vida das colónias, húmidas, peganhentas e com pretos à caça de colonos. Talvez tenha sido mais curto do que o habitual o processo da burocracia castrense, mas só isso.

			No início de Março, Leto põe pé em Luanda, ansioso por partir à caça dos revoltosos, mas sofre uma desilusão, pois a situação voltou à modorra pré­-insurreccional de Fevereiro. Tenta convencer os superiores da iminência de nova revolta mas eles abanam a cabeça, a sua intuição insiste, qualquer coisa se passa, passeia­-se pelos corredores do quartel e escuta os rumores, alimenta­-os até, já corre ser um alarmista, um boateiro, ainda bem, pensa, pois então que algo aconteça, mas nada acontece, só o calor, o tenente apercebe­-se de que as coisas por ali não são como lá em cima, na metrópole, talvez o spleen, talvez algum mosquito voraz.

			O modo é africano, conclui, sem saber bem o que isso possa significar. Ninguém liga a coisa alguma e os acontecimentos premonitórios arrumam­-se num armarinho, que cabe em qualquer lugar na consciência de cada um. E todos gritam, em silêncio,

			não há­-de ser nada.

			Leto resiste a invocar o primo em terceiro grau, ninguém se comoveria e talvez lhe ficasse mal. Vai ser como em Évora, pensa desiludido, uma infindável sucessão de dias chatos. Mas insiste na iminência da catástrofe perante os sobrolhos cada vez mais erguidos dos superiores. Um certo major assim para o obeso manda­-o calar­-se, e ficar calado, anda a espalhar boatos e a boataria é má para o moral:

			«Somos meia dúzia de gatos­-pingados, não sei o que dizem em Lisboa mas se os gajos decidem vir por aí abaixo chegam aqui num instante, você não quer isso, pois não?» Cala­-se, sem entender por que razão eles deixarão de vir se se calar, mas na tropa o melhor é obedecer primeiro e fazer perguntas depois; ou nunca, de preferência. E resigna­-se à monotonia do quartel­-general e dos gabinetes com ar condicionado decibéis acima do suportável, que suporta porque o seu comandante, o tal major meio gordo, sofre de calores excessivos e é incapaz de trabalhar sem aquele refrigério.

			Em toda a colónia há apenas mil e quinhentos soldados oriundos da Europa, insiste o superior, a exibir a passadeira azul de risca e meio amarela, «imagine se os africanos descem por aí abaixo e nos empurram para o mar, quem os detém?»

			«mil quinhentos e um», retorque Leto, momentaneamente esquecido da importância de não dizer nada,

			«o quê?»

			«são mil quinhentos e um depois da minha chegada»

			«saia», grita o major Serôdio com o indicador a apontar para a cidade branca, negra, mestiça. Ele sai.

			Leto apaixona­-se por Luanda à primeira vista. Ainda com pouco trabalho no quartel­-general, aproveita para passear, convive com a população local, vai aos gelados ao Baleizão.

			Num carocha cedido por um colega, espantando­-se como ainda anda tão carunchoso está, percorre a cidade de ponta a ponta, da alta à baixa, dos morros da Maianga e de Miramar ao porto velho, passa pela ponte de madeira e entra na língua de terra a que os nativos chamam A Ilha, passeia­-se por ela, estaciona o carro e vagueia, sem rumo nem prazo, peripatético, no final fita os olhos no horizonte, o que fica para além do fim, reflecte, o Oceano, o Brasil, o Mundo? Desce ao areal, larga as calças, deixa a camisa, abandona os sapatos, e mergulha nas águas quentes do Atlântico, surpreendido com a frescura cálida que lhe ordena as ideias. Se a polícia militar por ali passar, no mínimo indignar­-se­-á ao ver a veneranda farda naqueles preparos, ao abandono, mas Leto nem pensa nisso. Flutua, e a flutuar olha o céu, e o que vê do seu chão líquido onde cabem todos os corpos de todos os seres que jamais viveram é uma promessa de infinito, contemplado por milhões de seres humanos desde os tempos iniciais, flutua Leto Silva, esquecido de anseios, amarguras, excitações, esquecido de quem é e do que faz, olha o céu e flutua, sob a imensidão fundidos em si presente e passado, enquanto o futuro perpassa como um meteoro desconhecido. Depois engole um bocado de água salgada, engasga­-se, tosse, nada em direcção ao areal.

			Regressa ao carro, fitado com espanto por raros pretos da ilha de Luanda, talvez desabituados de ver um oficial do puto àquela hora a nadar nu, espera ainda um pouco para que o sol quente de Março seque a água que lhe molha o corpo e guia de volta à marginal. Pára na esquina da Sacoor Angol, bebe café sentado no Pólo Norte, nome feliz, concentra­-se na bebida e sente um arrepio de calor, sossega e contempla os carros que passam, as negras, as mulatas de ancas largas e seios grandes, abundantes, tão diferentes das portuguesas de Évora, mesmo das de Lisboa, brancas, pálidas, não há negras lá, apercebe­-se sem saudades, já se sente dali, daquela tropical Lusitânia.

			Fica fã do bacalhau à Vilela, devora gelados no Baleizão, bebe cuca e coca­-cola no bar do Continental. Em poucos dias, faz­-se luandense.

			Leto é solteiro e, como gosta de dizer, bom rapaz. Um vago namoro ao tempo da Academia morreu de morte natural quando terminou o curso, já aspirante a altos voos que aquele compromisso demasiado sério punha em risco; era essa a sua opinião, pelo menos, e a menina com que namorava, quando lho disse, tomou­-se de brios e, sem o deixar pôr mais mãos em seios, em pernas nuas e quentes, na carne rosada da pouco mais que debutante, foi pregar para outra freguesia, que é como quem diz, para um parente chegado que lhe arrastava a asa há muito e com quem se veio a casar na correnteza do ano.

			O aspirante, entretanto feito alferes, suspirou de alívio, a verdade é que ela não lhe despertava sentimentos especiais, apesar de ser de boas famílias e do agrado dos pais. Livre do namoro, tentou­-se pelo desafio de alguns colegas mais velhos, que o convidavam a visitar bares americanos, a conhecer espanholas torneadas, abertas a jogos ousados.

			A desfiar essas meadas, de aliás fácil deslinde, continua sem o suspeitar à espera da coisa especial que lhe estará destinada, aguarda­-a com ansiedade, saberá o que é, ou quem é, quando suceder.

			Luanda, para o agora tenente, representa um mundo novo: as africanas que os colegas lhe apresentam nas noites de folga encaram o sexo como coisa natural, não as sete­-cabeças dos bichos que assombram os pais das meninas casadoiras na metrópole; apenas um comércio legítimo, delicioso. E até entre as europeias há uma outra forma de lidar com o corpo, consigo próprias e com os homens, mais aberta e livre, dizem­-lhe os camaradas batidos. Leto Silva participa nas noitadas, mas regressa sempre insatisfeito, sentindo­-se incompleto, como se alguma coisa faltasse, alguma coisa à beira de acontecer.

			Importa dizer que Leto é um jovem dado a leituras, tendo já, na idade mais ou menos tenra que ainda é a sua, homem feito sem dúvida mas ingénuo e sonhador, lido alguns dos clássicos; aprecia em especial os grandes romances, leu Balzac, leu Austen, leu Eça, leu até, mais prosaicamente, Júlio Dinis, e sonha com os amores etéreos que prometem céus na terra, delícias do espírito, e do corpo, naturalmente, que o seu é tudo menos pudico, ou assexuado.

			Sem ser virgem, contudo, e nem tal se esperaria de um jovem oficial português solteiro na viragem do meio século, a sua experiência resume­-se a alguns encontros com prostitutas manhosas no primeiro andar do número 63 da Rua da Glória, na «Madame Blanche» ou no número 8 da Travessa da Água da Flor. Levado por colegas da Academia, de lá voltava sistematicamente de libido satisfeita e o resto dele tristonho. Em Luanda há outras moradas e o mesmo sentimento.

			Leto espera com impaciência, sem o saber, a sua Beatriz, também leu Shakespeare, a sua Jo March, a sua Maria Eduarda...

			Março inicia­-se entre rumores e desmentidos, indiferença e excitação. Já a braços com dossiês diversos, gestão de pessoal, sobretudo, Leto aproveita os tempos livres para exercitar a pontaria, certo como está de que os pretos voltarão à carga, isso mesmo lhe garantira o primo pide, e sobretudo lho diz a voz da cidade, uma sinfonia silenciosa de sons tensos, musicais, batuques à distância a soar no escuro da noite, em surdina, ou durante o dia, uma batida mais ritmada mas baixa, muito baixa, que ao ouvido lhe sussurra palavras como sangue e vingança e morte.

			Podia jurar que os ouve, e aliás jura­-o, por vezes em voz alta nos almoços da messe, indiferente ao gozo dos colegas, irritado com tamanha cegueira perante a proximidade de uma tragédia

			.
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			Ilha de Luanda

			Na messe de oficiais onde Leto pernoita enquanto não arranja alojamento permanente, há um ritual diário: o whisky do final da tarde. Depois, entrada a noite, e após uma des­cida à Baixa para um bife frito em alho comido na Portugália, joga­-se bridge ou póquer. Os mais batidos, como Leto, fulminam os novatos com o olhar, às vezes com a palavra, censurando­-os por terem as regras do leilão e os princípios do carteio colados com cuspo. Alguns são claramente limitados, os veteranos dizem que são burros, mas Leto não, considera os burros inteligentes, prefere chamar­-lhes lesmas, demoram um tempo infinito a pensar.

			Impacienta­-se: o mês vai quase a meio, está em Luanda há duas semanas e nada aconteceu. Algumas quezílias, boatos a ferver nos corredores do quartel­-general, a chefia céptica e é tudo. É pouco.

			O jogo escorre sem fluidez ou graça. Dos parceiros só o Vasco verdadeiramente interessa a Leto. Conheceu­-o há pouco mais de uma semana e tornou­-se de imediato o companheiro dos copos, dos petiscos, do whisky e das cucas, das lagostas e dos camarões, que estão para os trópicos como os tremoços para as cervejarias de Lisboa. Alferes miliciano, escritor principiante e mais velho do que Leto, Vasco adiou o serviço militar obrigatório até terminar o curso. É ambicioso: quero escrever o Grande Romance Lusitano. O novo amigo, mais jovem e oficial do quadro permanente, um tudo­-nada menos literato mas ávido leitor dos clássicos, usa comentar,

			uma espécie de Hemingway à portuguesa, imagino, e o Vasco sorri, nem sim nem não, será nim,

			pois goza, goza, parece dizer.

			Sábado à noite, a messe está cheia. Algumas mulheres de oficiais passeiam­-se no exterior, de vez em quando vêm espreitar os maridos, entretidos no jogo, na leitura, quase sempre no whisky, ocasionalmente brandy.

			Nenhuma lhes faz companhia, limitam­-se a andar de um lado para o outro nas alamedas exteriores, em conversas femininas, imaginam eles que as vêem de dentro e acham que estarão a falar de bordados, ou de cozinhados, ou de criados, e dos filhos e outras coisas fúteis que não ocupam as mentes deles, eles de momento jogam, fumam, bebem, ocasionalmente falam de mulheres, não das deles, claro, as deles são sagradas, falam das outras, de Marilyn, de Sophia, da Bardot.

			Morto, Leto contempla a partida em vias de ser cabidada pelo camarada desajeitado, quase gordo, que hoje faz de seu parceiro. Chama­-se Manuel dos Santos, capitão e, a julgar pelos erros no cartear, morto está ele. Sente um nervoso miudinho, irrita­-o não poder intervir quando se apercebe que o parceiro não vai fazer a passagem certa, talvez seja só esquecimento, ou receio de errar, a si parece­-lhe estupidez. Lesmice.

			Leto Silva boceja, aquela não é a sua forma preferida de passar um sábado à noite. Sente vontade de sair, olha para o novo amigo com olhos de pedir. O Vasco compreende­-o: «bem, já chega, não?», levantando um coro de protestos dos outros dois. Mostram­-se inflexíveis, é tarde. E é então que o capitão dos Santos faz uma proposta irrecusável:

			«Há uma festa no clube náutico, querem vir?»

			O bridge flácido, a noite quente, o whisky morre nos copos, morno. Um a um, oficiais e famílias abandonam a messe, já pouca gente resta além do Machungo, responsável pelo bar, de quem se diz à socapa que nunca dorme. Vai para casa, Machungo, lançam­-lhe à saída os retardatários numa espécie de ritual a que o velho responde, invariavelmente:

			Não tem casa, patrão, não tem casa, desencadeando sorrisos automáticos de quem não suspeita, ou não quer saber, que a cubata que na verdade tem, pequena e sem janelas, fica a mais de quinze quilómetros. Saindo de madrugada quando os últimos oficiais encerram o jogo, dificilmente Machungo conseguiria pegar às primeiras horas da manhã se lá fosse dormir.

			É que Machungo não anda de machibombo, não tem dinheiro que chegue, vai­-se em comida o escasso soldo que lhe paga o Exército no início de cada semana, dizem as más­-línguas que o gasta em álcool mas isso diz­-se de qualquer africano quando recebe o papel, certo é que fica sem quinhenta ao fim de poucos dias, compra comida para a mulher e a comida tem de durar a semana toda, e por isso vai e volta a pé de casa quando por qualquer razão especial sai cedo da messe. E ainda que ocasionalmente alma caridosa lhe deposite na mão calosa uns escudos suplementares, vai para casa dormir, velho, vai, também de pouco serve pois não há transporte à hora a que se despacha. Por isso Machungo dorme na messe, numa sala de arrumos minúscula onde desenrola uma enxerga, deitando­-se vestido para uma rápida noite sem sonhos.

			Uma vez por semana, quarta­-feira, irá dormir a casa de certeza, porque na quinta não trabalha. Chega­-lhe perfeitamente, e a mulher, sozinha à espera dele, que os filhos, e foram doze, morreram de doenças ruins, quase todos cedo, só um cresceu para deitar viço, morreu numa rixa, não era nada com ele mas apanharam todos, a polícia não brinca, a ele bateram forte, foi azar, na cabeça, o pescoço feito fós­foro a partir­-se, e a mãe, a mulher às quartas­-feiras, encosta­-se à pele dura do marido, do pai, e durante uma noite e um dia consolam­-se, o Machungo feliz, quase.

			Com a messe a arrumar a trouxa para a noite, Leto e Vasco aceitam o convite do Manuel dos Santos. «Pode ser que o gajo, afinal, não seja assim tão lesma», murmura o tenente ao ouvido do alferes aspirante a escritor,

			«vamos ver», responde este, e sorri.

			No náutico a ver a baía, noite estrelada, calor, corpos despidos, colos desnudos, muito mais do que o permitido na distante metrópole, um capitão, um tenente e um alferes, este miliciano, desfardados, passam pelo que são, jovens como os outros, ávidos de vida, de aventura, talvez algum sexo. É a África branca dos portugueses livres, há paz entre os sobressaltos, são soluços, disse o Vasco a sorrir quando se falou deles na messe, a meio de um carteio, ali há escritor, só uma imaginação literária compararia as acções dos pretos nas baixas do Cassange e de Luanda com soluços.

			No bar do náutico, Leto e Vasco esvaziam cucas, enquanto o novo companheiro socializa. Bebem cerveja e apreciam as vistas, a festa está composta, gente gira, sobretudo mulheres de idade baixa, como se quer, entusiasma­-se o Vasco. Algumas andarão ainda no liceu, outras já em busca de marido, poucos qualificam melhor do que jovens oficiais, entusiasmam­-se, conscientes da sedução dessarte conferida. O futuro escritor dirige­-se a uma jovem muito jovem, não terá mais de 18 anos, talvez menos, trigueira, baixa, vagamente bonita.

			Mau gosto, pensa Leto, cujo olhar escrutina o pátio onde se dança, depois dirige­-se ao recinto coberto onde se procede ao reabastecimento etílico, está já no whisky, coisa mais séria, leva um copo na mão, cheio, e contempla as águas cálidas da baía nas quais se reflectem as luzes da cidade baixa, o som da música avoluma­-se, ninguém lhe prende longamente o olhar e as músicas dos Everly Brothers, de Presley, de Reeves, do Chubby Checker começam a fazer­-lhe doer os ouvidos. Ir­-se­-ia de bom grado embora se tivesse rodas próprias, mas veio à boleia com o Santos, paciência, esperará.

			Passa uma mulher. Meã de altura, delgada, loura natural, o corpo ondula feito coisa fluida, parece chamá­-lo, como é que ainda não a viu? Leto esquece o enfado, sente­-se de repente feliz por estar ali, olhos apenas para a mulher a deslizar na pista, e deslizar é a palavra certa, os pés mal tocam no chão, não consegue precisar a idade dela mas é jovem, talvez até jovem de mais, não faz mal, não faz mal nenhum, conforta­-se.

			E repara no pormenor que evidente se torna apenas quando lhe obstrui a visão: ela dança com um homem, ele enlaça­-a com vigor, Leto acalma­-se, talvez seja feia, horrenda, não lhe viu a cara e corpos esbeltos coroados por espinhos não são incomuns, além disso acabou de a conhecer, não vai envolver­-se, criar problemas, está ali para defender o Império, não tem tempo para arroubos românticos.

			Reconhece então o par do objecto da sua atenção, é o cabidador inveterado, o motorista da noite, o capitão Manuel dos Santos. A coisa começa por o divertir, o outro de repente já não é quase gordo mas gordo e meio, um bucha, e uma evidente lesma, que interesse terá aquela mulher num gajo assim? A não ser... e regressa a dúvida sobre a beleza dela, mas é uma estranha dúvida, facilmente afogada na convicção de estar perante aquela que sem saber busca, e recorda os romances camilianos, de Júlio Dinis e outros românticos oitocentistas da sua predilecção.

			Desloca­-se na direcção deles, eles rodopiam em direcção a si, inconscientes ainda da sua presença. «Não me apresentas a tua amiga?», pergunta Leto, irrompendo pelo par adentro e quase derrubando o camarada. Pode então contemplá­-la. Olhos verdes de cliché, boca carnuda e vermelha, talvez batom a mais, unhas de um rosa imaculado ainda presas ao ombro do homem: e ela olha­-o e também o vê. Um fulgor de qualquer cor passa por ali, é bonita, pensa, linda, pensa mais, eu sabia, e por momentos perde a verve, esquece as palavras coloridas há muito decoradas, elegantes, pronuncia para si próprio recordando Austen, e silente, sem saber o que dizer.

			Manuel dos Santos, parecendo irritado, quebra o incómodo: «ah, sim, é a Deolinda, filha de uns amigos», ela sorri, abandonando, sem aparente incómodo, a pose de femme fatale, terá afinal uns 20 anos, os olhares de um e outro já se namoram, é assim, quase sempre assim, começa com o enlace dos olhares, prossegue noutras manifestações físicas, o militar conhece os sintomas, a mulher atrai­-o, mas é mais do que isso, muito mais, e não tem explicação, uma excitação surda agita­-lhe as entranhas, não é sexual o que sente, ou não é só, isso assusta­-o, tão sem sentido parece, tão desabituado se acha. «Não faz sentido», verbaliza.

			A frase sai­-lhe sem querer, o capitão olha­-o com surpresa mas continua as apresentações: «Este é o tenente Leto Silva, chegou da metrópole há uns dias.» Saúdam­-se com um beijo, o toque do rosto em rosto dá choque, ele pergunta simplesmente «danças?», tuteando­-a sem hesitação, ela diz logo que sim, as unhas rosa largam o quase gordo capitão e cravam­-se na camisa branca e húmida do tenente.

			Manuel dos Santos ainda emite mais uns sons, parece tentar perceber o que sucedeu, o par afasta­-se a girovagar na pista, anda há semanas a arrastar a asa à miúda e de um momento para o outro, quando a química se começava a fazer, já quase tinha ganho coragem para a convidar a ir ao cinema, aquele peralvilho arrasta­-a sem pudor nem respeito. Nem que seja pela hierarquia, pensa, e a imagem das divisas de capitão atiradas à cara do tenente atravessa­-lhe o espírito. Conhece o género: bonito, predador, insensível aos sentimentos alheios, apenas preocupado em somar mais uma marca na coronha do seu colt conquistador. Um crápula. Dirige­-se para o bar.

			Leto e Deolinda já nem pensam nele. Numa volta da música Leto vislumbra o Vasco, que lhe faz um sinal de apreciação. Está sozinho, ou melhor, na companhia de um copo provavelmente de whisky, nem sinal da jovem trigueira. Leto retribui o cumprimento, também não lhe parecia que ela fosse adequada para o amigo. Ao som de Elvis, dedica­-se por inteiro à descoberta que guarda nos braços.

			O dia seguinte é domingo. Leto e Deolinda despedem­-se a prometer reencontrar­-se, reencontram­-se. Falam sem as peias do protocolo nem a euforia que o álcool impõe, falam como duas almas reencontradas, tropeçando em cada episódio das suas ainda curtas vidas com motivos de reconhecimento e a apreciar cada instante, é bonita a vida quando a vida é assim, cheia das promessas nascidas das inevitabilidades com que ela, ainda a vida, presenteia quem ama, e nunca se sabe por que razão escolhe um em vez de outro, este em vez daquele. Aqueles dois... aqueles dois...

			É assim, simplesmente, e é bom para os eleitos, que devem aproveitar sem mais perguntas. São os escolhidos porque alguém os escolheu. E por ser domingo.

			Depois de umas horas na praia, onde Leto esconde com dificuldade o entusiasmo que o corpo magro e flexível da nova amiga lhe desperta, vão à Versalhes: ele bebe uma cuca fresca, ela uma mae west, acompanha um croissant cada um, estaladiços como nem em Paris, cidade que aliás nenhum deles conhece. Conta­-lhe ela que está de passagem, a visitar a irmã do pai, casada com um natural de Angola, «o tio Carlos gere uma das maiores plantações de café da colónia», província, corrige ele, desde 1951 que se chama assim, e fica a saber que ela se vai embora no final do mês, regressa à metrópole para preparar o curso de germânicas a iniciar no ano lectivo seguinte,

			«germânicas, gostas de alemão?», pergunta Leto,

			«quero aprender, perceber a mente deles», desresponde ela, «as raízes contam, tenho uma avó alemã»

			«de onde?»

			«Munique»

			«da Baviera?, esses não são bem alemães»

			«o que dizes?, que disparate», depenica o croissant que Leto olha cobiçosamente, o seu há muito levou sumiço, «começo em Abril no Instituto Alemão»

			«em Lisboa?»

			«claro»

			«mas porquê alemão?», insiste, «não me digas que é só por causa de uma velha?»

			«é a minha avó» e, respondendo à pergunta de Leto, «fascinam­-me»

			«os alemães?, não gosto deles depois do que fizeram, o Holocausto e tudo»

			«tonto», e apostrofa­-o já com tintas de ternura, «não percebes?, é justamente isso, não entendo como foi capaz de tanta crueldade o povo de Beethoven, Bach, Brahms...»

			«ah, e de Schopenhauer e de Goethe e de Karl Marx»

			«os complicados», comenta ela, e pergunta, «leste alguns?, sabes alemão?»

			«não, só traduções, li excertos, às vezes o português não é brilhante mas está lá tudo explicado, no Hegel também, Schopenhauer então é cruel, e Nietzsche, leste o super­-homem?, o homem como puro acto de vontade, o homem superior...»

			«e mulher»

			«mulheres», sorri, hesita, «na política, na filosofia, não há muitas», e não lhe ocorre ninguém, ela também não colabora, «talvez a Rosa Luxemburgo», lembra­-se de repente, «há pouco tempo o meu pai deu­-me a ler umas coisas de uma alemã judia, sobre o Holocausto», tenta recordar­-se, «Arendt, chama­-se ela, é sobre o totalitarismo, as origens dele», e filosofa, «em qualquer caso aqueles homens e essa mulher tentam interpretar o sentido da vida das massas...»

			«massas?»,

			«da gente menor, os untermenschen, carne para canhão em duas guerras»

			«isso não é nazi?»

			«eram­-no para os nazis, diziam­-se a classe superior e vê como acabaram!»

			«fascinam­-me, ainda assim»

			«podes dizer tudo, Linda, e porque o podes tens obrigação de o dizer»

			«não entendo»

			«a Alemanha verdadeira não está nos livros, mas na profunda divisão...»

			«entre os comunistas e a República federal», arrisca ela,

			«entre o Ocidente e a Prússia, o país oriental, o das hordas», casquina, «ali ficava a fronteira do Império Romano», mais sério, «para além do Reno... os bárbaros»

			«a Alemanha, toda a Alemanha, grandeza e crueldade», diz ela, parecendo confusa «massacrou, semeou ódio, cometeu um genocídio», reflecte, «e paga por isso»

			«repugnantes», passados gloriosos, e a repugnância que Leto sente pelos prussianos, panzers do gosto e do pensamento, a raça superior, agita­-se, sente­-a por si próprio, bastas vezes pensa nisso, imagina­-se oficial nazi, hierático, belo no seu belo uniforme, disciplinado, master of darker days, o pensamento, de piroso, assusta­-o, afasta­-o, volta a concentrar­-se na companheira, olhos no verde dos olhos dela,

			«o que te atrai não é mais do que a incapacidade de entender a profundeza do mal, além da tua avó, claro», ela concorda, parece ter chegado ao fim a resistência, a capacidade de o contrariar, Leto prossegue a litania, está lançado o impetuoso mar, «o super­-homem, vontade como representação e acto, a negação de Deus e da sua responsabilidade, o niilismo nietzschiano, o nada que é tudo, pouca coisa resta mas o que resta, Linda, está na Alemanha». E agora que pensa nisso, prossegue, vaticina que será ela, a potência central, o umbigo do continente, a salvá­-la, um dia, muitos dias feitos meses feitos anos feitos décadas, a Alemanha reerguida, unida finalmente numa união de vontades, farol do Ocidente, far­-se­-á o cimento da sobrevivência da Europa.

			Ela aquiesce, era justamente isso que pensava pensar, agora que ele o disse tem a certeza e abraça o fascínio. A conversa, ou o monólogo em que se tornara, prossegue ainda algum tempo, Leto encantado pela atenção dela, rendido ao espírito da mulher, ela contente da atenção dele, grata por o ter conhecido, nunca teve homem, nem sequer namorou, não por falta de interesse deles nela, mas dela neles. Até o amigo dos pais, o capitão dos Santos, encarregue de a acompanhar e, suspeitava, de a vigiar, começava a mostrar­-se especialmente zeloso, o que a não lisonjeava. Afinal tem apenas dezanove anos e, como o pai gosta de repetir, a vida toda à frente. Pensa nisso e olha com atenção o companheiro, sufocando uma pergunta colorida, o que me terá interessado neste espécimen de macho lusitano típico?, essa pergunta não a formula em voz alta, resume a espécie na frase apaixonado pelo próprio pénis, só a pensa, uma jovem de boas condições e melhor família não fala assim.

			Passam os dias seguintes juntos. Leto informa o quartel­-general de que estará ausente algum tempo para tratar das burocracias da mudança. O já mencionado major Serôdio, cujo nome é em si mesmo um programa e tem como objectivo de carreira passar à reserva e depois à reforma, por esta ordem, não põe dificuldades, preocupado que está com os rumores que chegam dos Congos. O casal passeia por todo o lado, despreocupado com a possibilidade de ser visto, na verdade até quer sê­-lo, ele apaixonado e ela também, por sorte, ou talvez destino, um pelo outro.

			Ele convida­-a para cinema na messe de oficiais à vista dos militares e das estrelas, vêem Ben­-Hur de mãos dadas e sentem o ciúme das mulheres deles, bate forte a luz da lua e o distante cintilar estelar cumprimenta­-os, da messe cheia como um ovo saem e neles resvalam olhares inquisitivos. Decerto aquele despudor de ali entrarem juntos chegará aos ouvidos do chefe Serôdio, mas isso não inquieta o tenente. Possui essa força a força da paixão jovem, diferente da madura, mais cínica e interesseira.

			Na terça­-feira, um dia 14 de Março como outro qualquer 14 de Março, atravessam em balsa emprestada por um marinheiro amigo de Leto o canal do Mussulo.

			Na ilha quase deserta passeiam, mergulham no Atlântico quente primeiro com recatados fatos de banho depois nus, longas sestas na casa de praia emprestada por um camarada em missão algures para leste, dormem mas não dormem, desperta­-os o sexo e a descoberta do sexo, o tenente a, pela primeira vez, ter de ensinar (as putas já sabem tudo) e ela, receosa de início, nada nos roça­-roça das farras de quintal, mesmo as umbigadas e ocasionais esfreganços, a preparara, esforça­-se, reprime a dor e depois goza, é mulher, mal acaba de saber e já retribui, ancestral instinto de fêmea, descontrai­-se e domina, o apaixonado militar possui­-a e sente­-se possuído, dona da sua vida, dona da minha vida sussurra em silêncio, nunca pensou dizer aquelas palavras, nem pensou nelas, só as diz, silente, assim vindas do nada.

			Leto e Deolinda abraçam­-se a escutar o rumor das águas que lambem as areias da ilha, de um lado o oceano largo o interior a dar para a baía, adormece o guerreiro saciado, adormece a donzela satisfeita da virgindade perdida nos braços do amor para a vida.

			(sonha ela com essas palavras, meu amor para a vida, recorda as dele, dona da minha vida, e compõe ao acaso frases sonantes feitas dessas duas, ditas, jamais esquecidas, amor da minha vida, ou amor para a minha vida, perdida em divagações, é noite, as águas do lado da costa murmuram, balbucia ele em silêncio, amor vida dona minha amor vida amor minha e adormece, o sonho é recorrente, uma picada, soldados, floresta densa e um lugar secreto, onde não se pode entrar, sonho e morte...)

			um bicho qualquer guincha perto, acordam em sobressalto, olham­-se espantados, depois abraçam­-se de novo e dizem: «amo­-te» e «amo­-te» e adormecem, desta vez com sonhos de futuro, apaziguados, na paz dos amantes.

			Estão a chegar monstros e fantasmas

			Meu querido Leto

			Acabo de desembarcar em Lisboa, e chego desfeita. Nem uma palavra tua depois da nossa noite no Mussulo? Nem uma?

			Quando no dia seguinte voltámos a Luanda ia alta a manhã, vinhas calado, embora carinhoso, como na noite. Deixaste­-me em casa da minha tia e ainda sinto o beijo nos lábios, estes lábios vermelhos que contemplo ao espelho em busca de traços desse beijo, e estão sem viço, sedentos de ti, secos da tua ausência, ansiosos pelos teus.

			Deixaste­-me com palavras simples, tão simples que não pude deixar de acreditar, disseste «até já meu amor» e fui para casa feliz, o coração cheio, ainda que preocupada pela pressa em que te via, foi algo que o motorista te disse, quando voltaste ao teu lugar no jeep começaste logo a falar com ele, pressenti urgência nos teus gestos, nesse mesmo dia soube a razão, e esperei por ti, fiquei à espera, «até já meu amor», as tuas palavras no meu coração ressoavam sem cessar, promessa renovada continuamente.

			Os dias passavam e não davas notícia. O telefone tocava e nunca eras tu. Ao princípio os tios estavam zangados por ter passado aquela nossa noite fora, eram responsáveis perante os meus pais, mas são queridos, na Província (vês que não esqueci?) todos são mais abertos do que aqui na metrópole, contei­-lhes tudo, espero que não te importes, de coração aberto. Perdoaram­-me, o tio Carlos disse «importante é aproveitares a vida, filha» e eu dou­-lhe razão, importa isso, e isso, amado Leto, só posso fazê­-lo contigo.

			O tio Carlos costumava dizer: «o que é essencial não se conversa, vive­-se»; quero, meu bom amigo, meu amante, viver. Contigo. Mas tu não vieste, não respondeste a nenhum dos cartões que te enviei para o quartel­-general, nem às longas cartas que escrevi a dizer­-te do amor que nasceu no meu coração, o amor que só contigo... só contigo.

			Fui à messe passado uns dias e disseram­-me que tinhas partido, não quiseram, ou souberam, revelar para onde. Imaginei­-te então no meio dos terroristas, a combater o horror, os assassinos e violadores, e temi por ti. Tentei ir ao quartel, mas ninguém me recebeu. E assim comecei a duvidar do teu amor, da sinceridade das tuas palavras naquela noite, deixei de dormir, sofri muito neste último mês, querido Leto.

			Alarmados com o que se passava no Zaire e alertados pela tia para a minha condição — perdia peso e estava triste, meu amor, carente de ti —, os meus pais exigiram o meu regresso a Lisboa. Em Abril tinha o Goethe, lembras­-te? Não houve Goethe, resisti para lá do imaginável, disse não e não fui, os meus tios chegaram a ter a viagem marcada, bilhetes passados e tudo e eu não embarquei, escondi­-me, deambulei sozinha por Luanda e só voltei depois da hora do voo. Foi o bom e o bonito, se queres saber!

			Mas o tempo ia passando e tu nada. Meu Leto, nem uma carta, uma palavra? Comecei a duvidar que estivesses vivo. Tive tanto medo! Pedi ajuda ao capitão Manuel dos Santos, que é amigo dos meus pais e a quem eles pediram para olhar por mim quando vim para cá, não por não terem confiança nos meus tios mas porque são uns exagerados, temerosos de que me suceda alguma coisa. África é para eles um local estranho, fartaram­-se de me fazer recomendações, cuidado com isto e aquilo, vê lá dos mosquitos, atenção às feras, e aos pretos, aos selvagens, coitados dos pais, não fazem ideia. Bem, do paludismo não me safei, tive umas crises já aqui em Portugal, mas nada de grave, tomei resoquina e fiquei bem.

			E estou grata ao Manuel dos Santos por te ter conhecido, ele insistiu para que fosse à festa no Naval, eu nem queria mas ele convenceu­-me. Tu chegaste e a noite chata iluminou­-se, foste um raio de sol só para mim naquela noite escura, lembras­-te?, estou a ser ridícula?, talvez, são saudades tuas. O Manuel foi querido, disse­-me que estavas vivo, a primeira vez que soube de ti quase um mês após aquela noite, a nossa noite; estavas vivo, a combater os monstros da UPA, vinhas amiúde a Luanda receber ordens.

			«Porque é que ele não me vem ver, não escreve, não telefona, não diz nada?», perguntei­-lhe, em desespero de causa. Acho que teve pena de mim, encolheu os ombros, percebi qualquer coisa. Insisti, é um dom feminino, o da persuasão, e ele lá disse qualquer coisa sobre a tua fama de mulherengo, «talvez tenha mudado», corrigiu, «é bom tipo», não me quis apoquentar mais do que já me via. Mas eu percebi. És mulherengo, Leto? Talvez fosses, sim, mas não esqueço as tuas palavras: «dona da minha vida». Sou, pois sou, e não posso senão sê­-lo pois guardo o teu coração. Envio­-to, tenente, para que o guardes inerte e para sempre, ou voltas para mim?

			Acabei por regressar. Tinham passado quase dois meses desde o nosso encontro e os meus tios decidiram deixar Luanda e ir para a fazenda no Quanza Sul, mais longe dos acontecimentos, não podia ficar sozinha em casa deles. Não sei como, o Manuel dos Santos conseguiu uma licença e acompanhou­-me na viagem, muito a pedido dos meus pais, ralados com a descrição que a tia lhes fazia da minha condição.

			Choro por ti e espero notícias. No envelope vai a minha morada em Lisboa, envio esta, como as outras, para o quartel­-general, espero que tas entreguem, que as leias e que, por fim, te apiedes da minha sorte. Que te cheguem às mãos, meu amor para a vida, e que não me respondas, dói. Aguardo as tuas palavras, anseio pelo dia em que te reverei, o dia em que um terramoto, de novo, faça o meu coração voltar a bater.

			Beija­-te a que é e para sempre será tua. Até já, meu amor.

			Linda

			.
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			Zona sublevada do Norte

			Vinham chegando do Norte, passavam a fronteira em diferentes zonas entre o Soyo e o rio Kwango. Infiltravam­-se nas províncias do Uíge, Zaire, Quanza Norte, punham­-se logo em contacto com os sobas, os indígenas que possuíam plantações, os feiticeiros e os anciãos. Tornaram­-se hóspedes constantes das sanzalas. O seu trabalho: preparar a libertação. Diziam­-se representantes de um tal Holden Roberto, o chefe, e de um movimento, a UPA. Mas também havia os que mencionavam a abako, união dos povos bacongos. Não importa, eles já lá estavam e não sairiam antes do final.

			À noite nas sanzalas, e até fazendas, à volta das fogueiras, dentro das cubatas dos sobas, com gente de confiança, as conversas duravam a noite. A um, que lhes dizia trabalhar para um patrão bom, tratava­-o bem e à família, explicavam que o patrão o explorava, o tinha posto de bubama4, a ele e a todos os bacongos, senhores da terra desde os tempos de antigo. E se lhes perguntavam porque estavam eles de boca para baixo, respondiam falaciosamente dizendo que era para os fazer comer o pó do chão, como se lhes explicassem que se queriam aquela terra o melhor era comê­-la.

			Outro sanzalado asseverava que nunca serviria patrão preto. Os brancos são brancos, e muitos concordavam. Quando um desses opinadores se achava sozinho os enviados da UPA levavam­-no para a mata e despejavam­-lhe os intestinos e outras vísceras por um buraco na barriga. Acabava­-se­-lhes a kiavunisa5. Às vezes explicavam que na terra dos brancos não há o sol e ficam pálidos, por isso também têm medo e são fracos. Certos pretos, como as tribos do Sul, os ovimbundus, herdaram a maneira dos brancos apesar da cor da pele, porque aceitaram servi­-los. Ao contrário, os bacongos são fortes. Um bacongo forte não serve patrão branco.

			Numa noite em que as estrelas rendiam as chuvas, houve grossa discussão sobre a invencibilidade dos portugueses. Que sim, dizia uma mulher gorda com conhecimentos de antigamente, adquiridos nos anos passados em missão católica entre o início da puberdade e a idade adulta: os brancos eram indestrutíveis. E contava que eles tinham ido a todo o lado em pirogas imensas, enfrentado e vencido e conquistado pretos, índios, misturados, amarelos e monstros gigantescos.

			Nessa conversa, acesa no fragor das fogueiras, acendeu­-se a curiosidade, quem eram esses amarelos?, índios?, a mulher tentou explicar. Os anjos da libertação então falaram do Manicongo6 de antanho, quando os antepassados mandavam num largo território sem dar satisfações a ninguém. E dominavam o ferro, metalúrgicos de África, gente brava como aqueles na sanzala do Bula Matadi, que encorajara os nativos à revolta, tendo acabado traído pelo próprio rei, conivente com os brancos invasores.

			Quando alguns não bacongos evocaram Njinga Mbandi, que uniu os povos do sudoeste contra os portugueses, Ginga, N’gola Nzinga I, Dona Ana de Sousa rainha dos jagas, que morreu cristã e resistira à vassalagem ao Reino do Congo; e lembraram N’gola, rei dos ndongos, que aprisionou Paulo Dias de Novaes, o marinheiro, e venceu os brancos em muitas batalhas, os enviados guardavam­-se de responder, mantendo prudente silêncio. Em tendo ocasião, largaram­-nos a alguma fera de passagem.

			Aos poucos pelo Norte espalhou­-se entre os bacongos a ideia de libertar o reino dos portugueses. Eles tinham trazido a escravatura e usado terras que não lhes pertenciam, não são pretos nem africanos, diziam nas sanzalas os homens do Congo. Contavam que os brancos se tinham aproveitado da lubembamu7 das ovimbundas e criado os mestiços pumbeiros que andavam por todo o lado a espalhar as mentiras deles. Que corromperam os valentes com tecidos sem valor e conchas coloridas e vinho estragado. Que misturaram umbundus com bacongos, chokwes com bacongos, ambundus com bacongos, ganguelas com bacongos, nhanecas­-umbus com bacongos e até hereros e xindongas e ovambos com bacongos! Bakundus, bakwes, bakuelas e outros de sangue mole, malados, escuros ou claros e podres, misturas abençoadas pelos nkonde8 — culpa dos brancos, os portugueses chegados nas grandes pirogas.

			Nalguns dias de princípio de Verão, os poucos mestiços das sanzalas dos bacongos partiram, alguns apresentaram­-se nas fazendas dos brancos a quem contaram a maka que vinha a caminho, sem sucesso, porque branco acha que preto exagera — e mestiço, mistura de branco e preto, é preto retinto aos olhos do inventor das raças —, preto pinta escuro o medianamente claro, é vaidoso e superficial e venal, percepção da colonagem branca em relação aos seus criados, empregados, escravos. Malados.

			No entanto, a visão míope sobre os locais era compensada pela bondade em relação às negras, o caldo terno no pescoço mirrado dos pequenos ranhosos, os restos do farto almoço enfiados num saco de plástico e entregue ao mainato na hora deste voltar para a cubata com duas simpáticas palavrinhas para abater. Foi no tempo de ser assim.

			Outros, ambundus, nhanecas, hereros, também se puseram a caminho do sul...

			.
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			Algures no Zaire

			Um homem abandona a sanzala. Vai a pé, tem pressa, o tempo passa, o tempo corre. Vai depressa com medo, apanharam­-no a escutar escondido atrás de um fardo de roupa suja, à porta da cabana do mais velho. O homem vai a pé e tem pressa, mas também tem pena, as pernas que o levam para longe afastam­-no da mulher, agora grávida, e da vida boa à beira da fronteira do Luvo, quantas vezes a atravessou para ir trocar coisas da terra por luxos do lado de lá: panos para ela, vinho para si.

			Fugiu a pé, pensa como resgatar a mulher e o filho por nascer, não lhe ocorre nada.

			Nesse dia, os sobas tinham­-se reunido na cabana do mais velho para discutir as notícias de Luanda. Chamaram os anjos da libertação e disseram que estava na altura de se irem embora. Porquê isso?, quiseram aqueles saber. Os sobas referiram os acontecimentos, os patrícios tinham­-se revoltado e agora eles mesmos tomariam as fazendas e empurrariam os brancos para o mar. Já não era precisa a presença dos elementos estrangeiros nas povoações, fizessem favor de se ausentar.

			Os enviados de Álvaro Holden Roberto manifestaram conhecer aqueles eventos até antes de, disse um deles de nome Gabriel, bem­-falante, preto retinto de grandes narinas abertas e peitorais imponentes, explicando que a UPA os tinha organizado. Os sobas sabiam de um mulato de nome Neves sem qualquer ligação ao dito movimento, afinal?, o que lhes valeu uma admoestação, estavam a dar ouvidos à propaganda do inimigo. Fora uma coisa mbundo, explicaram mais os do Congo em contradição com o antes narrado, a sua rebelião tinha já cessado, fracos que eram. Estão presos, todos presos, diziam e acrescentavam «não são kongos, é natural terem falhado».

			A observação causou mal­-estar entre os oriundos do Sul e membros da etnia dos fracos, não tendo havido maka maior porque entretanto se registou um incidente com um camponês, apanhado a escutar à porta sem que tivesse coisa a fazer ali; expulsaram­-no a pontapé, mais tarde tratariam dele.

			Voltaram à discussão, Gabriel revelou que o pouco de sucesso de Luanda se devera às instruções precisas do grande líder Álvaro e ao sangue­-frio dos membros da UPA, e a cabeça dos aldeões baralhou­-se, afinal tinham ou não estado envolvidos? O porta­-voz de largo nariz, amplos peitorais e nome de arcanjo cristão explicou, paciente, que sim, como aliás estavam em todo o território nacional, e que também em Luanda tinham posto ordem no comportamento caótico dos mestiços, dos pretos de outras partes, dos brancos. Uma contradição em resposta a uma contradição anterior não repõe a lógica das coisas, nem há silogismo que resista à traição dos pressupostos. Mas ninguém pareceu notar e os guerrilheiros aproveitaram para informar o povo de que era chegado o tempo de preparar o ataque para expulsar os brancos daquelas terras kongas, sob a direcção do partido, forma de evitar desvios ou perigosos protagonismos.

			Assim se fez. Com o tempo subitamente pouco africano a correr depressa, armaram­-se os guerreiros com canhangulos, organizaram­-se encontros para explicar quem seria o inimigo a visar, os colonos, claro, mas também os seus criados, as suas cadelas negras, poupassem­-se apenas os bacongos. Treinaram assim: Maza maza, gritavam os anjos libertadores enquanto lançavam descargas de pólvora seca sobre os atacantes excitados pela bebida e pelas palavras iniciáticas, as balas do branco são água, não vos podem tocar. E os dias terminavam nas fazendas do grande Norte angolano, nessa semana inicial de Março de 1961, no terreiro à luz vermelha das fogueiras e ao som dos batuques, enquanto os corpos nus suados se entregavam à devoção do ritmo.

			Por fim, dias passados, estavam preparados. O ataque far­-se­-ia em plena estação das chuvas. A palavra correu de povoação em povoação. No dia anterior, milhares de homens perfilaram­-se perante os anjos libertadores com quem tinham convivido nos últimos meses, e receberam a lukaísu9 mãe da sorte e o elixir da invencibilidade, a alguns o da invisibilidade, outros ainda engoliram a poção da valentia, misturas mais ou menos ao calhas de quimbombo, marufo e algum álcool industrial.

			Na aldeia onde Gabriel vivia há meses, num ritual para enrijecer os corações, executaram uma negra grávida cujo marido fugira da aldeia depois de ter sido apanhado a espiar conversas dos mais velhos com os libertadores. Foi contar aos portugueses, sentenciou o soba, enquanto os homens tiravam o bebé da barriga da mulher com a ajuda de paus afiados. Ela morreu logo. Espetaram o feto numa estaca à entrada da povoação, para que, se Nsuki voltasse, ao dar com o sangue do seu sangue derramado na terra vermelha soubesse não ser bem­-vindo: as raízes que o ligavam a eles tinham sido cortadas para sempre.

			Cumprido o ritual ficaram acordados até de madrugada, a fumar liamba e a ronronar onomatopeias a meias com palavras como lulueko10, manesa jingu11 e, claro, maza maza. Alguns aproveitaram para rezar, vova ie nfumu nzambi12, pois eram cristãos de baptismo e coração ainda que algumas partes do Livro lhes fossem difíceis de interpretar.

			Finda a noite, os bacongos do Norte desceram em busca das suas presas

			Quando o vi, apercebi­-me de que algo estava errado. Nunca o António Nsuki entrara na delegação em tal estado de agitação.

			Eu viera para Angola há três anos e, de todos os informadores que plantámos nas sanzalas da região Norte, o António era dos mais fiéis e tranquilos. Nos últimos meses, com os incidentes a multiplicarem­-se, os seus relatos sobre o que se passava entre o Luconga e o Zaire foram preciosos para manter Luanda informada.

			«Acalma­-te, preto», disse­-lhe, nós tratávamo­-los assim carinhosamente, mas ele,

			«ajuda, patrão, ajuda» e dali não saiu durante um bom bocado, parecia em estado de choque. Mandei chamar um dos enfermeiros da povoação, que o examinou e verificou estar o Nsuki num avançado estado de desidratação. Cheio de feridas, provavelmente dos espinheiros, mas também aquilo que pareciam ser mordeduras de bichos, podendo até ter algum veneno a correr­-lhe nas veias, não a ponto de o matar, precisou, mas,

			«deve doer muito e mais doerá quando acordar», explicou o enfermeiro.

			Nsuki, depois do delírio inicial, e de repetir vezes sem conta «ajuda, ajuda, patrão», entrara num estado semi­-comatoso e assim permaneceu um bom par de dias. Levaram­-no para a enfermaria do quartel e eu aproveitei para interrogar os criados e os soldados.

			A guarnição era composta por cinco homens, comandados por um sargento branco ali colocado há vários anos, coisa rara, já que poucos militares do quadro permanente faziam comissões superiores a dois anos nas terras perdidas do interior angolano. A estranheza esbatera­-se, contudo, quando soube que o homem tinha uma namorada para os lados de Maquela do Zombo, uma bacongo, dissera­-mo um dos soldados ao regressar ao quartel de um fim­-de­-semana em que aparentemente gastara o soldo em álcool barato, era álcool mesmo, ainda que não muito puro, marufo ou vinho marado. Não questionei o sargento Vilela mas entendi­-lhe a relutância em pedir transferência, atraso esse que provocou até um telegrama de Lisboa, intrigada com tão estranha dedicação àquela terra perdida da floresta dos miasmas. Respondi­-lhes que era paixão, paixão pela terra, pelas árvores e morros da região, paixão pelas suas gentes, e não estava a dizer nenhuma mentira. Deixassem­-no ficar, opinei, e assim foi.
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