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			Cita

			«Las almas huelen al bajar al Hades».

			
HERÁCLITO, A47

		

	
		
			
 

			Tenemos una imagen de los dioses como si lo observaran todo desde lo alto, desde lo alto del Olimpo, mientras toman el aperitivo; como si estuvieran en el cine viendo cómo combaten los héroes en la llanura delante de Troya y comentaran, y tomaran partido por uno u otro, interviniendo de vez en cuando y moviendo desde allí los hilos de dichos héroes, piezas en un tablero, un videojuego. Y no creo que sea la imagen adecuada, sino más bien al contrario.

			En este sentido, es bastante conocida la historia de Goffredo Mainardi, que fue a París a impartir una serie de ponencias sobre la Ilíada, en el Collège de France. Y allí, casi de casualidad, después de tantos años, se habían vuelto a encontrar. No tardaron mucho en comprender que lo suyo había sido, desde siempre, algo más que una simple amistad. Quizá lo supieran, pero ahora aquel amor, precisamente por no haberse materializado ni desvanecido a lo largo del tiempo, salía a la luz en todo su ligero esplendor.

			Por aquel entonces, ella disfrutaba de una vida plena, aunque ajetreada. Se había casado con un respetable político, así que ejercía de mujer del respetable político. Pero digamos que tenía también sus aficiones, y para satisfacer dichas aficiones había acabado en París, donde se había enterado de las ponencias que iba a impartir Mainardi en el Collège de France. Así que había ido a la Place Berthelot y se había presentado ante él como si no hubieran pasado treinta años.

			Creo que el suyo era uno de esos casos en los que a un gran amor no se le ha dado ninguna oportunidad. A lo largo de todo ese tiempo se habían visto varias veces, pero cada vez, por un motivo o por otro, por ella o por él, se habían cruzado, casi rozándose, para después seguir cada uno su camino. Así, aunque a ojos de ella él siguiera siendo un viejo amigo con una vida bastante complicada, aquellos aires de intelectual despistado contrastaban enormemente con la rutilante y lujosa realidad del mundo político.

			En cuanto a él, como suele pasar con los hombres, había sido todo mucho más fácil. Cuando la vio entre el público le pareció bellísima, y se había quedado obnubilado, iluminado. En ese momento, su discurso dio un giro inesperado: había decidido ofrecer una lectura romántica de la Ilíada. 

			

Al parecer, él había ido a buscarla, teniendo claro que volverían a verse. No era necesario pedirlo, bastaba con hacerlo. Ella le había dicho que sí sin dejar de mirarlo y luego, al quedar con él para esa misma tarde, simplemente había añadido: «Ahora la pregunta es: ¿quién nos prepara el gin-tonic ?». 

			Era una pregunta crucial. Y me imagino que fue así como surgió esta historia de los dioses a las seis. Porque, a partir de entonces, en los días sucesivos, además de todo lo que les ocurría a lo largo del día, cada tarde se veían para tomar el aperitivo en el pequeño y elegante hotel donde ella se alojaba. Por lo demás, es lo que había, pero el gin-tonic de las seis los trasladaba a la corriente de aquella historia tan inalcanzable, pero igualmente inmensa.

			Y entonces él le había hablado de Auden y Kallman, de cómo pasaban buena parte del verano en Isquia, donde cada día tomaban dos veces el aperitivo (twice, que dirían ellos): a las seis y después, de nuevo, a las siete. Y así, mientras pensaba en Auden, en la poesía y en aquella suspensión, por muy fuerte que en esos momentos sintiera su amor por ella, le había parecido que la corriente de lo divino se apropiaba de lo que les estaba pasando. Si había sido así para Auden y Kallman en Isquia, que en los años cincuenta debía de ser un lugar maravilloso, lo sería también para ellos en esos pocos días que les habían concedido.

			Pues bien, imagino que sus ponencias en el Collège de France se basaron en el supuesto de que los dioses participan, a menudo de manera insospechada, en nuestras vidas. Mainardi estaba convencido de que teníamos que cambiar nuestra forma de pensar en lo divino: los dioses no observan desde lo alto cómo combaten los héroes mientras ellos toman el aperitivo, sino que participan en sus combates, los acompañan, están dentro de ellos, hacen que se piense en ellos convirtiéndose en sus comportamientos más profundos. Al igual que Dionisio y Afrodita se habían adueñado del gin-tonic que tomaban, cada tarde, a eso de las seis, antes de dar una vuelta juntos por la ciudad, en aquel hotelito frente a la isla de Saint-Louis.

			No hay duda de que el gin-tonic tiene en sí mismo algo trascendente. Pues bien, es ahí donde hay que ir a buscar.

		

	
		
			Primera ponencia

			El inicio

			
Siempre hay un inicio. Y, en general, el punto de partida es un punto de equilibrio. Pero incluso el equilibrio, necesariamente, trata de imponerse y, por consiguiente, de expandirse. Lo cual hace pensar que la mejor decisión sería quedarse en ese instante donde todo comienza, donde el Caos está en su momento de máxima tensión. Como el momento anterior a cascar el huevo en la cacerola para hacer la stracciatella mientras el caldo comienza a hervir. Luego el huevo cae y a aquella tensión le sigue su fragmentación: comienza a cuajar. Y así, cada vez que ocurra algo nuevo, habrá después una contracción, que tenderá hacia otro punto de equilibrio. Ese punto de equilibrio, esa tensión, es Némesis.

			Así pues, esta historia empieza en el momento en que Zeus se enamora de Némesis, porque todo comienza en el momento en que Zeus se enamora. El enamoramiento es el universo que comienza a dilatarse; las imágenes del mundo se van sucediendo una tras otra, sale el sol, los ríos fluyen, la niebla se extiende. Zeus se enamora y todo se mueve, el mundo comienza a cambiar. Deberíamos tomarnos mucho más en serio el enamoramiento. Esas lecturas que lo limitan a algo irracional, adolescente e inestable, y que imputan a Zeus un comportamiento ridículo y lascivo, además de ser blasfemas ignoran lo que es hacer que el mundo gire. Sin Eros, el Caos no sería más que caos. Por tanto, es Eros el que da el empujón para que caiga el huevo, porque todo radica en el hecho de que, antes o después, algo pueda acabar en un caldo que, como el caos, sería de por sí bastante aburrido. Porque, al contrario de cómo acostumbramos a pensar de él, es decir, como confusión, el caos es plano: es «el sol que brilla sin tener alternativa sobre nada nuevo». Al principio, para conseguir un nuevo orden del caos, tiene que pasar algo. Ese algo es Eros, una mezcla que llega con la oscuridad, sutil y silencioso como sus alas; no se puede ver, pero si ha llegado todo comienza a cambiar, como una grieta, una fisura. Cuando nos enamoramos el mundo se abre, como el caldo cuando rompe a hervir. Pues bien, esta historia comienza cuando Zeus se enamora de Némesis: enamorarse es un huevo que se rompe en el caldo.

			

Zeus es la justicia, la paz, la guerra, el cielo, el agua, el granizo, la sequía, la niebla, la luz, el destello, la imagen, la visión repentina, el escudo que nos protege o el rayo que nos destruye y, al mismo tiempo, además de todo esto, es el equilibrio. Pero para mantener unido todo lo que se le ocurre necesita el equilibrio de sus fuerzas: lo que mueve el mundo en una dirección u otra debe estar en equilibrio, y eso es lo que hace Zeus. Zeus es el Cosmos en equilibrio después del Caos. Pero, sobre todo, es la mente, la imaginación; una inteligencia infinita que puede pensar en todo, expandiéndolo, expandiéndose y llegando a cubrir, al pensar en él, todo el universo. Al enamorarse Zeus expande su pensamiento dilatando el universo, porque ha llegado Eros para romper el equilibrio mezclándolo todo.

			El enamoramiento para Zeus equivale a todas las posibilidades de su imaginación: en cada uno de sus amores habrá una nueva criatura y una nueva posibilidad; el mundo se expande a través de su inteligencia porque se ha enamorado. Lo que significa que detrás de todo lo imaginable se encuentran el enamoramiento y el amor. Pero la imaginación deflagra como una explosión, y comienza a expandirse hasta contener todas las cosas, la niebla que se extiende y se transforma hasta cubrirlo todo. También en esta expansión, en la metamorfosis de su continua transformación, Zeus necesita equilibrio. Porque si lo femenino, que es líquido, necesita ser contenido, lo masculino debe mantenerlo dentro de sí, limitándolo. Por eso el enamoramiento es deflagrante, lo arrolla todo, y, aunque no se pueda decir que sea violento, sí que es invasivo, desbordante. Esta dinámica comienza a cobrar sentido, a encontrar su cumplimiento, en el momento en que lo masculino y lo femenino encuentran el equilibrio entre huir y perseguirse, entre expandirse y querer contenerse, ser huidizos y dejarse atrapar. 

			Al igual que la imaginación contempla las múltiples formas e infinitos caminos de nuestra mente, las posibilidades del enamoramiento son infinitas. Las relaciones son finitas, en número y duración; en general se dan una sola a la vez, pero no se puede decir lo mismo de los enamoramientos. Zeus, sin ponerse límites (¿por qué debería hacerlo?), se vale de todas las posibilidades del enamoramiento. No sería un dios si se negara a sí mismo la facultad de traspasar la frontera de lo eterno. Por eso se vuelve necesario tener inmediatamente otro amor y otro más, seguir pensando en ello, vivir; y desbordar la imaginación ampliando las fronteras del mundo, con el deseo de sondear cualquier profundidad. Para Zeus el «para siempre», la eternidad, no corresponde a las relaciones, sino al estar enamorados. Para él, «para siempre» significa continuamente. Pero al enamorarse continuamente, Zeus necesita continuamente un nuevo equilibrio.

			

Antes de casarse con Hera, Zeus tiene otras esposas que fundan su divinidad. El orden en que llegan es totalmente irrelevante. No son amantes, sino esposas propiamente dichas que él toma en una unión que necesita para completarse, como solo una esposa puede hacer. La primera es Temis, la justicia. Inquebrantable, Temis mantiene en equilibrio el universo; está unida a la tierra y a la estabilidad de su punto de apoyo: es hija de Gea y de Urano. Y es el punto a partir del cual Zeus puede alcanzar su equilibrio; de ella emanan las estaciones (las Horas) y la ineluctabilidad del tiempo y del destino (las Moiras). Es la primera forma de equilibrio de la que Zeus se enamora y asume en sí, es la estabilidad necesaria para todo lo demás. Nadie debe, ni puede, cuestionarla: es la justicia.

			Luego está Metis, la inteligencia, la sapiencia. Si el enamoramiento es una cuestión mental, Zeus se enamora de la sabiduría de Metis. Y para él se convierte en un tema de cabeza hasta el punto de que encuentra la manera de prescindir de lo femenino: simplemente se lo traga, lo interioriza, lo hace suyo. Entonces Metis se queda embarazada de Atenea. La intención sería noble (estar enamorados sin tener que lidiar con el sexo) y conduce a algo totalmente mental, creativo, planificado y, en consecuencia, artístico. Pero a Zeus le entra dolor de cabeza (es difícil de comprender lo femenino) y de ello resulta una inteligencia superior y mayor, una inteligencia femenina: Atenea.

			En ese momento Zeus se enamora de Mnemósine, la memoria.

			También la memoria es líquida, informe, y debe ser contenida; y se convierte en el modo en que la mente de Zeus da cuerpo a la belleza del mundo, por la manera de mantenerla y, por tanto, de recordarla. Durante nueve noches la inconsistencia de la mente encuentra sentido en la cama de Zeus, y cada noche se concibe una forma artística. Por otro lado, el sexo es esa fluidez mental que, si hay suerte, encuentra una forma en la fisicidad de los cuerpos. Y así nacen las musas. Lo que Zeus obtiene de esto es llevar el arte al plano de lo divino: la filosofía, la ciencia y la retórica, la historia (aunque habría que preguntarse por qué a los dioses, dado su carácter eterno, les interesa que quede memoria de ella), la música, la tragedia, la poesía, la danza, la comedia, la narración y la astronomía. Cualquier forma de narración. Por consiguiente, es esto lo que necesita Zeus, la narración (que para nosotros se ha convertido en escritura), poder narrar. Es como si, después de quedarse con la memoria, Zeus ofreciera, a través de las nueve hijas que ha engendrado, la manera de decirle al universo qué contiene su mente.

			


El huevo de Némesis

			
Una y otra vez Zeus se enamora, y una y otra vez necesita un nuevo equilibrio. Eros comienza a mezclar las cosas, el universo se expande, las estrellas dibujan otras constelaciones, los planetas mueven sus fuerzas gravitando uno sobre el otro, y todas estas tensiones se desplazan hacia un porvenir que la mente de Zeus tiene que concebir nuevamente. Una y otra vez Zeus se lo traga todo y una y otra vez la belleza del universo tiene que ser contenida. En el centro de esta dinámica se encuentra siempre Némesis, porque no se puede pensar en hacer algo, y mucho menos enamorarse, sin pagar las consecuencias.

			Némesis es hija de Océano y de Noche. Como todo lo que viene del mar, es bellísima (se la podría confundir con Afrodita) y, como todo lo que viene de la noche, es también ineluctable, la otra cara de la necesidad. Es en esta ineluctabilidad donde Zeus quiere perderse, conquistándola y, al mismo tiempo, complaciéndola. No hay nada como perderse en la necesidad de un amor que no podría ser de otro modo a como es. Pero Némesis es también la consecuencia, la necesidad, la venganza; es decir, la venganza necesaria para el equilibrio, lo que se necesita para alcanzarlo. La idea de que cada una de nuestras acciones conlleva una consecuencia. Y si en la vida todo tiene un precio, esto vale en especial para el amor: enamorarse es una constante tensión hacia un equilibrio que avanza en el tiempo. Si te enamoras, tarde o temprano llegará Némesis para restablecer el equilibrio. Y es precisamente por esto que nos enamoramos, que nos debemos enamorar. Por las consecuencias que conlleva. Así pues, esta historia comienza cuando Zeus se enamora de Némesis porque necesita una consecuencia, la reacción que restablece el equilibrio de las cosas: Zeus sabe que necesita pasar por una guerra, y ella es la guerra.

			La guerra de Troya es necesaria para que mueran todos los héroes, ya que esto marcará el paso a la siguiente época, donde el mito se convertirá en lectura y los dioses estarán ocultos al comportamiento de los hombres. No creo que el final de los héroes sea en sí mismo el objetivo de Zeus, pero es el medio para obtenerlo. Lo que le interesa es, únicamente, el equilibrio.

			

Ante el amor de Zeus, Némesis escapa; una mente que comienza a expandirse en su imaginación no tiene nada de equilibrado; al contrario, es espantosa. A Zeus le basta un instante para enamorarse. Así que tenemos que imaginarnos esta escena con la rapidez y la determinación de los auténticos enamoramientos, la perspectiva de fuga que en sí misma conlleva el amor. El mito cuenta que Némesis, para escapar, se transforma en oca. En efecto, la oca es torpe, pero corre rápido; así que empieza a escapar y corriendo en su fuga vuela; el hecho de que corriendo mueva las alas es importante, porque así aparta el aire y abraza la tierra. Zeus la persigue e inicia la más espectacular de sus metamorfosis: no una sola, sino todas las posibles. Es como si pasara revista a todo lo creado, como si estuviera probando, convirtiéndose en cada una de las posibles criaturas en una transformación continua. Las posibilidades dadas al amor comportan un paso a través de diferentes identidades. Qué más da quién yo sea o deje de ser, si al final puedo amarte.

			No creo que esta escena hable solo de la opción de la fuga y de la captura, de lo femenino que escapa y de lo masculino que lo persigue. Hay algo que va más allá. Al correr, Némesis está moviendo el aire y abrazando la tierra con su belleza, y es como si esta belleza se expandiera. Zeus trata de seguirle el ritmo, sin lograrlo. Entonces comienzan sus transformaciones: pasa revista a las posibles bellezas del mundo, y da forma a todas las criaturas. Desde el momento en que Némesis empieza a escapar, y por tanto a recorrer el mundo, ella es lo único que Zeus tiene en mente y empieza a verla en todo. Al amarla ve su belleza reflejada por todas partes porque a sus ojos ella es única. Al ver como cualquier hombre la belleza de su enamorada, la imaginación de Zeus proyecta la belleza de Némesis en cada criatura, en todos los animales. Así Zeus se transmuta en cada criatura hasta que, asumida la apariencia de un cisne, logra poseer a Némesis, es decir, contener toda aquella belleza. Y entonces la mete en un huevo.

			El huevo es la forma perfecta, porque es la creación que contiene lo creado; el huevo es la contención de lo líquido, es todo: el principio y el fin, el Eros y el infinito en el infinito.

			Némesis huye, Zeus la persigue y juntos se transforman. Este movimiento concluye con sus opuestos; cuando los opuestos se armonizan y al fin se encuentran, lo que surge es un huevo, algo finalmente estable. Luego Hermes pone el huevo de Némesis entre las piernas de Leda, reina de Esparta. De este modo, cuando Leda da a luz, es decir, cuando el huevo se rompe, salen dos pares de gemelos: Helena, Clitemnestra, Cástor y Pólux. Un par de gemelos es un punto de partida importante, pero dos es aún más sutil. Sin embargo, sigue subyaciendo cierta confusión: ¿a quién ha dado a luz y quién ha salido del huevo? ¿Quiénes son hijos de Tindáreo, rey de Esparta, y quiénes de Zeus? ¿Cuáles son mortales y cuáles inmortales? Así pues, el bien y el mal se entremezclan con lo injusto: la fe, la fuerza, la inteligencia y la belleza se confunden. Nos encontramos al mismo tiempo con la verdad y su simulacro.

			


La líquida belleza de Tetis

			
Por último, Zeus se enamora de Tetis. Tetis es el mar, ella es hija de Océano y de su liquidez, la sutil ligereza del agua, la parte más femenina de lo femenino. Tetis resulta tan elegante con su vestido azul y tan majestuosa que su belleza se infiltra en las partes más íntimas del alma, llenando cada espacio. Tetis es, por encima de todo, la parte líquida de la maternidad y, por consiguiente, el lado materno de lo femenino. No se puede ser más maternal de lo que es Tetis con su hijo Aquiles. La maternidad es esa parte de lo femenino, mutable y variable, que los hombres no logran comprender. Naturalmente, hay muchas cosas que los hombres no entienden de lo femenino (prácticamente todo), aunque en especial la maternidad es lo que más los desorienta. Pero, por difícil que sea intuir lo que ve Zeus en Tetis y, por ello, lo que su belleza suscita en él, sabemos que Prometeo le había advertido de la velocidad que resultaría de aquella liquidez, de lo fuerte que sería su hijo.

			

Zeus fue el primero en romper la recurrencia de la violenta sucesión entre padres e hijos;  conoce el problema que hay detrás. La cuestión no puede limitarse a la oportunidad de los hijos de emascular al padre o de los padres de tragarse a sus hijos. Incluso después de Urano y Cronos, y después de Cronos y Zeus, el problema ha seguido intacto y sin resolver. Cada vez que el padre busca otro enamoramiento, un amor diferente, el hijo que le sucede tratará de destronarlo, portando desequilibrio. Incluso a día de hoy es imposible el acuerdo en temas de sucesiones; pero los enredos legales en torno a la propiedad familiar nos remiten a lo que Zeus quería evitar con Tetis. Zeus la quiere, pero teme lo que pueda derivarse de ella. Particularmente le asusta ese hijo aún no concebido. La maternidad pone de manifiesto el auténtico problema de lo masculino frente a la liquidez femenina: la sucesión está en manos femeninas. Zeus, que como nosotros está sujeto a la necesidad de este hecho, decide que Tetis y Peleo se casen.

			

Estamos representando un juego de fuerzas entre lo masculino y lo femenino, o más bien entre lo masculino y las diferentes facetas de lo femenino; pero no debemos pensar en lo masculino como propio del hombre y en lo femenino como propio de la mujer, porque pertenecen a ambos, aunque en medidas y equilibrios diferentes. El mito no habla de qué fuerzas son del hombre y de la mujer, sino cuáles están en el hombre y cuáles en la mujer. Generalmente, están ambas (masculinas y femeninas) en ambos (mujeres y hombres). Por tanto, si el enamoramiento es masculino, es una cuestión mental; no relacional, sino de esa parte de la mente que tiene que ver con lo imaginario, la inconsciencia, los sueños, la visión poética del mundo, y pertenece a Zeus. Mientras que lo más importante es femenino: la justicia, la inteligencia, la sabiduría, la memoria, el arte, la estabilidad, la venganza, la familia, la posesión, el matrimonio, la fertilidad, el equilibrio, la belleza, la pasión, la gestación, la crianza, la organización del trabajo, el control, el tejido, la cocina, el crecimiento, las relaciones, la búsqueda, la conquista y, sobre todo, nuestra alma. Y todo esto se pone en juego en el momento en que Zeus se enamora.

			


Guerras y matrimonios

			
Al matrimonio de Tetis y Peleo asistirán todos los dioses. Un poco como quien va a una fiesta en el lago Como después de celebrar la boda en la capilla familiar, y allí descubre que han sido invitados los representantes más destacados del establishment (por ejemplo: el duque y la duquesa de Cambridge, algunas estrellas de cine muy influyentes o determinadas estrellas del pop tan educadas como excéntricas) que solo beben champán y agua Nepi. 

			Y entonces, después de que se hayan servido los aperitivos (sushi, tempura, jamón cinta senese, bolitas de mozzarella de búfala traídas desde Caserta, ensalada de gambas del Caribe, pan, mantequilla holandesa y anchoas de Liguria), en una de las mesas más vistosas comienza una discusión. Ese tipo de discusiones aparentemente fútiles que puede tener cualquiera con gente más o menos conocida y medianamente simpática, después de haber conversado de la temporada sinfónica de la Accademia, de los campeonatos europeos de fútbol o de los mejores colegios para los niños (por supuesto, no de política). En esa mesa, entre otros, se encuentra sentado Paris, príncipe troyano, y junto a él Hera, Atenea y Afrodita. No queda claro por qué motivo Hera no se ha sentado en la misma mesa que Zeus (la mesa de los novios), quizá haya preferido mantenerse alejada (de su marido, pero sobre todo de la novia), o quizá haya aprovechado ese ratito entre los entrantes y el primer plato para levantarse e ir a saludar a alguien. En cualquier caso, la discusión gira en torno a qué es más importante para una mujer, si la inteligencia, la familia o el deseo.

			Lo que nos está contando el mito es que la pregunta es femenina, exquisitamente femenina, inherente a lo femenino, y que la plantean las mujeres en un intento de poder orientarse, de desenmarañar la complejidad de su propia condición.

			Pero Paris comete la imprudencia de dejarse arrastrar a la discusión a la que le llevan las tres diosas. Es joven y se siente halagado de haber llamado su atención, se siente guapo, fuerte, atractivo, cree que puede mantenerse firme, quizá haya bebido demasiado. Así, en vez de hablar de la elegancia de la novia o de cómo el seleccionador de la ronda de clasificación debería emplear mejor los escasos recursos humanos que el país ha puesto a su disposición, acepta el desafío haciéndose ilusiones (esta es su verdadera y mayor presunción) de que puede contribuir a resolver la cuestión. Sobre todo, lo que realmente cree es poder aclarar las ideas de estas bellísimas señoras.

			

Habría que empezar a considerar la posibilidad de que los conflictos económicos que se esconden detrás del dominio comercial de la ciudad de Troya fueran simplemente una excusa, un truco fácil. Fuerzas profundas y trascendentes (los verdaderos poderes fácticos se mueven en nuestra alma antes que en los palacios) han acabado por representar otro tipo de tensiones y crítica, de un alcance muy diferente. El enfrentamiento es entre Hera, Afrodita y Atenea.

			Afrodita tiene ventaja: el amor, el sexo y la pasión son lo más importante o, mejor dicho, lo primero que se elige, lo más evidente, lo que mueve el mundo. Así son las cosas. Pero esto no significa que la intuición de Paris ponga paz en este conflicto, o que el resto de la feminidad pierda importancia y centralidad. El matrimonio, la estabilidad social, la educación de los hijos, las cenas con los amigos, las recepciones, los aperitivos, la gestión de la casa y su organización, el lento trabajo de tejer las relaciones sociales, así como aquellas en el corazón de la familia; y luego el trabajo, la inteligencia necesaria para organizar el trabajo, la atenta y experta construcción de las obras, el control de la complejidad del mundo. Modalidades importantes que, de hecho, no escapan al enfrentamiento. Lo que nos cuenta la Ilíada es que son aspectos de lo femenino que se encuentran en conflicto entre sí y necesitan su equilibrio. Pero es un equilibrio inestable, continuamente cuestionado. El mito nos indica que Hera, Atenea y Afrodita no dejan nunca de luchar entre sí, que no bastará con la masacre en la llanura de Troya para que lleguen a un acuerdo, y que los diferentes aspectos de lo femenino aún hoy siguen chirriando. En cambio, el hecho de que la disputa aflore en la boda de Tetis y Peleo nos hace pensar que lo maternal de Tetis no es parte del conflicto, y al mismo tiempo que el enfrentamiento se inicia precisamente cuando se dispone a hacer valer su maternidad. Si hay algo que impida que convivan la organización del trabajo, la estabilidad de la familia y la pasión amorosa, no parece que tenga nada que ver con la maternidad, que no es parte de la disputa. Pero, al mismo tiempo, precisamente la maternidad hace surgir el problema.

			

Estamos acostumbrados a pensar que la historia de la manzana es un aspecto marginal, la fábula que sirve para justificar una guerra que, obviamente, es una guerra económica: el estrecho de Dardanelos, el conflicto entre Europa y Asia. Las lecturas económicas son siempre claras, cristalinas y, en cierto sentido, gratificantes; las teorías de la conspiración pueden encontrar una evidencia que ilumine completamente la escena; «seguir el rastro del dinero» es algo que siempre vale. Pero se queda en la superficie y dice poco de lo que realmente está pasando. La mediocre inteligencia de los conspiranoicos ve solo los intereses económicos, pero a las conspiraciones hay que añadir cierta dosis de sensibilidad espiritual; desde el punto de vista del que combate en ella, si se trata de comprender los motivos de una guerra, la religión va generalmente antes que la economía.

			Si el problema fuera solo la guerra entre griegos y troyanos, la historia sería la siguiente: luchan para conquistar una ciudad estratégica que controla las rutas comerciales y acaban muriendo, uno a uno, prácticamente todos. Pero en este contexto se entreteje la humanidad de los héroes. Y para cada uno hay una historia que logra dar tal profundidad literaria al asunto que hace de su relato el primero y quizá el más grande de toda la literatura occidental. La verdad es que en esta historia, detrás de la profundidad de cada caso, de su humanidad, hay siempre cierta transcendencia: no hay un solo gesto en esta guerra que no haya sido provocado por la intención de un dios. Y esto solo puede dar una profundidad y una consistencia de un orden muy diferente a este asunto.

			Para comprender cómo los dioses mueven los hilos de los héroes basta con pensar en cómo nuestro inconsciente determina nuestro día a día. Difícilmente tenemos conciencia de ello, así que seguimos inexorablemente representando la escena que nos escribieron desde los tiempos de nuestra infancia. Delante de nuestra madre, de nuestro padre, de nuestro amor, del sexo, de la pasión, de nuestros hijos, de la muerte, de la amistad, del matrimonio, de la comida, hacemos lo que no deberíamos o lo que, racionalmente, jamás habríamos pensado hacer. Es el inconsciente, por lo cual, no somos conscientes de ello.

			Del mismo modo, los personajes de la Ilíada, al menos al comienzo de la narración, no tratan de entender lo que les sucede. Quizá estén más acostumbrados que nosotros, mejor que nosotros, a reconocer a los dioses que mueven sus hilos, y aceptan que sea así: aceptan la niebla que empieza a taparles la vista, la voz que desde el otro hemisferio les incita a actuar, la inteligencia que detiene su brazo en el momento en que están a punto de desenvainar la espada, la visión de un pájaro en el cielo o un destello que los empuja a cruzar las líneas enemigas y adentrarse en el campamento del adversario. No son autómatas, hacen lo que deben, porque son los dioses quienes así lo quieren. Para nosotros no es fácil de imaginar, pero creo que lo que más se le parece son los sueños. Ellos actúan como nosotros en nuestros sueños. Precisamente, no es una determinación ajena a sus actos, sino un impulso inconsciente, interior y profundo. Si los dioses mueven los hilos de los héroes, y ellos son conscientes superficialmente, en cierto sentido esto presupone la falta de conciencia de un plano profundo y, en consecuencia, podríamos añadir la falta de un alma tal y como acostumbramos a concebirla. 

			La idea a la que debemos hacer frente al ver a los héroes moviéndose en este escenario es que no parecen demasiado interesados en discutir sobre sus actos, sino que prefieren con creces pasar a la acción.

			

Por el contrario, lo cierto es que los personajes femeninos demuestran mucha mayor conciencia. En primer lugar Andrómaca, que en el breve fragmento que le asigna el poema parece haber entendido perfectamente lo que le depara el destino; o incluso Briseida, que, mientras llora la muerte de Patroclo, parece saber más que el propio Aquiles. Pero, sobre todo, Helena, que, a pesar de tener realmente claro qué fuerzas mueven su existencia, entra en escena con un sosiego y una humildad sorprendentes, teniendo en cuenta que es la mujer más bella del mundo, además de la causante de esta devastadora guerra. Si bien es cierto que este conflicto conducirá al final de la era de los héroes, y que lo femenino es la causa, es asimismo cierto que solamente lo femenino podrá otorgar a los héroes la autoconciencia necesaria para sobrevivir a semejante devastación.

			

Helena es el verdadero motivo de esta guerra. O, mejor dicho, lo que desde el principio mueve la necesidad de Zeus, cuya consecuencia es Helena. Por lo cual, no es ella la causa, sino el enamoramiento de Zeus por Némesis, y por tanto la articulada totalidad que subyace en la belleza de Helena. Perseguir a Némesis por todo el mundo recogiendo su belleza para que sea depositada en un huevo. Así pues, Helena no es la mujer más bella del mundo, sino la belleza del mundo en toda su variada, contradictoria y mutable totalidad, encerrada en una mujer (en todas y cada una de las mujeres).

			Que la belleza de una mujer contenga en sí la belleza del mundo es una idea importante, un pensamiento inmediato, el mismo que ilumina el juicio de Paris, perfectamente compartible en su luminosa fuerza. Y es un pensamiento que proviene de Afrodita, que pertenece a la diosa de las espléndidas vestiduras, de la armonía y de la pasión: ella es la única que puede provocarlo (el simple hecho de imaginar algo semejante ya nos está indicando la presencia de Afrodita). En tal caso, Helena se convierte en un instrumento en manos de la diosa, el regalo que nos ofrece cuando sabemos reconocerla. Al querer serle devotos (y al querer brindarle los correspondientes tributos) Afrodita nos conduce a esta idea maravillosa: lo femenino encierra en sí toda la belleza del universo. Y Helena de Esparta, nacida de un huevo puesto por la necesidad de Némesis y fecundado por la imaginación de Zeus, es su expresión más flagrante.

			


Un almuerzo diplomático

			
Imaginémosla antes de que todo empiece, mientras dispone cómo preparar la mesa para el almuerzo al que está invitado este príncipe troyano que ha venido a Esparta para establecer acuerdos comerciales con su marido.

			Y mientras los demás ponían la mesa, ella había sentido que todo estaba pensado para que su marido y su invitado encontraran la manera de charlar tranquilamente. Porque, según lo que hablaran durante la cena, en los días sucesivos una multitud de asesores, funcionarios, burócratas y miembros de las comisiones de una y otra parte entablarían sus acuerdos. Pero que lo sustancial de estos acuerdos condujera a un conflicto o a una sólida alianza comercial dependía de lo mucho o poco que los dos estuvieran dispuestos a hablar. Por tanto, dependía de la cena. Pues bien, esto lo sabía ella perfectamente, era su parte del juego. Por eso había pensado en un cóctel de gambas, pepino y mousse de ricota a las finas hierbas; sorbete (de limón, por supuesto); crema de cangrejo y hojaldres Venere (básicamente, crepes rellenos de tagliolini en salsa de carne y bechamel); rodaballo en salsa de gambas y pescuezo de carnero empanado y cocinado a la brasa (a este respecto Menelao se había mantenido inflexible); ensalada oriental, achicoria y zanahoria en juliana; áspic de fruta y muffin aux sultanes. 

			Esa misma mañana había pedido que la llevaran a la lonja para poder elegir ella misma los mejores cangrejos de las Antillas para la crema, además del rodaballo y las gambas. Incluso se había quedado preocupada porque había encontrado cangrejos muy frescos, pero no suficientemente grandes, lo cual quería decir que tendría que ingeniárselas para que diera abasto. En cambio, el rodaballo era del tamaño perfecto y las gambas tan frescas que el pescadero la había convencido para que comiera dos crudas, allí mismo, en el puesto (le gustaba tanto la humanidad inherente a la gente que trabajaba en el mercado). En resumen, desde esa misma mañana y durante el resto del día, estaba todo dispuesto para que su invitado pudiera sentirse a gusto con su marido. Su estado de ánimo dependía de las gambas, de la mousse de ricota, de la crema de cangrejo y de cómo ella atendiera a los comensales durante la cena y llevara la conversación para que se sintieran más o menos a gusto.

			Al tratarse de una cena restringida a pocos invitados, su presencia debería ser prácticamente imperceptible: estar sin mostrarse. No mucho antes, se había encontrado en la engorrosa tesitura de no poder contar con sus habituales y fieles camareros, así que había decidido que no comería con los invitados y serviría ella misma la cena. De este modo dejaría a los hombres que hablaran y discutieran, se entendieran y decidieran. Al finalizar la velada habían felicitado a su marido por lo bien que ella había encarnado la mejor manera de una mujer de ayudar a un rey. A Helena esto le había hecho gracia, casi se había sentido orgullosa: con el simple hecho de estar ahí, había conseguido dar una imagen del poder de su marido que iba mucho más allá de la realidad. En cualquier caso, fuera o no ella la que sirviera la mesa, tendría igualmente que encargarse de cada detalle de aquella velada, haciendo, eso sí, que en el momento oportuno su figura se desvaneciera de la mente de los hombres, dándoles libertad para decirse lo que tuvieran que decirse con total confidencialidad.

			El Estado invertía una considerable cantidad de dinero para conseguir aquel resultado, simplemente eso. Sus conocidos gastos mensuales incluían aspectos sumamente alejados de lo explícitamente comercial o bélico (y por tanto económico) que estaban en juego aquella noche. Y no estamos hablando de los cangrejos o del rodaballo. También del (excelente) colegio de los niños, las vacaciones en las Maldivas, el gimnasio, el entrenador, su guardarropa, por no hablar de la casa, el mobiliario y los cuadros que ella misma elegía y a los que daba más importancia que su marido. La de vueltas que había dado para que la secretaria de Estado adquiriera un determinado tapiz que había colgado en el comedor: un enorme mapa coronado por una figura negra que recordaba a una cafetera, obra de un artista sudafricano que, al menos según ella, daba la idea exacta de cómo quería posicionarse el país en el plano geopolítico. Y todo, como decíamos, para que el tal jefe de Estado o príncipe o alto funcionario, al acabar la noche, estuviera dispuesto a aceptar los planes comerciales que su país quería proponerle y, por consiguiente, no declarar la guerra. El papel de Helena era, en cierto modo, seducirlo sin tener que intercambiar con él ninguna opinión personal o, por así decirlo, intimidad intelectual. Lo que importaba era hacerle sentirse contento consigo mismo. El Estado invertía una cantidad ingente de dinero para que ella estuviera bella más allá de lo imaginable y para que su marido pudiera sentarse al otro extremo de la mesa y mostrarse lo suficientemente fuerte, y por consiguiente capaz de contenerla. Todo se sustentaba en ella, en su aspecto, en su gracia, en su inteligencia. Y ella lo sabía perfectamente.

			Todo iba de maravilla y ella estaba impecablemente bella, pero le habían bastado unos segundos para darse cuenta de que aquel joven príncipe troyano, justo después de que sus miradas se cruzaran, había perdido interés por los demás temas. De las complejas cuestiones económicas o político-económicas o geopolíticas o geoeconómicas o del tipo que fuesen, lo único que quedaba era la mirada de Helena: su rostro y la línea que dibujaba el vestido en sus costados, la curva de sus labios, el tono de su voz, sus ojos, lo que decía, lo que pensaba, su alma, su bien, su amor. Y mientras Menelao seguía hablando, Paris la miraba y a ella le pareció sentir, con una inexplicable claridad, cada una de las emociones que el príncipe experimentaba. Y esas emociones las suscitaba ella.

			Nunca le había pasado nada parecido, así que había terminado por pensar que el amor era realmente distante, distinto y distinguible de todo lo demás. Es incompatible, no contempla paráfrasis alguna: no hay modo de asociarlo con las demás cuestiones, el lujo, la riqueza o el poder, la capacidad organizativa y estratégica, la familia, la sociedad, el colegio de los niños o los preciosos vestido de flores. Hasta el tapiz de William Kentridge —que igualmente seguía estando entre lo más bonito que jamás había visto— mostraba deferencia a lo que sentía ante la mirada de Paris. A cómo se sentía amada. Helena comprendió inmediatamente que nunca en su vida había tenido nada tan claro. Y lo mismo le estaba pasando a Paris: simplemente si ella hubiera asentido con la cabeza, él no habría dudado qué elegir. 

			


Un antecedente donde nada sucede

			
Como todas las grandes historias, también esta tiene su antecedente. Es un antecedente donde nada sucede, y es importante justo por eso, porque no sucede nada. Pero no es como el Caos, aquí las cosas no suceden cuando deberían, precisamente porque en la guerra y en la política (que son lo mismo) se pide, en cambio, que ocurran.

			Hace diez años que los griegos asedian Troya, pero parece que sus comandantes no son capaces de hacer su trabajo. Se asedia una ciudad para expugnarla y luego destruirla, por lo que cabe la duda de que, si no se está progresando en el plano militar, quizá la estrategia que se está llevando a cabo no sea la adecuada. Pero con Agamenón, a pesar de no avanzar en la conquista, los griegos saquean los países vecinos y se enriquecen. Esta premisa es significativa, la guerra dura diez años, pero de esos diez años se nos cuenta únicamente uno, porque es al final cuando ocurre algo verdaderamente interesante (en el plano de la historia). De todo esto se desprende la imagen de una clase dirigente que impide que el mundo avance. Un poco como cuando Hamlet pregunta a Rosencrantz y a Guildenstern si hay novedades, y ellos le responden: «Ninguna, señor, salvo que el mundo progresa y se vuelve mejor». A lo que él responde, siempre cortante: «Esto quiere decir que el día del juicio se acerca, aunque no sé cuándo vuestra noticia será cierta». Hamlet tiene pleno conocimiento de lo que está ocurriendo a su alrededor, y sabe perfectamente que el mundo no está, en absoluto, volviéndose mejor. Al igual que sabe que si la historia no avanza es porque quien la gobierna es corrupto, y se está enriqueciendo con ello.

			Del mismo modo, si bien el mundo no progresa y la campaña militar no aporta ningún resultado, el ejército griego sigue, por así decir, sacando el máximo partido de los recursos, aunque sin ninguna perspectiva política. Y tampoco hace mucho para que las cosas cambien. Esta imagen debería hacernos pensar. Desde este punto de vista, Agamenón se parece bastante a los políticos que acostumbramos a ver hoy día, que establecen estrategias, derrocan Gobiernos para que luego vuelvan y mueven las piezas del tablero tratando de mantener las cosas exactamente como estaban. Mientras tanto se enriquecen. Sobre todo se enriquecen los que ya son ricos. Parece como si la riqueza como tal (el beneficio, el aumento del producto, las ganancias) fuera lo único que importa en la acción política. Pues bien, Agamenón, además de ser el comandante en jefe del ejército, es rey, por lo que tiene un especial respeto a la propiedad; no demuestra grandes dotes políticas o militares, pero sigue amasando dinero. Si llevamos esta historia a nuestros días, es como decir que la nueva no ha comenzado, que hace treinta años que no pasa nada y que al futuro le está costando llegar. Y he aquí que entonces se produce una epidemia.

			

El mito cuenta que la epidemia es una reacción a un acto de arrogancia, de soberbia, de presunción. En este caso es la reacción de Apolo a la arrogancia de Agamenón al rechazar el dinero que Crises le había ofrecido para recuperar a su hija Criseida. Yo no creo que se trate tanto del hecho en sí —es decir, que Agamenón no quiera renunciar a la chica que ha hecho prisionera—, como de los malos modos con los que trata al sacerdote, a quien echa fuera. «Está bien donde está —dice refiriéndose a la chica—, tejiendo y calentándome la cama —pero no puede resistirse y echa más leña al fuego—: No quiero volver a verte por mi campamento, lárgate o terminaré por matarte». Me gustaría subrayar que se está dirigiendo a un sacerdote: «Vete —añade— con esas vendas sagradas tuyas, o ni siquiera tu dios podrá salvarte». Ahora se está refiriendo a Apolo.

			Sucede entonces que Crises se va y llega la epidemia. Y creo que Agamenón no se da ni cuenta. Está tan pagado de sí mismo y se siente tan poderoso que se permite ofender al dios con el que se está metiendo. O peor aún, lo ignora: para él, como si no estuviera. Por eso la reacción de Apolo es tan despiadada, cortante, sutil. Porque Agamenón ha llegado al punto de querer ignorar a los dioses (es decir, a lo sagrado, y con ello a su propio límite). A mí me parece clarísimo: el poder, mientras continúa enriqueciéndose sin observar ningún cambio, se vuelve tan arrogante que se cree superior a los dioses. Y es esto lo que provoca la epidemia: la arrogancia y la avidez, un desequilibrio entre las fuerzas que gobiernan el mundo.

			

Tras nueve días de epidemia, Aquiles convoca una asamblea para pedir a su comandante explicaciones de lo que está pasando. Al menos para Agamenón, esta no es más que una reunión donde constatar (políticamente) el estado de las cosas. No parece el lugar más adecuado para tomar decisiones (parece más una pregunta parlamentaria que un consejo de ministros) y lo que se espera es que Calcas haga un informe técnico-científico (por así decirlo) de las causas de la epidemia. Quizá podamos suponer que la epidemia, a ojos de Agamenón, es un inconveniente, un contratiempo: la fastidiosa interrupción de lo que para él está yendo bien, es decir, el asedio, la guerra, el saqueo a los países vecinos. Su fortuna sigue aumentando, y no hay necesidad de ponerla en peligro por una batalla cuya victoria no es para nada segura; a sus ojos no hay razón para que las cosas cambien. Por eso es probable que ante el estallido de la epidemia no se haya mostrado muy reactivo. Mientras tanto han pasado nueve días, y Aquiles ha pedido celebrar una asamblea.

			


Aquiles

			
Imagino que se puede considerar a Aquiles un anticonformista (o lo que hoy día se considera un anticonformista), es decir, alguien que no tiene una posición privilegiada respecto al poder ni asignaciones especiales (aparte del hecho de ser el mejor de los combatientes y de hacer ganar a su formación prácticamente todas las batallas); pero, sobre todo, no goza de ese tipo de estima o de confianza por parte de las altas esferas. No lo imaginas capaz de entretejer esas buenas relaciones que podrían impulsarlo a la línea de mando, ahí donde entretejer buenas relaciones es más importante que hacer bien el trabajo. Aquiles no solo no se vale del sistema, no aprovecha sus recursos o modalidades, sino que se mantiene a una debida distancia.

			Y, sobre todo, su relación con Agamenón parece determinada por un cordial desafecto, y el sentimiento es mutuo: Agamenón es feliz de tener a Aquiles alejado del poder como este se alegra de no tener nada que ver con su comandante.

			Pero es Aquiles quien convoca la asamblea, es él quien pide que se aclare lo de la epidemia. Y lo hace a pesar de que sería mejor para él quedarse en su tienda, aislado del resto de las tropas (como está acostumbrado a hacer y como, de hecho, hará de aquí en adelante durante casi el resto de la historia). Entonces, ¿por qué no limitarse a lo que parece más conveniente? Esta reacción pone de relieve la complejidad de su personalidad. Se está mostrando mucho más sensible y atento de lo que cabría esperar de su egocentrismo y narcisismo. Esto demuestra que Aquiles es un personaje irresuelto: si ya ha quedado claro su temperamento, harán falta otros veinticuatro cantos para comprender realmente quién quiere ser. Pese a ello, y al contrario de otros comandantes, acude a la asamblea con las ideas muy claras sobre lo que está pasando, y a causa de quién. Por tanto, queriendo dar una lectura romántica a estos hechos, la contraposición entre Aquiles y Agamenón se vuelve esencial, porque nos habla de dos formas distintas de ver la realidad: una realista, racional y racionalista, dirigida al poder; y otra emotiva y empática, dirigida a la coherencia con el propio destino.

			

De manera que Aquiles llega a la asamblea dispuesto a poner en tela de juicio la labor de Agamenón; porque todo tiene un límite y, cuando ya son demasiados los soldados que están muriendo, llega el momento de actuar y dejar a un lado los intereses personales. Esto quiere decir que, al menos por ahora, Aquiles y Agamenón no se están enfrentando por sus tesoros, premios o a la posesión de esclavas, sino por el modo de interpretar los hechos. A partir de este momento, frente al alcance devastador de la epidemia, a Agamenón le gustaría hacer como si nada; mientras que Aquiles quiere poner en tela de juicio no tanto el liderazgo de Agamenón como el sistema de valores en el que se basa su liderazgo. Precisamente porque ese sistema de valores, para que pueda seguir manteniéndose en pie, debe necesariamente ignorar el alcance simbólico (y práctico) de la epidemia. A todo esto, a Aquiles le basta con convocar la asamblea, es decir, que se diga públicamente —por el sacerdote Calcas, es decir, por una autoridad indiscutible— que la causa de la epidemia se encuentra en la arrogancia del poder de Agamenón. Y en este aspecto debemos centrarnos, porque esa arrogancia estaba a la vista de todos desde que, diez años antes, la expedición estaba lista para partir, pero no había viento que la empujara. O, antes incluso, cuando Agamenón se encargó de que su hermano Menelao se casara con Helena, quedándose él con Clitemnestra.

			


Una clara visión de futuro

			
Hay momentos en los que la historia se detiene, como si se hiciera una bolita, enrollándose en una maraña en la que las diferentes tramas se entrecruzan para después desenrollarse en varias direcciones. Uno de estos momentos es cuando Tindáreo, teniendo que buscar un marido para su hija Helena, convoca en Esparta a todos los príncipes griegos y estos, con la esperanza de ser elegidos por Helena, se unen en una alianza que los llevará a la guerra. Naturalmente, es en estos pliegues de la historia donde se cuelan la Necesidad y los dioses, y la boda de Helena es una ocasión perfecta. Pero si para Tindáreo el problema es encontrar un marido para su hija, detrás de ello sigue estando la Necesidad, de por sí inherente a Helena, que está empezando a actuar sin freno. De hecho, el rey de Esparta es muy consciente del problema que supone casar a la mujer más bella del mundo. Visto que ya Teseo la había raptado, cuando era todavía una niña, y los Dioscuros, mellizos de Helena y Clitemnestra, habían tenido que ir en su busca declarando la guerra a Atenas, la preocupación de Tindáreo es, obviamente, que, aunque todos la quieran, solo uno podrá tenerla. Pero, a pesar de que solo uno podrá tenerla, los demás seguirán igualmente deseándola y, quizá, queriendo raptarla.

			Entre la multitud de pretendientes que llega a Esparta, solo tres comprenden lo que realmente se está poniendo en juego y tratan de retirarse, manteniéndose lo más alejados posible de ese asunto: Aquiles, Ulises y Agamenón. Es el intento de cada uno de ellos de evitar la Necesidad que Némesis incubó en el huevo en el que fue concebida Helena. Los tres pagarán bastante caro esta tentativa.

			Para empezar, Aquiles ni siquiera se presenta con los demás pretendientes: Helena no parece interesarle, al menos de momento. Lo único que le interesa es él mismo, así que la deslumbrante necesidad de Helena le distraería de su fuerza centrípeta. Por otra parte, sus destinos deben mantenerse en paralelo, no pueden ni deben cruzarse, y mucho menos superponerse. Y esto Aquiles parece tenerlo claro, prefiriendo con diferencia quedarse en Ftía, su isla, entre el gimnasio, los entrenamientos y las clases en el colegio, donde puede permanecer a salvo en el corazón de su reino, junto a Patroclo.

			Ulises, siempre un paso por delante del resto, del mismo modo que evita a Helena se enamora de Penélope, su prima. Así, al querer conquistar a Penélope, comprende que tiene que ayudar a Tindáreo a resolver el problema de los raptos que, por su naturaleza, Helena traería consigo. Y le ofrece toda su inteligencia a cambio de que le ayude con Penélope: la idea, como de costumbre, es genial, tanto que acabará por atrapar al propio Ulises. Tindáreo tendrá que obligar a todos los pretendientes a realizar un juramento: sea quien sea el marido de Helena, los demás deberán acudir en su ayuda en caso de que posteriormente sea raptada. A partir de ahí, ninguno de los que hubieran quedado decepcionados se la jugaría para robarle a Helena al esposo elegido y, en caso de un raptor forastero, formarían una alianza para defender al nuevo rey de Esparta. La balanza estaba (al menos aparentemente) en equilibrio.

			

Y luego está Agamenón. Agamenón es un político, por tanto, antes que nada hay que hacer una lectura política de sus actos, y una lectura política presupone una perspectiva a largo plazo. Un poco como si Agamenón supiera desde el principio que la única posibilidad de garantizarle un futuro a la alianza de los griegos fuera la conquista de Troya, por lo que todo tenía que partir de ahí, de la destrucción de la ciudad. Pero lo que sucede en la Ilíada es que el rey tiene que mediar —digamos— entre el cielo y la tierra: para satisfacer la Necesidad, un buen político debe saber qué quieren los dioses y esto se concreta, sobre todo, en su capacidad de mirar hacia delante. Muy probablemente, Agamenón mira el futuro en la misma dirección que está mirando Zeus; y sabe, desde el principio, que todo terminará con la caída de Troya. La capacidad de mirar hacia delante y de imaginarse el futuro es propia de los estrategas, de hecho, proviene de Atenea; es una habilidad, un tipo particular de inteligencia que puede ser mejorada, ejercitada y bien utilizada, pero no adquirida. Tener inteligencia política no garantiza por sí mismo el hecho de hacer un uso apropiado o justo de ella: los condotieros podrán indiferentemente ser grandes hombres de Estado o pésimos tiranos. Para mandar se necesita prospectiva, sobre todo en los momentos de mayor peligro e incertidumbre. No se trata de prever el futuro (que, en todo caso, es una prerrogativa del poder religioso), sino de imaginarlo, de querer idearlo, de proyectarse más allá del mañana pensando en adelantarse a los tiempos y, por ende, al resto del mundo. Para el condotiero, todo reside en saber en qué dirección debe dirigir la mirada y, por tanto, adónde dirigirse. Frente a Tindáreo y al futuro marido de Helena, Agamenón parece tener desde el principio una idea política muy clara de lo que tiene que hacer. Mirando en esa dirección, es decir, con vistas a la guerra, la idea de Agamenón es fortalecer al máximo la alianza y, en consecuencia, su poder: se casará con Clitemnestra y su hermano se casará con Helena. De este modo, la relación entre Micenas y Esparta se afianzará y la alianza de los griegos será muy sólida; y él se convertirá en el rey más importante y el comandante en jefe del ejército aliado. Así pues, no está tratando de esquivar la necesidad de Helena (como hace Ulises) o evitando tenerla en consideración (como hace Aquiles): Agamenón quiere utilizarla en su propio beneficio. Decide (o por lo menos da la idea de hacerlo) por Helena, por Menelao y por los demás príncipes griegos.

			

En este momento, el problema es que Clitemnestra ya está casada y acaba de tener un hijo. Y aquí reside la esencia del poder que Agamenón representa: ¿qué está dispuesto a hacer un estadista para llevar a cabo su visión política? Tener una prospectiva puede significar también cometer dudosos actos con tal de llevarla a cabo: cosas como comprar, corromper, renegar de los propios valores, pasar por encima de los demás, aguantar enormes sacrificios o infinitas humillaciones, o incluso matar a un niño.

			De esto se desprende que un político que quiere dejar huella no puede eludir este tipo de problemas. Un gran estadista no debe resultar agradable o simpático, sino tomar la decisión adecuada en el momento adecuado, y entonces imponerla. Agamenón, al menos desde este punto de vista, parece un gran estadista: con tal de cumplir su visión del futuro está dispuesto a todo, y lo estará cada vez más. Según vayamos avanzando veremos si es capaz de llevarla a cabo; pero, mientras tanto, no tiene escrúpulos y, para poder casarse con Clitemnestra, entra en el fragor de la batalla y mata a Tántalo, su marido. Luego vuelve donde ella se encuentra y, ante sus ojos, mata también al hijo que apenas acaba de nacer.
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