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#NikEzDakit zer ote den etxekoak eta dena atzean utzita mundu ezezagun batera abiatzea. #NikEzDakit irudikatzera ere irits ote naitekeen, ezta eskubiderik badudan ere. Pudorez diot, #NiNaizBestea. Liburuek erakutsi didate bestearen larruan ipintzen, dena delakoa duela kolorea, hankartea, adina, erlijioa, heziketa, Itsasoaren hegi banatan bereizita Aminata eta Itsaso. maila ekonomikoa...


 

Aminata naiz, hamasei urte ditut eta duela urtebete hasi nuen bidaia hau. Entzuten ari bazatzaizkit, telefono hau jaso duzun horri, eskatzen dizut, mesedez, familiari nire berri emateko. Horixe Itsasok hondartzan botila batean topatutako mezua. Telefono batean, adinkide duen Amiren dei etsia.

Oporretako hondartza zoragarri batean, botila batean gordeta, itsasoan galdutako bizitza baten istorioa; testamentu bat, erregu bat.

Itsasoaren hegi banatan bereizita Aminata eta Itsaso. Bata beltza eta zuria bestea, bata zuria eta beltza bestea, argazki baten negatiboan bezala.


Egileak literatur sorkuntza sustatzeko Eusko Jaurlaritzako Kultura eta Hizkuntza eta Politika Sailaren diru-laguntza jaso du liburu hau idazteko.
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Aita gaixotu zenean eskola uztea erabaki nuen. Ama gaixotu zenean etxea.

Buruan iltzatuta ditut hitz horiek. Lehendabizikoz entzun nituenetik azalean markatuta gelditu zaizkidalako, tatuaje baten gisan. Ez da munduan laserrik horiek ezaba ditzakeenik, baina. Sutan goritutako burdinak egindako seinalea bezalakoa direlako, larruazala barruraino erretzen dutenak. Haragi bizian dagoen zauriaren antzekoak dira, orbaindu ez, eta zornatu eta gaiztotu, eta ondo zaindu arren atzera, behin eta berriz, zabaltzen dena.

Aita gaixotu zenean eskola uztea erabaki nuen. Ama gaixotu zenean etxea. Europa. Europara iristea nuen helburu bakar.

Etenik gabeko oinazea eragiten didaten hitzak dira. Gatzetan beratutako zauriak eragiten duenaren adinakoa, itsasoko urak gasolioak eragindako erredura ukitzean eragin behar duenaren parekoa.

Baina aitortu behar dut, lotsa ematen dit hau esateak. Nire mina ez baita –ezin baita izan– hitz horiek esan dituenak jasan dituen min guztien milarena baizik. Zer diot milarena?, milioiarena ere ez baldin bada!

Zer dakit nik, bada, min horren gainean? Haren ahotsa entzuteak eragiten didan zirrarak baino ez banau kolpatzen?

Aita gaixotu zenean eskola uztea erabaki nuen. Ama gaixotu zenean etxea. Europa. Europara iristea nuen helburu bakar.

Eta orain, nire xedea hain gertu dudanean, inoiz baino presenteago eta eskuragarriago, itsasoa tartekatu da bion artean. Ur zabaldi erraldoi bat.

Baina nireak ez izan arren, hizkiz hizki errepika ditzaket hitz horiek, bai. Kadentzia berarekin. Hasieran arnas hartze luzea eginaz, kolpez airearekin botata lehen hiru hitzak –aita gaixotu zenean– emozioak trabatutako mihiak totelka ahoskatuta, xuxurla batean gero beste hitzak, eta doinu apalez baina erabakitasunez Europa.

Hizkiz hizki errepika ditzaket, buruan iltzatuta ditudalako. Markatuta. Zauri baten gisan.

Aita gaixotu zenean eskola uztea erabaki nuen. Ama gaixotu zenean etxea. Europa. Europara iristea nuen helburu bakar.

Eta orain, nire xedea hain gertu dudanean, inoiz baino presenteago eta eskuragarriago, itsasoa tartekatu da bion artean. Ur zabaldi erraldoi bat. Bere luze-zabalean esaten ari zaidana bidaia honetan izan ditudan anaia-arreba asko eta asko bere hondoan gelditu direla, Europarako ametsak itsas zolaraino eramanda. Nire zoria horixe bera izan daitekeela gogorarazten ari zaidana: bere altzoa, abandonatu nadin, deskantsa dezadan…

Ironia mingarria da, patuak gurekin partekatu nahi duen joko makabroa. Hareazko itsasoa zeharkatu ostean, urezko basamortua igarotzea dagokigu guri, Europa hatz puntekin ia-ia ukitu dezakegun dohakabeoi.

Ez da errukirik guretzat.

Egarri denari pitxer bat ur eskaintzea da hau… eskaini eta tati egitea… Eskaini eta hartzeko keinua egiten dudanean nahita lurrera botatzea, eta kristalezko pitxerra mila zatitan nola lehertzen den ikustean nire aurpegira barre egitea.

Ikara batek zeharkatzen dit gorputz osoa hitz hauek entzuten ditudanean. Sekula haren azalean ipini ezin nintekeela jakin arren, haren lekuan egonda nola jokatuko ote nukeen jakin nahiko nukeelako. Baina hori ezinezkoa da. Itsasoaren beste aldean nagoelako ni, zentzu guztietan.

Eta hura, berriz, bizirik baldin bada…

Negar isilak baizik ez du lortzen eztarriko korapilo hau samurtzea. Arrazoimenak gauza bat eta bihotzak kontrakoa esaten baitidate. Eta nik bihotzari baino ez diot kasu egin nahi, arrazoimenari kasu egiten badiot mundu puta honen konplizea baino ez naizela berretsiko baitut.

Goian dagoena eta ez behean.

Alde onean eta ez txarrean.

Argitan eta ez ilunpetan.

Zuria eta beltza ez dena.

Pribilegiatua. Nahi adina pitxer edukita, inongo beharrik ez dudalako sekula sumatu eztarria lehortzen eta itotzen. Egarria nahi bezala eta nahi adina aldiz ase izan dudalako.

Mundu puta honen konplizea?

Ez dakit…

Lotsa dut, ordea, eta min bizia.

Baina has nadin hasieratik.

Botila bat aurkitu nuen hondartzan. Mezurik ba ote zuen, galdetuko du baten batek. Mezua baino gehiago, testamentu bat zuela erantzungo diot nik. Eta erregu bat.

Itsas kurkuilu bila ni, belarrira gerturatu eta itsasoaren urruma ekarriko zidan karakola topatu beharrean, hiltzera doala, hil litekeela dakienaren azken nahia topatu nuen botila haren barruan, bere hitzez eta ahotsez adierazia.

Plastikozko botila bat zen, litro eta erdikoa, freskagarriren batena izandakoa. Tapoia zuen ipinita eta horregatik ez zen hondoratu. Zerbait zuen barruan, baina ezin zitzaion antzeman, plastikozko poltsa batean baitzegoen bilduta. Barruko hori, gainera, botilaren ahotik pasarazteko handiegia izanik, botila erditik moztu behar izan zuten objektua bertan uzteko, eta etendako bi zatiak zinta amerikarraz eta tentu handiz lotzeko lana hartu zuten. Eta baita xedea lortu ere: botilan urik sartu ez zenez gero, ez baitzen hondoratu eta ur-lasterrek hasieran eta olatuek gero, ekarri zuten hondartzara. Nire oinetara.

Gauza preziatua behar zuen bai, botila barruan behar zuenak. Baina, orduan, zergatik bota zuten uretara?

Telefono mugikor bat zen botilaren barruan plastikozko poltsan bildua zegoena. Paper txatal horitu bat ere bazegoen eta bertan zenbaki bi: batak PIN zuen idatzita aldamenean, PUK besteak. Horixe botilaren barruko altxorra.

Eta itsas kurkuiluaren antzera belarrira eramanda, istorio bat, bidaia batena. Eta erregu bat.

Nire izena Itsaso da. Gurasoek ipini zidaten izena, jakina, ez nuen nik hautatu. Eta maite dut, baina zer pentsatua ematen dit, jende askoren hilobi den ur zabaldi erraldoi horren izena eramateak.
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Espainiara etorri gara. Ama eta biok. Oporretan. Andaluziako kostaldera. Mila kilometro. Simulakro betean.

Autoz egin dugu bidaia. Hasi eta buka, bidean mokadua jateko eta gasolina hartzeko beste ezertarako gelditu gabe.

Entzungailuak belarrietan nik, alboko leihatilatik ziztuan igarotzen den paisaiari erreparatu gabe so, errepideari begiak lotuta amak. Asko jota lauzpabost berriketaldi, saio, izango genituen. Amaren ahalegin etsiak hasitakoak guztiak.

Luze egiten da, gero, isiltasuna autoa bezalako leku itxi eta txikian. Ohituta egonagatik, bortitza egin zait, eta arraroa. Kilometroak irentsi ahala inora ihes egiteko aukerarik ez izatearen sentsazio hori.

Datorkigunaren atarikoa besterik ez dela pentsatu dut.

Ama saiatzen da, eta miraz diot –haren tema gogaikarria bezain xaloa egiten baitzait–, jendetasunari eusten. Ni ez.

–Plan hoberik baduzu?

Oporretan nora jo, horren harira duela hilabete izan genuen gorren arteko enegarren bakarrizketara joan zait gogoa.

–Etxean gelditzea?

Isilik gelditu da ama nire hamaikagarren purrusta aditzean. Martxa honetan azala iragazgaitza beharko lukeela otu zait. Baina ni neurera. Bizkarra eman diot: logelatik alde egiteko nire gonbidapen sotila da. Atean jarraitu du, ordea. Jiratu naizenean hor ikusteak harritu nau. Bost minutu eman ditu, isilik, niri begira. Zain. Ez dago, ez, etsitzeko, nonbait…

–Lehen gustatzen zitzaizun…

Lehen.

Noiz izan ote zen hori? Garai hura existitu zenik, bizi izan genuenik ere, ez dut sinesten askotan. Non gelditu ote da lehen? Amildegi bat dago lehen horren eta nire artean, gainditu ezinezko distantzia bat, espaziozkoa zein denborazkoa, ama eta bion artean orain dagoenaren adinakoa.

Lehen iragana da, berriro itzuliko ez den denbora eta izango ez dena.

–Zerorrek esan duzu, lehen.

–Tira, Itsaso…

Nekatuta dago.

–Ondo pasatuko dugu.

Eta apenas aldatu duen ahoskerak ez du ilusio handiegirik helarazten. Baina ama, ama da, ez dago amore emateko. Haren DNAn dago txertatuta.

–Ba, zoaz zu! –holaxe, ba eta guzti.

Ez entzunarena egin du, badakit-eta –baita amak ere– nahikoa dela nik erantzun hori ematea alferreko jarduna amaitzen duen “nik esandakoa egingo duzu” entzuteko. Eta zain egon natzaio, baina jarraitu du, eta jarraitu kaka ematen.

–Zenbat denbora da ez garela elkarrekin inora joaten?

Galdera erretorikoa da, ezta? Zuk ere badakizu-eta noiztik ez goazen inora. Noiz aldatu zen hau guztia.

Lehen.

Aurreko bizitza eta oraingo irautea bereizten dituen mugarria.

Eta elkarrekin diozu?, bakoitza bere aldetik inora joango balitz bezala itxitura bihurtutako lau pareta hauek atzean utzita. Zu inora joan al zara?, ni ez bainaiz hemendik mugitu.

Beti koska bat gehiago estutzen, baina, ama.

–Etxeko neskak, zu eta biok bakarrik.

Etxean beste inor bada eta ez ote naiz ohartu?

–Nik ez dut hemen egotea erabaki.

–Zer diozu?

–Nik ez nuela mundu honetara etortzea hautatu?

–Ezta nik ere.

–Baina bai haurdun gelditzea.

–Ba al dakizu zer esaten ari zaren?

–Horixe bera, damutzen bazara abortatzea besterik ez zenuela.

–Esaten ari zarena entzuten ari al zara, Itsaso? Non uzten zaitu horrek?

Isilik gelditu naiz, erruak eta damuak nire ahotsa kraskaraziko dutelakoan. Bai baitakit amak ez duela esandako hori merezi.

–Badakit zaila dela, eta mingarria. Baita niretzat ere. Baina elkarrekin, biok batera aurre egin diezaiokegu. Denbora kontua da. Hark ere…

Hark?

–Joateko zu, ni hemen bakean utzita! –moztu dut ama damuak haizatuta.

–Etxe honetan zauden artean nirekin etorriko zara.

Listo. Besteetan ez bezala, amak ahotsik altxatu ez badu ere, amaitu da inora eramaten ez gaituen paripea. Aurrez aurrekoa luzeagoa izan da, baina biok genekien horrela bukatuko zela.

Eta orain hemen nago Andaluziako kostaldeko apartamentu batean, zakurraren ipurdian.
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Motxila ohe gainean utzi eta kanporantz egin dut. Entzungailuak belarrietan, amaren azken hitzak sumatu ditut urrunean. Nekatuta dagoela, maletak desegin eta badoala ohera. Eta ez berandutzeko, eta hozkailuan daukadala azken restopean erositako ogitartekoa. Bihar egingo ditugula fundamentuzko erosketak.

Buruarekin baietz egin diot, eta irribarre egin du berak. Ni ere nekatuta nago, bai, guardia jaitsita harrapatu nau amak.

Ilundu du, eta ez naiz gehiegi urrunduko. Baina ez dut ikusi nahi, ezta aditu nahi ere. Eta, hari bizkarra emanda, kontrako bidea hartu dut, herriaren erdialderantz, bolumena topera jarrita, musika baino ez entzuteko.

Baina, bizkarra eman eta distantzia ipinita ere, eta ez ikusi eta ez entzun arren, ezin atzean utzi. Sudur-zuloetako azken mintzeraino sartzen zait. Eta eskerrak izerdi eta krema eta frijitukien usain-nahasteak anestesiatzen eta haren indarra moteltzen duten.

Jendea terrazetan eserita dago, jan-edanean, berriketan eta pozik. Aurpegieran nabari dute zoriona. Edota kezkak, une batez bederen, alde batera utzi dituztela. Udak, eta oporrek, badute zera hori… debaldeko barra, eguneroko zurrunbilotik askatzeko lizentzia.

–Plan hoberik baduzu? –amak egindako galdera entzun dut berriro neure buruan.

Ezer gertatu ez balitz bezala egitea, akaso?

–Ondo pasatuko dugu.

Bai, jakina.

Inguruko jendea begiratu besterik ez dut.

Apartamentura bueltatu naizenean ikusi dut giltzak uzteko altzariaren gainean. Harrera egiten. Hirurok agertzen gara irribarretsu, gainera zetorkigunaren ezjakin.

Handik gutxira lehertu zen bonba.

Elkarrekin igarotako azken udaren argazkia da. Eguzkiak belztutako aurpegiak ditugu, ilajea argi, begiak arrail eta irribarre zabalak. Aitak ateratako selfiea da, haren beso luzatua ikusten da albo batera, eta, pega-pega eginda, argazkia betetzen dute gure hiru aurpegiek. Eta, ikusten ez bada ere, itsasoa atzean dugu. Hondartzan ateratako argazkia da. Azken opor-egunetako arratsean.

Ama zahartu da. Zimeldu da haren begirada eta sikatu haren begien dirdira.

Burua goratu eta ispiluan ikusi dut neure isla. Aurpegia bera da, baina jada ez da berdina. Ez dakit zein den, ordea, ezberdintasuna. Begien distirak behar du, argazkian erdi itxita badauzkat ere… Irribarre egitera behartu dut neure burua ispiluaren aurrean, eta masailetako zulotxoak ere desagertu zaizkidala ohartu naiz.

Ez nintzen argazkiarekin gogoratzen. Segur aski ez dudalako sekula etxean ikusi. Gordeta behar zuen amak. Markoa ere aspaldi ikusi gabea nintzen. Hori ere gordeta izango zuen amak. Nik txikitan egindako eskulana da. Hondartzan bildutako karrakelak eta txirlak, eta oskolak eta izarrak itsatsiak dituena.

Eskuetan hartzeko kemenik ere ez dut, baina, zer den oroimenaren automatismoa!, eskua harrapatu dut hatz-puntaz laztantzen argazkia inguratzen duten maskor txikiak.

Nolako kargamentuarekin bueltatzen ginen etxera oporretatik itzulita! Eta, hala ere, hondartzan bildutakoaren hamarrena ere ez zen izango autoan generamana. Algak jaso eta lehortzen utzita negozioa ipintzea baino ez zitzaigula falta esaten zuen aitak. Bale!, izaten zen ama-alabon erantzuna.

Altxor preziatuak nituen guztiak, baina batez ere zortzi urte betetzean gurasoek oparitu zidaten itsas kurkuilu handi bat. Gauero-gauero belarrira itsatsita, itsasoaren kantuak urrumatuta lokartzen nintzen harekin. Ez dakit non ote dagoen, etxeko tiraderaren bateko hondoan galduta-edo. Eta mutu.

Amak gordea behar du.

Baita izarrak eta txirlak ere, eta karrakelak eta koralak… hamaika oroitzapenekin pilatuta zakuren batean, trastelekuan agian. Ahaztuak.

Lamina txiki baten altxorrak, esaten zuen aitak.

Orain, itsasoan zeozer biltzen hasita, kaka baino ez nuke bilduko.
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Bertatik ez naizela aterako erabaki badut ere, gainera datorkit. Apartamentua. Eta banoa kanpora, itotzen ari bainaiz lau pareta hauen artean. Eta badakit amari, disimulatzen saiatuko bada ere, gauza bera gertatzen zaiola. Lehenago zapaldu gabeak bagara ere, oroitzapen gehiegi dakarzkigu. Itsasertzeko oporretarako apartamentu guztiak berdinak baitira.

Eta itsasoa. Itsasoa ere bera da. Eta haren hotsa. Begiak itxi besterik ez duzu haren orroa beti berdina dela antzemateko, edota logelako ilunpetako gaubeilan begiak bildu ezinik egon. Bart bezala. Etxean, Mediterraneoan nahiz Atlantikoan.

Eta parez pare ikusteak min gehiago emango didala badakidan arren, banoa harengana, ezin diot-eta itzuri egin.

Batzuetan gorroto dut nire izena.

Tira, goiz da oraindik hondartzan inor topatzeko. Ez lehen orduko igerilaririk, ez txakurrik jabea atzetik duenik, ez korrikalaririk, ezta nire moduko ibiltari galdurik ere. Ez dabil inor ni ez besterik. Hobe horrela.

Oraindik hondartza garbitzeko makinarik ere ez da pasa, eta itsasoak ekarritako hondakin eta zaborrak pilatzen dira hondarretan.

Egur eta adarrez gain, zernahi plastiko, fardel, botila eta freskagarri-lata dago hareatan nahaspilan. Eta zer ez da egongo itsas hondoan begi-bistatik aparte?

Botaka hasi beharko luke itsasoak, eta gure gainera okatu zabor guztia bere behazunaz batera. Kakazko txahala, tsunami bat, ea behingoagatik kontrako eztarritik joaten zaigun, eta geure gonbitotan itotzen garen.

Azkar asko garbitu beharko dute beharginek hori guztia. Eguzkia goratzen hasi orduko azalduko baitira lehenengo udatiarrak, beti berri den hondartza estreinatzera.

Mundu bat, bainujantzia soinean.

Ni ere tarteko, haien gremiokoa izan bainintzen ez hain aspaldi.

Lehen.

Oinetakoak erantzi ditut. Maite baitut hondar bustian oinutsik ibiltzea. Harea hezean hondoratzea eta oinazpietan sentitzea. Ur apartsuaren irrista eta kilimak. Eta buelta eman eta atzean utzitako arrastoak itsasoak nola ezabatu dituen ikustea. Hondar lehorraren ukituak, aldiz, hozkia ematen dit, eta ezinegona. Nekez ibili eta aurrera egin daitekeelako haren gainean. Ni baino gehiago da gainera, eta ez dut onik izaten ondo igurtzi eta hondar-ale guztiak larruazaletik erabat kendu arte.

Oinetakoak eskuetan, uretan barneratu naiz.

Hemendik Afrika ikusten dela diote. Itsaso berak bustia izanik, handik Europa ikusten dela esango ote dute, bada? Gaur ez behintzat, halako gandu zuria altxatzen baita zerumugan, dena lausotzen duen laino mehe bat. Itsasoz bestaldean horma bera ote da ostertza garbi ikusten galarazten diena?
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