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SOBRE EL AUTOR

Anthony Horowitz es uno de los escritores más prolíficos del Reino Unido. Ha trabajado en ámbitos muy diversos, desde la escritura de libros al mundo del periodismo, pasando por series de televisión, películas y obras de teatro. Es autor de más de 40 libros, entre los que se incluye la serie para adolescentes Alex Rider, de la que se han vendido cerca de 20 millones de ejemplares en todo el mundo y que fue llevada al cine en el año 2006.

También es conocido por haber devuelto a la vida al prestigioso detective Sherlock Holmes en La casa de la seda, libro que se vendió en más de 35 países. Junto a su secuela, Moriarty, gozó de una gran acogida de crítica y público. Además, es autor de sendas novelas de éxito que toman como protagonista al aclamado agente especial creado por Ian Fleming, James Bond, Trigger Mortis y Forever and a Day.

Magpie Murders, un gran homenaje a Agatha Christie, o este libro, señalan una nueva dirección en la carrera de este autor tan polifacético. Su última novela, continuación del libro que el lector sostiene en sus manos ahora mismo, es The Sentence is Death.


 

UNA MUJER ESTRANGULADA SEIS HORAS DESPUÉS DE ORGANIZAR SU PROPIO FUNERAL.

UN DETECTIVE CAPAZ DE RESOLVER LOS ENIGMAS MÁS DIFíCILES, PERO QUE ESCONDE MÁS DE LO QUE DEJA VER.

UN ESCRITOR INMERSO EN UNA TRAMA QUE NO PUEDE CONTROLAR.

¿QUÉ ES LO QUE LES UNE A TODOS ELLOS?

UNA MUERTE INESPERADA, UN MISTERIO POR RESOLVER QUE SE REMONTA ATRÁS EN EL TIEMPO Y UN REGUERO DE PISTAS SANGRIENTAS QUE NO LLEVAN A NINGUNA PARTE.

Daniel Hawthorne, expolicía desacreditado, un investigador tan brillante como excéntrico, necesita un escritor que documente su trabajo. El elegido es Anthony Horowitz, que pronto se verá envuelto en una historia que nunca hubiera imaginado para uno de sus libros. Quizá, como uno de sus personajes, su vida esté en peligro más de lo que nunca llegó a imaginar.

Anthony Horowitz reinterpreta la novela policiaca clásica, creando para la ocasión una versión novelesca de sí mismo, como Watson de un Holmes contemporáneo.


ASESINATO
ES LA
PALABRA
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Disposiciones funerarias

Justo pasadas las once en punto de una mañana de primavera de cielo raso, en uno de esos días en los que la luz del sol es casi blanca y nos promete un calor que no llega a darnos, Diana Cowper cruzó Fulham Road y entró en una funeraria.

Era una mujer baja con aspecto de ser muy pragmática: había determinación en su mirada, llevaba el pelo muy corto, se le notaba hasta en los andares. Al verla venir, el primer instinto era apartarse y dejarla pasar. No parecía antipática, sin embargo. Tenía sesenta y pico años y una cara redonda que resultaba agradable. Vestía ropa cara, con una gabardina en tonos claros abierta para dejar a la vista un suéter rosa y una falda gris. Llevaba un grueso collar de cuentas y piedras que costaba saber si era caro o no y varios anillos de diamantes que sin duda lo eran. Por las calles de Fulham y South Kensington había muchas mujeres como ella. Bien podía haber ido camino de una galería de arte o a comer con alguien.

La funeraria se llamaba Cornwallis e Hijos. Hacía esquina en una hilera de adosados, y tenía un letrero, en tipografía clásica, tanto en la entrada como en el lateral, para que se viera desde todos los frentes. Ambos carteles estaban separados por la presencia de un reloj de estilo victoriano, colocado sobre la puerta de la calle, cuyas agujas se habían detenido, muy oportunamente, a las 11:59, a un minuto de la oscura medianoche. Bajo el nombre, también en ambos carteles, aparecía la leyenda: POMPAS FÚNEBRES INDEPENDIENTES. NEGOCIO FAMILIAR DESDE 1820. Había tres ventanas que daban a la calle, dos con cortinas y una tercera sin nada, solo un libro de mármol abierto y con una cita grabada: «Las penas nunca vienen como espías de avanzada, sino en batallones».1 Toda la carpintería –los marcos de las ventanas, el frontal, la puerta principal– estaba pintada de azul oscuro casi negro.

Cuando la señora Cowper abrió la puerta, resonó con fuerza, una sola vez, una campana que pendía de un anticuado mecanismo de resortes. Se vio en una pequeña recepción con dos sofás, una mesa baja y varias estanterías con libros que inspiraban esa peculiar sensación de tristeza que dan los libros no leídos. Una escalera subía al resto de plantas. De la sala salía un pasillo estrecho.

Casi al mismo tiempo apareció por las escaleras una mujer regordeta, con piernas rotundas y zapatos cerrados de cuero negro. Sonreía amable y cortésmente, con una sonrisa que daba a entender que sabía que estaban ante un asunto delicado y doloroso pero que sería solventado con calma y eficacia. Se llamaba Irene Laws. Era la secretaria personal de Robert Cornwallis, el director de la funeraria, y hacía también las veces de recepcionista.

–Buenos días. ¿Puedo ayudarla en algo? –preguntó.

–Sí, me gustaría contratar un funeral.

–¿Viene por alguien que ha muerto recientemente?

La palabra «muerto» estaba pensada. Nada de «fallecido» o «difunto». La mujer había adoptado como política laboral hablar a las claras, comprendiendo que, al fin y al cabo, así resultaba menos doloroso para los allegados.

–No, es para mí –respondió la señora Cowper.

–Entiendo.

Irene Laws no parpadeó. ¿Por qué habría de hacerlo? No era en absoluto inusitado que la gente planificara su propio funeral.

–¿Tenía usted cita?

–No, no sabía que hiciera falta.

–Veré si el señor Cornwallis está libre. Siéntese, por favor. ¿Quiere una taza de té o un café?

–No, gracias.

Diana Cowper se sentó mientras Irene Laws desaparecía por el pasillo para reaparecer a los pocos minutos siguiendo a un hombre que encajaba tan religiosamente con la imagen de director de funeraria que bien podía haber estado representando un papel. Estaban presentes, por supuesto, el traje oscuro y la corbata de tonos apagados de rigor. Pero ya solo con la postura parecía estar disculpándose por su mera existencia; tenía las manos entrelazadas en un gesto de hondo pesar. El rostro estaba constreñido en una mueca lúgubre, que no alegraba mucho un pelo que le clareaba ya, rozando la calvicie, y una barba que parecía un experimento fallido. Llevaba unas gafas de cristales oscuros que se le clavaban en el arco de la nariz y no solo le enmarcaban los ojos sino que se los enmascaraban. Debía de rondar los cuarenta. También él sonreía.

–Buenos días, soy Robert Cornwallis. Tengo entendido que quiere usted planificar con nosotros su funeral.

–Así es.

–¿Le han ofrecido café o té? Pase por aquí, por favor.

Condujo a la nueva clienta hasta una sala al fondo del pasillo. Era igual de sobria que la recepción... con una salvedad: en lugar de libros, había carpetas y folletos que, si se abrían, mostraban imágenes de ataúdes, coches fúnebres (tradicionales o tirados por caballos) y listas de precios. Repartidas entre dos estanterías había dispuestas varias urnas, por si la conversación derivaba hacia la incineración. Había dos sillones frente por frente, uno junto a un pequeño escritorio. Cornwallis se sentó en este último. Sacó una pluma, una Montblanc de plata, y la dejó sobre un cuaderno.

–Estamos hablando de su propio funeral... –empezó a decir.

–Sí. –La señora Cowper pareció de pronto apremiada, deseosa de ir al grano–. Ya he estado sopesando en parte los detalles. Entiendo que no tienen ningún problema con el tema.

–Todo lo contrario, las solicitudes personales son una parte importante de nuestro negocio. Hoy en día los funerales planificados de antemano y lo que podrían llamarse funerales «a medida» o «temáticos» son, grosso modo, el puntal de nuestro negocio. Es un privilegio poder proporcionar justo lo que nuestros clientes desean. Una vez que discutamos los detalles y, siempre que nuestras condiciones le parezcan aceptables, le proporcionaremos una factura detallada y un desglose de lo acordado. Sus familiares y amigos no tendrán que hacer nada, más allá de asistir al funeral, claro está. Y desde nuestra experiencia puedo asegurarle que les resultará de gran consuelo saber que todo se hará siguiendo al detalle sus deseos.

La señora Cowper asintió.

–Genial. Bueno, ¿empezamos entonces? –Respiró hondo y acto seguido se zambulló de lleno en el tema–. Quiero que me entierren en un ataúd de cartón.

Cornwallis hizo amago de hacer un primer apunte pero detuvo el plumín, que se quedó sobrevolando la hoja.

–Si lo que usted desea es un funeral sostenible, ¿podría sugerirle la madera reciclada, o incluso ramas de sauce trenzadas, en lugar del cartón? A veces el cartón no es todo lo... eficaz que se desearía. –Escogió las palabras con cuidado, dejando que se dibujaran todas las posibilidades en la mente de la clienta–. El sauce no es mucho más caro y resulta mucho más agradable a la vista.

–De acuerdo. Quiero que me entierren en el cementerio de Brompton, al lado de mi marido.

–¿Ha fallecido recientemente?

–Hace doce años. Ya tenemos la parcela, así que en ese sentido no habrá problema. Y en el oficio lo que me gustaría es lo siguiente... –Abrió el bolso y sacó un folio que dejó sobre el escritorio.

El director de la funeraria bajó la vista.

–Veo que ya ha meditado usted bastante sobre el tema. Y se trata de un oficio muy bien pensado, si me permite que se lo diga. Con su parte religiosa y su parte humanista.

–Sí, en fin, hay un salmo... y también los Beatles. Un poema, algo de música clásica y un par de discursos. No quiero que la cosa se dilate demasiado.

–Podemos ajustar los tiempos al minuto...

Diana Cowper había planificado su funeral, y lo iba a necesitar. Ese mismo día, unas seis horas después, moría asesinada.

Cuando esto ocurrió, yo nunca había oído hablar de ella ni me enteré prácticamente de nada sobre su asesinato. Es posible que el titular me llamara la atención en el periódico –«MUERE ASESINADA LA MADRE DE UN ACTOR»–, pero las fotografías y el grueso de la noticia se habían centrado en su totalidad en el hijo, mucho más famoso, que justo iba a interpretar al protagonista de una nueva serie de televisión estadounidense. La conversación que acabo de detallar no es más que una aproximación, puesto que, evidentemente, no estuve presente. Sí que visité, no obstante, Cornwallis e Hijos y hablé largo y tendido tanto con Robert Cornwallis como con su secretaria (quien resultó ser también su prima), Irene Laws. A cualquiera que pase por Fulham Road no le costará identificar la funeraria. Las habitaciones son tal y como las he descrito. El resto de detalles los he tomado en su mayoría tanto de las declaraciones de los testigos como de los informes policiales.

Sabemos cuándo entró la señora Cowper a la funeraria porque sus movimientos quedaron registrados por las cámaras de seguridad tanto de la propia calle como del autobús al que se subió esa mañana al lado de su casa. Utilizar el transporte público era una de sus excentricidades. Tranquilamente podría haberse permitido un chófer.

Salió de la funeraria a las doce menos cuarto y fue andando a la estación de metro de South Kensington, desde donde cogió la línea Piccadilly hasta la parada de Green Park. Tomó un almuerzo temprano con un amigo en el Café Murano, un restaurante caro de Saint James’s Street, cerca de Fortnum & Mason. Desde allí fue en taxi al teatro The Globe, en la orilla sur del Támesis. No iba a ver ninguna obra. Pertenecía a la junta directiva, con la que se reunió en la primera planta del edificio desde las dos hasta poco antes de las cinco. Llegó a su casa a las seis y cinco. Acababa de empezar a llover pero llevaba paraguas y lo dejó en el perchero de falso estilo victoriano que tenía junto a la puerta.

Media hora después alguien la estrangulaba.

Vivía en un elegante adosado de Britannia Road, justo pasada la zona de Chelsea que se conoce –muy apropiadamente en su caso– como Fin del Mundo. En su calle no había cámaras de seguridad, de modo que no había forma de saber quién entró o salió alrededor de la hora del crimen. En las casas que lindaban con la suya no había nadie; una era propiedad de un consorcio con sede en Dubái y solía estar alquilada, aunque no en la fecha que nos concierne; la otra pertenecía a un abogado jubilado y su mujer, pero estaban de vacaciones en el sur de Francia. Así que no, nadie oyó nada.

No la encontraron hasta pasados dos días. Andrea Kluvánek, la mujer eslovaca que iba a limpiar la casa dos veces por semana, fue quien descubrió el cadáver cuando entró en la casa el miércoles por la mañana. Diana Cowper yacía en el suelo del salón, tendida bocabajo. Tenía la garganta rodeada por un trozo de cordón rojo, con el que solía recoger las cortinas. En el informe forense, escrito con el estilo pragmático y casi desafectado propio de tales documentos, se describían detalladamente las heridas contusas del cuello y las fracturas del hueso hioides y de la órbita ocular. Lo que vio Andrea fue muchísimo peor. Llevaba dos años trabajando en la casa y le había cogido cariño a su empleadora, quien siempre la había tratado amablemente y a menudo se tomaba el tiempo de compartir un café con ella. Aquel miércoles en cuestión, se vio ante un cadáver nada más abrir la puerta, y era uno que llevaba un tiempo en el sitio. La cara, o lo que se veía de ella, se había teñido de malva. Los ojos inertes miraban al infinito; la lengua, del doble de su tamaño normal, le colgaba por fuera en una mueca grotesca. Tenía un brazo extendido y un dedo con un anillo de diamantes la señalaba, como acusándola de algo. La calefacción central había estado encendida todo ese tiempo. El cuerpo empezaba a oler.

Según su declaración, Andrea no gritó. Tampoco le entraron arcadas. Se limitó a salir sigilosamente de la casa y a llamar a la policía desde su teléfono móvil. No volvió a entrar hasta la llegada de los agentes.

La primera hipótesis de la policía fue que Diana Cowper había sido víctima de un robo. En la casa faltaban algunos objetos, entre ellos, joyas y un ordenador portátil. Se notaba que la mayoría de las habitaciones habían sido registradas, pues su contenido estaba esparcido por doquier. Con todo, no había señales de que hubieran forzado nada. Era evidente que la señora Cowper le había abierto la puerta a su agresor, aunque no estaba tan claro si lo conocía o no. La habían sorprendido y estrangulado por detrás. Apenas había opuesto resistencia. No había ni huellas dactilares ni restos de ADN ni indicios de ningún tipo, lo que sugeriría que el autor del crimen había debido de prepararlo con sumo cuidado. La había distraído antes de arrancar el cordón rojo del gancho que había junto a la cortina de terciopelo del salón. Se le había acercado sigilosamente por detrás, se lo había pasado por encima de la cabeza y había tirado. No debió de tardar mucho más de un minuto en morir.

Pero eso fue hasta que la policía supo de su visita a Cornwallis e Hijos y comprendió que tenían entre manos un verdadero rompecabezas. Piénsenlo. ¿Quién planifica su propio funeral el mismo día en que lo asesinan? No pudo ser casualidad, ambos hechos debían estar relacionados. ¿Era la mujer consciente, a saber cómo, de que iba a morir? ¿Alguien la había visto entrar y salir de la funeraria y, por alguna razón, eso lo había impulsado a actuar? ¿Y quién sabía que había ido allí?

Se trataba sin duda de un misterio, de uno que exigía la intervención de un especialista. Pese a todo, no tenía absolutamente nada que ver conmigo.

Aunque eso no tardaría en cambiar.



 

1. Hamlet, acto IV, escena V, en versión de Ángel-Luis Pujante para Espasa Clásicos. En adelante se utilizará esta edición para todas las citas de Shakespeare que aparecen en el libro. [Todas las notas son de la traductora.]
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Hawthorne

Me resulta fácil recordar la noche que mataron a Diana Cowper. Estaba de celebración con mi mujer: cena en el Moro de Exmouth Market y más copas de la cuenta. Esa tarde había pulsado el botón de Enviar en el ordenador para mandarle mi nueva novela a la editorial, dándole carpetazo así a ocho meses de trabajo.

La casa de la seda era una secuela de Sherlock Holmes que ni por asomo estaba en mis planes escribir. Los herederos de Conan Doyle, que habían decidido prestar por vez primera su apellido y su autorización para una nueva aventura, me lo habían propuesto un buen día y yo ni siquiera me lo había pensado dos veces. Cuando leí por primera vez los relatos de Sherlock Holmes tenía diecisiete años y me habían acompañado en la vida desde entonces. Lo que me fascinaba no era solo el personaje, aunque Holmes sea indudablemente el padre de todos los detectives modernos; tampoco los misterios en sí, por memorables que sean. Lo que más me atraía era el mundo en el que vivían Holmes y Watson: el Támesis, el traqueteo de los coches de punto sobre el empedrado de las calles, las farolas de gas, los remolinos de niebla londinense. Fue como si me hubieran invitado a mudarme al 221B de Baker Street y pudiera ser testigo mudo de la mejor amistad literaria de todos los tiempos. ¿Cómo negarme?

Desde el minuto uno comprendí que mi trabajo consistía en ser invisible. Intenté esconderme tras la sombra de Doyle, imitar sus tropos y manierismos literarios, sin llegar nunca a inmiscuirme, por decirlo así. No escribí nada que no hubiera escrito él mismo. Si lo menciono ahora es porque me preocupa estar tan en primera fila en estas páginas. Pero no me queda más remedio. Estoy escribiendo justo lo que pasó.

Por una vez tampoco andaba liado con ninguna serie de televisión. La producción de Foyle’s War, mi serie policiaca ambientada en la Segunda Guerra Mundial, estaba parada y se había abierto un interrogante respecto a si habría otra temporada o no. Había escrito más de veinte capítulos de dos horas en el transcurso de dieciséis años, casi el triple de tiempo de lo que duró la guerra en sí. Estaba cansado. Y lo que era peor, tras llegar por fin al 15 de agosto de 1945, el Día de la Victoria, me había quedado sin guerra. No tenía nada claro cómo seguir. Uno de los actores había sugerido «Foyle’s Peace», la paz de Foyle. No me pareció que pudiera funcionar.

Estaba, por lo demás, entre novela y novela. Por entonces se me conocía principalmente como escritor de literatura infantil, aunque en mi fuero interno deseaba que La casa de la seda cambiara esa circunstancia. En el año 2000 publiqué el primer volumen de una serie de aventuras sobre un espía adolescente llamado Alex Rider cuyos derechos acabaron vendiéndose por todo el mundo. Me encantaba escribir libros juveniles pero me preocupaba que, con el paso de los años, estuviera alejándome cada vez más de mi público. Acababa de cumplir los cincuenta y cinco, era hora de pasar página. Coincidió, además, con que me disponía a viajar a Hay-on-Wye para el festival, donde tenía que dar una charla sobre Scorpia Rising, el décimo y supuestamente último libro de la saga.

Es posible que de los proyectos que tenía sobre la mesa el que más me entusiasmara fuera el primer borrador de un guion cinematográfico: Tintín 2. Increíble pero cierto, Steven Spielberg me había contratado para escribirlo y estaba leyéndolo justo en esos días. La película la dirigiría Peter Jackson. No llegaba a hacerme a la idea de estar de pronto trabajando para los dos directores más importantes del mundo, ni siquiera tenía claro cómo había ocurrido. Admitiré que estaba nervioso. Había leído el guion como unas doce veces y estaba haciendo lo posible por convencerme de que la cosa iba por buen camino. ¿Funcionaban los personajes? ¿Tenían fuerza suficiente las secuencias de acción? La casualidad había querido que Jackson y Spielberg estuvieran a punto de visitar Londres. Faltaba una semana para su llegada, e íbamos a reunirnos para comentar juntos el guion.

De modo que cuando me sonó el móvil y no reconocí el número me pregunté si sería alguno de los dos (aunque tampoco es que fuera a llamarme ninguno en persona; primero un asistente habría comprobado mi identidad y luego me habría pasado con él). Era cosa de las diez de la mañana y estaba en mi despacho, en la planta de arriba de mi casa, leyendo El significado de la traición de Rebecca West, un estudio de referencia sobre la vida en Gran Bretaña tras la Segunda Guerra Mundial. Empezaba a creer que quizá debiera llevar a Foyle en esa dirección, hacia la Guerra Fría. Lo lanzaría a ese mundo de espías, traidores, comunistas y científicos atómicos. Cerré el libro y respondí al móvil.

–¿Tony? –preguntó una voz.

Spielberg no era, eso estaba claro. No son muchos los que me llaman Tony, y para ser sincero, no me gusta. Siempre he sido Anthony o, para algunos amigos, Ant.

–¿Diga?

–¿Cómo va eso, colega? Soy Hawthorne.

En realidad lo había reconocido antes incluso de que me dijera el apellido. Esas vocales palatales, ese acento tan raro que no había por dónde cogerlo, medio cockney, medio del norte de Londres. Por no hablar del «colega».

–Señor Hawthorne –dije.

En su momento me lo presentaron como Daniel, pero desde el principio no me había sentido cómodo tuteándole. Tampoco él utilizaba nunca su nombre de pila... De hecho, no volví a escuchárselo a nadie.

–Me alegro de oírlo.

–Ya, sí. –Parecía impaciente–. Verás... ¿tienes un minuto?

–¿Hum? ¿Qué desea?

–Quería saber si podríamos vernos. ¿Qué haces esta tarde?

Aquello, por cierto, era típico de él. Tenía una especie de miopía gracias a la cual el mundo se ajustaba a su visión de cómo debían ser las cosas. No estaba preguntándome si podíamos quedar mañana o dentro de una semana. Tenía que ser algo inmediato, atendiendo a sus necesidades. Como ya he dicho antes, yo no iba a hacer gran cosa esa tarde pero tampoco pensaba decírselo.

–Bueno, verá, no sé si... –empecé a decir.

–¿Qué te parece a las tres en el café donde quedábamos antes?

–¿El J&A?

–Eso mismo. Tengo que pedirte una cosa. Me harías un gran favor.

El J&A estaba en Clerkenwell, a diez minutos andando de mi casa. Si me hubiera pedido que cruzara de punta a punta Londres, me lo habría pensado, pero lo cierto es que me tenía intrigado.

–De acuerdo –cedí–. A las tres en punto.

–Perfecto, colega. Luego nos vemos.

Colgó. El guion de Tintín 2 seguía ante mí en la pantalla del ordenador. Lo apagué y me quedé pensando en Hawthorne.

Lo había conocido el año anterior, cuando trabajaba en una miniserie de cinco episodios cuyo estreno en televisión estaba previsto para pocos meses después. Se titulaba Injustice, una de abogados con James Purefoy de protagonista.

Injustice se inspiraba en una de esas eternas preguntas que los guionistas solemos plantearnos cuando estamos intentando dar con una nueva idea: ¿cómo puede un abogado defender a alguien que sabe que es culpable? Por cierto que la respuesta breve es que no pueden; si el cliente admite el crimen antes del juicio, el abogado se negará a representarlo... Tiene que haber al menos una presunción de inocencia. Así fue como me inventé una historia sobre un animalista que confiesa alegremente haber matado a un niño poco después de que su abogado –William Travers (Purefoy)– logre que lo absuelvan. A raíz de eso Travers padece una crisis nerviosa y se muda a Suffolk; un día, sin embargo, mientras espera un tren en la estación de Ipswich, vuelve a encontrarse por casualidad con el activista. Unos días más tarde, el activista aparece muerto y la pregunta es: ¿está Travers implicado de algún modo?

La historia acababa reduciéndose a un duelo entre el abogado y el inspector de policía que lo investiga. Travers era un personaje oscuro con un pasado turbulento que podía llegar a ser peligroso, pero seguía siendo el protagonista y el público tenía que estar de su parte, de modo que me esforcé por crear un poli que fuera lo más desagradable posible. El público lo encontraría hostil, rayano en lo racista, huraño y agresivo. Me inspiré en Hawthorne.

Siendo sincero, Hawthorne no era para nada así. Bueno, o por lo menos no era racista. Sí que tenía, en cambio, una gran capacidad para sacarme de quicio, hasta el punto de que yo solía temer mis encuentros con él. Éramos dos polos opuestos. Sencillamente, no le cogía el punto.

El asistente de producción de la serie lo había localizado cuando le pedí que me buscara un asesor. Me habían contado que había sido inspector de la Policía Metropolitana de Londres y que había trabajado en la subcomandancia de Putney. Durante los diez años que estuvo en el cuerpo se había especializado en homicidios, hasta que su carrera llegó a un fin abrupto cuando lo echaron por razones que nunca salieron a la luz. Hay un número sorprendente de expolis que asesoran a las productoras para sus series policiacas. Proporcionan esos pequeños detalles que tiñen la historia de veracidad y, siendo justo, a Hawthorne eso se le daba bien. Comprendía como por instinto lo que yo necesitaba y lo que funcionaría en pantalla. Recuerdo un ejemplo. En una de las primeras escenas, cuando mi poli (ficticio) está examinando un cadáver que lleva una semana pudriéndose, el de la Científica le tiende un bote de Vicks VapoRub para que se unte bajo la nariz. El mentolado solapa el hedor. Fue Hawthorne quien me lo dijo, y todo el que vea la escena comprenderá que es justo ese momento el que hace que cobre vida.

La primera vez que lo vi fue en las oficinas de Eleventh Hour Films, la productora encargada de la serie. En cuanto empezáramos, podría contactar con él a cualquier hora del día para avasallarlo con preguntas y colar luego sus respuestas en el guion. Podríamos hacerlo todo por teléfono. Aquella reunión era pura formalidad, para conocernos. Cuando llegué, él ya estaba sentado en la recepción con las piernas cruzadas y el abrigo doblado sobre el regazo. Supe al instante que era la persona a la que iban a presentarme.

No era un hombre corpulento y no parecía especialmente intimidante. Pero ya solo aquel movimiento, su manera de ponerse en pie, me dio que pensar. Tenía el mismo halo aterciopelado de una pantera o un leopardo, y un extraño brillo de malevolencia en los ojos, que eran de color castaño claro y parecían desafiarme, o incluso querer intimidarme. Rondaba los cuarenta años, con el pelo de un color indeterminado, casi rapado alrededor de las orejas y con las primeras canas a la vista. Iba muy bien afeitado. Tenía la piel clara. Me dio la impresión de que debía de haber sido un niño muy guapo, pero algo pasó en algún punto de su vida y es curioso pero, aunque no llegaba a ser feo, tampoco irradiaba atractivo alguno. Era como si se hubiera vuelto una fotografía poco favorecedora de sí mismo. Vestía elegante, con traje, camisa blanca y corbata, la gabardina echada sobre el brazo. Me miró con un interés casi desmesurado, como si algo en mí lo hubiera sorprendido. Ya al entrar me había parecido que me daba un buen repaso.

–Hola, Anthony, encantado de conocerte.

¿Cómo había averiguado quién era yo, si podía saberse? Había un montón de gente entrando y saliendo de las oficinas y nadie me había anunciado. Ni yo le había dicho mi nombre.

–Admiro mucho tu trabajo –dijo en un tono que me dejó claro que nunca había leído nada de lo que yo había escrito y que además le importaba poco que supiera que era mentira.

–Gracias.

–Me han estado hablando de la serie que quieres hacer. Suena de lo más interesante. –¿El sarcasmo era deliberado? Consiguió parecer aburrido incluso mientras me decía aquello.

Sonreí y respondí:

–Estoy deseando trabajar con usted.

–Seguro que nos divertiremos.

Pero nada más lejos.

Hablábamos por teléfono con bastante frecuencia, aunque también quedamos unas seis veces, sobre todo en las oficinas de la productora o en la terraza del J&A (fumaba de continuo, a veces tabaco de liar y, cuando no, marcas baratas como Lambert & Butler o Richmond). Por lo que sabía, Hawthorne vivía en Essex pero ni idea de por dónde. Nunca hablaba sobre sí mismo ni sobre su paso por el cuerpo de policía y, menos aún, de cómo llegó a su fin. El asistente de producción que lo había localizado y se había puesto en contacto con él me contó que había trabajado en un buen número de casos de homicidio de gran repercusión y que era bastante conocido, pero yo no encontré nada sobre él en Google. Tenía un buen coco, de eso no cabía duda. Aunque dejó bien claro que él no escribía ni mostró interés alguno por la serie que yo estaba intentando crear, siempre inventaba las escenas perfectas antes incluso de pedírselas. Hay otro ejemplo de su trabajo en las primeras escenas. William Travers está defendiendo a un joven negro al que la policía incrimina por el robo de una medalla que, según aseguran, encontraron en su chaqueta. Pero la medalla la habían limpiado hacía poco y, cuando examinaron los bolsillos del joven, no se encontraron ni restos de ácido sulfámico ni de amoniaco –los elementos más comunes presentes en los abrillantadores de plata–, con lo que se demostró que nunca había estado allí metida. Todo eso se le ocurrió a él.

No puedo negar lo mucho que me ayudó, pero eso no quita que temiera en parte nuestros encuentros. Siempre iba directo al grano, se limitaba a saludarme y poco más. Yo esperaba que tuviera alguna opinión sobre algo: el tiempo, el gobierno, el terremoto de Fukushima, la boda del príncipe Guillermo, pero no, nunca hablaba de nada salvo del tema que lleváramos entre manos. Tomaba café (solo, con dos terrones de azúcar) y fumaba, pero nunca comió estando conmigo, ni siquiera una galleta. Y siempre llevaba la misma ropa. Siempre. No miento si digo que podía haber estado perfectamente mirando una misma fotografía suya cada vez que quedábamos. Así de inmutable era.

Pero, pese a eso, lo raro es lo siguiente: parecía saber una cantidad tremenda de cosas sobre mí; que si la noche anterior yo había salido de copas; que si mi secretaria estaba mala; que si me había pasado el fin de semana escribiendo. Y yo no le contaba nada de eso. ¡Me lo decía él a mí! Al principio tenía mis dudas, pensaba que hablaba con alguien de la productora, pero los datos que se sacaba de la manga eran de lo más aleatorios y parecían venirle en el momento. Nunca llegué a descifrarlo.

El mayor error que cometí fue enseñarle el segundo borrador del guion. Por lo general escribo unos doce antes de que se ruede el episodio. Recibo observaciones del productor, de la cadena (ITV en ese caso), de mi agente y, más tarde, del director y el protagonista. Es un proceso colaborativo, por mucho que a veces me supere. ¿Es que nunca va a estar bien el dichoso guion? Pero al final la cosa sale adelante siempre que yo sienta que el proyecto avanza, que cada borrador es mejor que el anterior. Tiene que haber cierto toma y daca y, en realidad, incluso consuela saber que, al fin y al cabo, todas las partes involucradas intentan hacer que el guion sea más eficaz.

Hawthorne no lo entendía. Era terco como él solo y, una vez que decidía que algo no estaba bien, no dejaba pasar ni una. Yo había escrito una escena en la que mi policía se ve con su superior inmediato, un superintendente jefe. Pasa poco después de que encuentren el cadáver del animalista en una granja perdida. Su jefe le pide que se siente y él responde: «Si no le importa, jefe, prefiero seguir de pie». Era un detalle minúsculo. Lo único que yo pretendía era mostrar que mi personaje era un hombre con problemas con la autoridad, pero Hawthorne no quiso ni oír hablar del tema.

–Eso no es creíble –sentenció.

Estábamos en la terraza de un Starbucks –no recuerdo de cuál–, con el guion encima de la mesa. Iba con traje y corbata, como tenía por costumbre. Estaba fumándose el último cigarro del paquete, que utilizaba a modo de cenicero.

–¿Por qué no?

–Porque si tu jefe te dice que te sientes, te sientas.

–Al final se sienta.

–Sí, pero de entrada lo discute. ¿A qué mierda viene eso? Así lo único que hace es quedar como un tonto.

Hawthorne, por cierto, se pasaba la vida diciendo palabrotas. Si tuviera que reproducir fielmente su forma de hablar, debería meter la palabra «mierda» cada dos por tres.

Intenté explicarme.

–Los actores entenderán adónde quiero llegar –dije–. No es más que un detalle. Es el principio de la escena, pero es clave para saber qué clase de relación tienen los dos hombres.

–Pero es que no es verdad, Tony. Es una gilipollez bien gorda.

Intenté explicarle que no hay una sola verdad y que la verdad televisiva podía llegar a tener muy poco sustento en la vida real. Argumenté que nuestra visión de lo que es ser policía, médico, enfermero..., o incluso criminal, está inspirada en gran medida por lo que vemos en la pantalla, y no al revés. Pero Hawthorne ya había tomado una decisión. Me había ayudado con el guion pero ahora que lo leía no le parecía creíble y, por tanto, no le gustaba. Lo discutimos todo, cada escena donde aparecía un policía. No veía más que el papeleo, los uniformes, los flexos Anglepoise. No lograba meterse en la historia.

Sentí un gran alivio cuando terminamos de escribir los cinco guiones, los entregué y ya no tuve que tratar más con él. Cuando me surgieron más preguntas, hice que se las enviaran desde la productora. Rodamos la serie entre Suffolk y Londres. El papel del policía lo encarnó un actor muy bueno, Charlie Creed-Miles, y lo gracioso es que físicamente tenía un parecido muy notable con Hawthorne. Pero la cosa no quedó ahí. Hawthorne me había calado hondo y, con bastante premeditación, metí mucho de su lado más sombrío en el personaje. También le puse un nombre muy parecido; de Daniel a Mark, de un personaje de la Biblia a otro, y Wenborn en lugar de Hawthorne. Es algo que suelo hacer. Cuando al final del cuarto episodio lo maté, sonreí para mis adentros.

Esa tarde, mientras iba paseando hasta el café, sentía curiosidad por saber qué quería pero, al mismo tiempo, algo me hacía recelar. Hawthorne no pertenecía a mi mundo y, siendo sincero, yo en esos momentos no lo necesitaba a él. Por otra parte, no había almorzado y lo cierto es que en el J&A sirven las mejores tartas de Londres. Está en un pequeño callejón, una bocacalle de Clerkenwell Road, y al estar tan escondido, no suele haber mucha gente. Hawthorne estaba esperándome fuera, sentado frente a una mesa, con un café y un cigarro. Llevaba justo la misma ropa que la última vez que lo había visto: idénticos traje, corbata y gabardina. Levantó la vista cuando llegué y me hizo un gesto con la cabeza, el mayor saludo que iba a recibir.

–¿Cómo va la serie? –me preguntó.

–Tendría que haber venido a la proyección con el reparto y el equipo –le dije.

Habíamos ocupado un hotel de Londres para hacer el estreno de los dos primeros episodios y también invitamos a Hawthorne.

–Estaba muy liado.

Vino el camarero y pedí un té y un trozo de bizcocho Victoria. Sé que no debería comer esas cosas pero probad a pasar solos ocho horas al día. Antes fumaba entre capítulos, pero lo dejé hace treinta años. Es probable que el dulce sea igual de malo.

–¿Qué tal? –le pregunté.

Se encogió de hombros.

–No me quejo. –Me miró–. ¿Has estado en el campo?

Lo cierto era que había vuelto de Suffolk esa misma mañana. Había pasado allí un par de días con mi mujer.

–Sí –contesté con hastío.

–¡Y tienes un cachorro nuevo!

Me quedé mirándolo con curiosidad. Era tan típico de él. Yo no le había dicho a nadie que me iba el fin de semana. Y desde luego tampoco lo había puesto en ningún tuit. En cuanto al cachorro, era de los vecinos. Estábamos cuidándoselo en su ausencia.

–¿Cómo sabe todo eso? –le pregunté.

–Son solo suposiciones bien fundamentadas. –Menospreció mi pregunta con un gesto–. Esperaba que pudieras ayudarme.

–¿En qué?

–Quiero que escribas sobre mí.

Hawthorne conseguía sorprenderme cada vez que lo veía. Con la mayoría de la gente sabes lo que puedes esperar. Entabláis una relación, os vais conociendo y, después de eso, se establecen una especie de normas. Pero con él nunca era así. Tenía ese extraño halo de volatilidad. Justo cuando creía saber en qué punto estábamos, se las arreglaba para demostrarme lo contrario.

–¿A qué se refiere?

–Quiero que escribas un libro sobre mí.

–¿Y por qué? ¿Con qué fin?

–Por dinero.

–¿Quiere pagarme?

–No. Había pensado que fuéramos a medias.

Llegaron un par de personas y se sentaron a la mesa de al lado. Aproveché mientras pasaban junto a nosotros para pensar mi respuesta. Me ponía nervioso rechazar a Hawthorne. Dicho lo cual, ya entonces supe –lo supe en el acto– que era justo lo que pensaba hacer.

–No lo entiendo. ¿De qué clase de libro estamos hablando?

Hawthorne me miró con esos turbios ojos suyos de chico del coro.

–A ver, te lo voy a explicar –me dijo como si fuera de lo más evidente–. Ya sabes que hago trabajitos para televisión de vez en cuando y ese tipo de cosas. Seguramente también sepas que me echaron de la Metropolitana. Bueno, peor para ellos... y, la verdad, prefiero no entrar en eso. El caso es que también me dedico a asesorarlos... a la policía, digo, aunque no oficialmente. Recurren a mí cuando sucede algo inusual. La mayoría de casos no tienen mucha historia, pero a veces la cosa no está tan clara. Cuando algo se sale de su experiencia cotidiana, ahí es cuando entro yo.

–¿En serio? –Me costaba creerlo.

–Así funciona ahora la policía moderna. Han hecho tantos recortes que no queda nadie para hacer el trabajo de verdad. ¿Te suenan Group 4 y el Grupo Serco? Son una panda de capullos, pero están metidos en todos los fregados. Mandan investigadores que no saben hacer ni la «o» con un canuto. Y eso no es todo. Antes teníamos un laboratorio grande en Lambeth (mandábamos allí las muestras de sangre y esas cosas), pero lo vendieron y ahora recurren a empresas privadas. Tardan y cobran el doble, aunque no parece importarles. Y yo, igual. Soy un colaborador externo.

Hizo una pausa como para asegurarse de que lo seguía. Asentí. Se encendió otro cigarro y prosiguió.

–Me saco un buen pico. Cobro por día, más dietas y todo eso. Pero la cosa es que, en fin (y la verdad es que no me gusta admitirlo), voy un poco justo. No asesinan a suficiente gente, eso es lo que pasa. Y cuando te conocí en tu serie esa y supe que escribías libros, se me ocurrió que podíamos ayudarnos el uno al otro. A medias. A mí me encargan cosas realmente interesantes. Podrías escribir sobre mí.

–Pero si apenas le conozco.

–Ya me irás conociendo. De hecho, ahora mismo tengo un caso entre manos. Estoy empezando, pero creo que podría irte como anillo al dedo.

El camarero llegó con mi bizcocho y mi té pero deseé no haberlos pedido. Lo único que quería era irme a mi casa.

–¿Por qué cree que alguien estaría interesado en leer sobre usted? –pregunté.

–Soy policía. A la gente le gustan las historias policiacas.

–Pero no es un policía en toda regla. Lo despidieron. Y, por cierto, ¿por qué?

–Prefiero no hablar del tema.

–Pues si pretende que escriba sobre usted, me lo tendrá que contar. Yo debería saber dónde vive, si está casado o no, qué desayuna, qué hace en sus días libres. Es por eso por lo que la gente lee historias de asesinatos.

–¿Eso es lo que crees?

–¡Sí!

Negó con la cabeza.

–No estoy de acuerdo. Asesinato es la palabra, eso es lo que cuenta.

–Mire..., lo siento mucho. –Intenté decírselo de la mejor manera–. Es una buena idea y estoy seguro de que tiene un caso muy interesante entre manos, pero me temo que estoy demasiado ocupado. Y además no me dedico a esas cosas, yo escribo sobre policías ficticios. Justo acabo de terminar una novela de Sherlock Holmes. También he trabajado en Agatha Christie: Poirot y en Los asesinatos de Midsomer. Yo soy escritor de ficción y usted necesita a alguien que escriba crónica negra.

–¿Qué diferencia hay?

–No tiene nada que ver. Yo tengo el control de mis historias. Me gusta saber de lo que escribo. Crear los crímenes y las pistas y todo lo demás es parte de la diversión. Si me dedicara a ir siguiéndole por todas partes, limitándome a apuntar lo que ve y lo que dice, ¿en qué lugar me dejaría a mí eso? Lo siento, no me interesa.

Me miró desde detrás de la punta del cigarro. No parecía ni sorprendido ni ofendido, como si supiera que esa sería mi respuesta.

–Calculo que podrías vender miles de ejemplares –apuntó–. Y no te costaría nada. Te diría todo lo que necesitaras saber. ¿Quieres que te cuente en qué estoy trabajando? –Yo no quería, pero siguió antes de que pudiera frenarlo–. Una mujer va a una funeraria, justo en la otra punta de Londres, en South Kensington. Planifica todo su funeral, hasta el último detalle. Ese mismo día, seis horas después, alguien la asesina... entra en su casa y la estrangula. No es muy normal, ¿no te parece?

–¿Quién era esa mujer? –quise saber.

–Ahora mismo no importa cómo se llamara. Pero era rica, y tenía un hijo famoso. Y otra cosa importante: por lo que se sabe, no tenía enemigos. Le caía bien a todo el mundo. Y por eso me llamaron a mí, porque no les cuadra nada.

Por un momento fugaz me sentí tentado.

La parte más complicada de escribir novelas policiacas es idear las tramas y, en esa época en particular, estaba sin ideas. Al fin y al cabo, el número de razones por las que alguien quiere matar a otra persona es limitado. Lo haces porque quieres algo de ella: su dinero, su mujer, su trabajo. Lo haces porque le tienes miedo, sabe algo de ti y puede que esté amenazándote. La matas por vengarte de algo que te hizo, a sabiendas o no. O, imagino, la matas sin querer. Después de veintidós episodios de Foyle’s War, había cubierto prácticamente todas las variantes.

Y luego estaba el asunto de la documentación. Si decido que el asesino será, pongamos por caso, el chef de un hotel, entonces tengo que crear su mundo. Tengo que visitar el hotel, entender de restauración. Hacerlo creíble requiere mucho esfuerzo, y será solo el primero de veinte o treinta personajes que tengo que inventar, y que merodean en algún punto de mi cabeza. Tengo que entender los procedimientos policiales: huellas dactilares, ciencia forense, ADN... y todo lo demás. Pueden pasar meses hasta que escribo la primera palabra. Estaba cansado. No sabía a ciencia cierta si tenía fuerzas para empezar otro libro tan pronto, después de terminar La casa de la seda.

A todos los efectos, Hawthorne estaba ofreciéndome un atajo. Me lo había puesto todo en bandeja. Y tenía razón, el caso sonaba interesante, no podía negarlo. Una mujer entra en una funeraria. Era un comienzo que no estaba nada mal. Ya veía el primer capítulo. Sol primaveral, un barrio bien, situado en el centro. Una mujer que cruza la calle...

Seguía siendo impensable.

–¿Cómo lo has sabido? –pregunté de improviso, y me salió tutearlo yo a él también.

–¿El qué?

–Lo de ahora mismo. Has dicho que yo había estado en el campo y que tenía un cachorro. ¿Quién te lo ha dicho?

–No me lo ha dicho nadie.

–Entonces ¿cómo lo has sabido?

Frunció el ceño, parecía que no quería contármelo. Pero como a su vez estaba intentando obtener algo de mí, por un momento yo jugaba con ventaja.

–Tienes arena metida en el dibujo de la suela –me dijo–. Lo he visto cuando has cruzado las piernas. Así que o bien has pasado cerca de una obra o bien has estado en la playa. Tenía entendido que tenías una casa en Orford, así que he pensado que habrías ido allí.

–¿Y el cachorro?

–Tienes una huella de una pata en los vaqueros. Justo por debajo de la rodilla.

Examiné la tela. Allí estaba, no cabía duda, tan desdibujada que ni me había fijado. Pero él sí.

–Espera un momento. ¿Cómo sabías que era un cachorro? Podía haber sido un perro pequeño. Y, ya puestos, ¿cómo sabes que no me lo he encontrado por la calle y ya está?

Me miró con lástima.

–Alguien se ha dedicado a mordisquearte el cordón izquierdo. Quiero creer que no has sido tú.

Lo miré. Tengo que reconocer que me dejó impresionado. Pero al mismo tiempo me fastidiaba no haberlo deducido por mí mismo.

–Lo siento. Por lo que has contado es un caso interesante, no te lo niego, y estoy seguro de que encontrarás un escritor que quiera escribirlo. Pero es lo que te he dicho, que mejor que se lo propongas a un periodista o algo parecido. Aunque quisiera, no podría, estoy metido en otras historias.

Me pregunté cómo reaccionaría. Una vez más me dejó descolocado. Se limitó a encogerse de hombros.

–Ya, bueno, no pasa nada. No era más que una idea. –Se levantó y se llevó la mano al bolsillo del pantalón–. ¿Quieres que te invite?

Se refería al té y el bizcocho.

–No, está bien. Ya pago yo.

–Yo me he tomado un café.

–Yo lo pago todo.

–Bueno, si cambias de opinión, ya sabes dónde encontrarme.

–Sí, sí, claro. Puedo hablar con mi agente, si quieres. Tal vez ella pueda recomendarte a alguien para que te ayude.

–No, no te preocupes. Ya encontraré a alguien. –Se dio media vuelta y se fue.

Me comí el bizcocho. Era una pena desperdiciarlo. Luego volví a casa y me pasé el resto de la tarde leyendo. Intenté no pensar en Hawthorne, pero no conseguí quitármelo de la cabeza.

Cuando te dedicas en exclusiva a escribir, una de las cosas que más cuesta es rechazar trabajos. Estás cerrándote una puerta que quizá no vuelva a abrirse y siempre queda el miedo a lo que te estás perdiendo al otro lado. Hace unos años me llamó una productora para preguntarme si me interesaría trabajar en un musical basado en las canciones de un grupo de pop sueco. Le dije que no... y por eso mi nombre no aparece en los carteles (y no he disfrutado de los derechos de autor) de Mamma mia! Y por cierto, que no me arrepiento. Huelga decir que, si hubiera acabado escribiéndolo yo, el musical no habría tenido el mismo éxito. Pero esto viene a demostrar el nivel de inseguridad con el que vivimos a diario los escritores. Un estrafalario crimen que resultaba ser real. Una mujer entra en una funeraria. Llaman a Hawthorne, un investigador tan peculiar como complejo pero realmente bueno, para que haga las veces de asesor o algo parecido. ¿Había cometido otro error al rechazar su oferta? Volví a sumergirme en el libro y seguí con mi trabajo.

Dos días después estaba en Hay-on-Wye.

Es curiosa la cantidad de festivales literarios que se celebran por todo el mundo. Conozco escritores que ya ni siquiera escriben, se dedican a pasarse la vida viajando de sarao en sarao. Siempre me he preguntado qué habría sido de mí si hubiera nacido tartamudo o con timidez crónica. El escritor moderno tiene que ser capaz de interpretar, a menudo ante un gran público. Es casi como ser monologuista, si no fuera por las preguntas, que son siempre las mismas y al final siempre acabas contando los mismos chistes.

Sea novela negra en Harrogate, literatura infantil en Bath, ciencia ficción en Glasgow o poesía en Aldeburgh, da la sensación de que hay un festival de literatura en cada ciudad de Reino Unido y, aun así, el Hay, que se celebra en medio de un campo que no puede tener más barro, en las afueras de una antigua villa comercial, se ha convertido en uno de los más destacados. La gente acude desde muchos kilómetros a la redonda y, en sus distintas ediciones, entre los ponentes han estado dos presidentes de Estados Unidos, varios de los ladrones del famoso asalto al tren postal Glasgow-Londres y J. K. Rowling. Me entusiasmaba la idea de estar allí, hablando ante unos quinientos niños bajo una gran carpa. Como siempre, también había un puñado de adultos aquí y allá. La gente que me conoce por mis guiones para televisión también suele ir a las charlas y no tiene problema en tragarse cuarenta minutos sobre Alex Rider para poder hablar de Foyle’s War.

La sesión había ido bien. Los niños habían estado muy animados y habían hecho varias preguntas muy oportunas. Yo, por mi parte, había conseguido colar algo sobre Foyle. Ya casi llevaba sesenta minutos exactos y me habían hecho señas de que fuera abreviando, cuando sucedió algo muy extraño.

Había una mujer en primera fila. En un principio la tomé por una profesora o una bibliotecaria. Tenía un aspecto corriente, de unos cuarenta años, con cara redondeada, una melena larga y clara y unas gafas que le colgaban de una cadenita al cuello. Me había fijado en ella porque parecía estar sola y también porque no se le veía muy interesada en nada de lo que yo decía. No se había reído con ninguna de mis gracias. Me temía que fuera periodista. Ahora los periódicos suelen mandar reporteros a las charlas de los autores y cualquier broma que hagas, cualquier comentario descuidado, puede citarse fuera de contexto y utilizarse en tu contra. De modo que me puse en guardia cuando levantó la mano y uno de los azafatos le pasó el micrófono inalámbrico.

–Yo quería saber... ¿por qué siempre escribe usted fantasía? ¿Por qué no escribe sobre cosas reales?

La mayoría de las preguntas que me hacen en los festivales de literatura me las han hecho muchas veces. ¿De dónde saca la inspiración? ¿Quiénes son sus personajes favoritos? ¿Cuánto tiempo se tarda en escribir un libro? Aquello, en cambio, nunca me lo habían preguntado y me pilló desprevenido. No lo había preguntado en un tono ofensivo, pero había algo en su pregunta que me escamaba.

–Foyle’s War es real –respondí–. Todos los episodios están basados en historias verdaderas.

Estaba a punto de explicarle cuánto me documentaba, que me había pasado la última semana leyendo sobre Alan Nunn May, el hombre que había compartido los secretos atómicos con los soviéticos y al que tal vez utilizara de inspiración para un nuevo capítulo si seguía adelante el proyecto de la secuela de Foyle. Pero me interrumpió.

–Ya me imagino que utilizará historias reales, pero lo que quiero decir es que los crímenes no son reales. Y sus otras series de televisión (Agatha Christie: Poirot y Los asesinatos de Midsomer) son totalmente ficticias. Escribe historias sobre un espía de catorce años, y sé que muchos niños disfrutan con ellas, pero eso es más de lo mismo. No pretendo faltarle al respeto, solo me pregunto por qué no le interesa más el mundo real.

–¿Qué es el mundo real? –repliqué.

–Me refiero simplemente a la gente real.

Algunos niños empezaban a impacientarse. Era hora de zanjar el tema.

–Me gusta escribir ficción. Me dedico a eso.

–¿No le preocupa que sus libros puedan considerarse irrelevantes?

–No creo que tengan que ser reales para ser relevantes.

–Lo siento, porque me gusta su obra, pero disiento.

Era una extraña coincidencia, dada la propuesta que me había hecho Hawthorne ni dos días atrás. Antes de irme, busqué a la mujer pero no la encontré ni tampoco ella se acercó a que le firmara ningún libro. En el tren de vuelta a Londres, no pude evitar pensar en lo que me había dicho. ¿Tenía razón? ¿Estaba mi obra demasiado centrada en la fantasía? Estaba a punto de lanzarme al mercado como escritor para adultos pero mi debut, La casa de la seda, estaba tan alejado del mundo moderno como el que más. Algunos de mis trabajos para televisión –como Injustice– estaban ambientados en un Londres reconocible del siglo XXI, pero quizá fuera cierto que llevaba demasiado tiempo viviendo en mi imaginación y, si no tenía cuidado, podía perder el sentido de la realidad. O tal vez ya lo había perdido. Quizá no me vendría mal un curso acelerado en Realidad.

El trayecto desde Hay-on-Wye hasta la estación de Paddington es muy muy largo. Cuando llegué a casa, ya había tomado una resolución. En cuanto entré, me fui al teléfono.

–¿Hawthorne?

–¡Tony!

–Vale. A medias. Me apunto.


3

Capítulo 1

A Hawthorne no le gustó el primer capítulo.

Me adelanto en el tiempo porque no llegué a enseñárselo hasta unos días después, y aún entonces lo hice con cierto resquemor. Me acordaba perfectamente de lo que había pasado con Injustice y, por mí, habría guardado el borrador bajo siete llaves... Pero me insistió y, puesto que en teoría éramos socios igualitarios, ¿cómo negarme? Creo, sin embargo, que es importante explicar cómo se escribió el libro; las normas del trato, por así decirlo. Estas palabras son mías, pero eran sus acciones, y lo cierto es que, de entrada, una cosa no encajaba con la otra.

Estábamos los dos sentados en uno de los muchos Starbucks que parecían salpicar nuestra investigación. Le había mandado el capítulo por correo electrónico, y en cuanto lo sacó del maletín y vi que lo había impreso y lo había llenado de tachones y círculos en rojo, supe que estaba metido en un lío. Soy muy celoso de lo que escribo. No miento si digo que pienso todas y cada una de las palabras que pongo. (¿Digo «pongo» o «escribo»? ¿Será mejor «No estoy mintiendo» que «no miento»?) Cuando accedí a trabajar con Hawthorne, había dado por hecho que, aunque él se encargara del caso, pasaría a un segundo plano en lo que a la narrativa en sí se refería. No tardó demasiado en sacarme de mi error.

–Está todo mal, Tony –empezó diciendo–. Estás tomándole el pelo a la gente.

–¿Qué quieres decir?

–La primera frase mismamente. Está mal.

Leí lo que había escrito.


Justo pasadas las once en punto de una mañana de primavera de cielo raso, en uno de esos días en los que la luz del sol es casi blanca y nos promete un calor que no llega a darnos, Diana Cowper cruzó Fulham Road y entró en una funeraria.



–No entiendo qué es lo que está mal –dije–. Fue a eso de las once. Entró en una funeraria.

–Pero no cómo tú lo cuentas.

–¡Fue en autobús!

–Lo cogió en la esquina de su calle. Lo sabemos porque aparece en la grabación de las cámaras de seguridad. El conductor también la recordaba y así lo declaró ante la policía. Pero el problema es el siguiente, colega, ¿por qué dices que atravesó la calle?

–¿Por qué no iba a hacerlo?

–Porque no la atravesó. Hablamos del autobús número 14, al que subió en Chelsea Village. En la parada que está marcada como «U», enfrente de Britannia Road. La llevó por el estadio del Chelsea, Hortensia Road, Edith Grove, el hospital Chelsea & Westminster, Beaufort Street y, por último, Old Church Street, parada HJ, donde se bajó.

–Te conoces de maravilla las rutas de los autobuses de Londres, pero no sé adónde quieres ir a parar.

–A que no atravesó la calle. Cuando se bajó del autobús, ya estaba en la acera correcta.

–¿Y tanto importa?

–Pues sí, podría importar. Si dices que cruzó la calle, significa que podría haber ido a otra parte antes de entrar en la funeraria... y eso sí que podría ser importante. Podría haber ido al banco a pedir un préstamo. Podría haberse peleado con alguien esa misma mañana, lo que podría haber sido el móvil del asesinato. Esa misma persona podría haberla seguido por la calle y haber visto adónde iba. Podría haberse parado frente a alguien que estaba conduciendo un coche y eso podría haber llevado a un altercado. ¡No me mires con esa cara! Los asesinatos a manos de conductores airados son más frecuentes de lo que crees. Pero la realidad es que se levantó en su casa, sola. Desayunó y luego cogió el autobús. Eso fue lo primero que hizo.

–Entonces ¿qué quieres que ponga?

Ya tenía algo garabateado en un folio. Me lo tendió. Lo leí:


Justo a las once y diecisiete minutos, Diana Jane Cowper se apeó del autobús número 14 en la parada de Old Church Street (HJ) y desanduvo veinticinco metros por la acera. Entró entonces en la funeraria Cornwallis e Hijos.



–No pienso escribir eso. Parece un atestado policial.

–Por lo menos es fiel a la realidad. ¿A qué viene la campana?
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