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La culpa de que Pau Arenós (Vila-real, Castelló, 1966) quisiera ser periodista la tuvieron unos berberechos y su padre: en su compañía conoció a profesionales de la información que parecían muy felices a la hora del vermut y las cañas. Después de 35 años en el oficio sabe que fue un espejismo de mediodía. En El Periódico ha hecho de todo: ha coordinado revistas y secciones diarias, ha escrito todo lo que le han dejado y ha vivido el tránsito de lo físico a lo virtual. Ha publicado 16 libros, con dos novelas y dos volúmenes de cuentos, y ha recibido 8 galardones profesionales, entre ellos, el Premio Nacional de Gastronomía. No se acuerda de ir con monopatín.


PERIODISMO, LITERATURA, VIAJES, RISAS Y ROCK ‘N’ ROLL.

Este libro no son unas memorias, no es un anecdotario de treinta años de periodista, no es una selección de reportajes, no es un canto nostálgico al periodismo, pero sin duda, es todo lo anterior.

•

En cada capítulo, Arenós mira con los ojos de hoy lo escrito hace años. Desde la anécdota a la reflexión, el lector queda atrapado como una mosca en la miel. Un canto al periodismo y al arte de contar historias, al oficio y a la literatura, al rigor y al desenfado.

•

Desde Elche a Memphis pasando por Tel Aviv o París. Desde Sigourney Weaver a Spielberg o de Serrat a Santiago Segura, muchas celebridades (algunas antes de serlo) pueblan estas páginas. Un libro apasionante y entretenido, en el que no sobra nada, que homenajea a una profesión y nos ofrece la medida de lo que somos hoy y de dónde venimos.
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Para Nil y Carla, porque lo son todo, y ya cómplices.
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Cuando aún llegaban cartas

Este no es un libro autobiográfico, aunque se fundamenta en los recuerdos. Empecé a trabajar en diarios (cobrando) con 18 años, en el verano de 1985, y, mientras estuve en la facultad, en la Autònoma de Barcelona, solo fue una actividad remunerada durante los estíos. Esa extrañeza de sentirse medio algo. En invierno escribía algunos artículos de opinión casi adolescente que no me pagaban.

De una forma ya profesional y a tiempo completo cumplo treinta y dos años ininterrumpidos como periodista, treinta de ellos en nómina de El Periódico, con cinco directores, Antonio Franco el primero, cuando el reino era de papel, y, en esta última etapa, Albert Sáez y el afianzamiento con piolet en lo digital camino de la cumbre. Quiero pensar en la cumbre, aunque la pared sea de hielo.

Conocí el diario Mediterráneo, en Castellón, en los tiempos del plomo y la linotipia como visitante infantil cuando acompañaba a mi padre, Enric Arenós, Quique, maestro y dibujante de prensa, si bien debuté allí en la era del offset, de la máquina de escribir, del folio repleto de tachones y típex, y de las paellas en El Grao.

Repito que estas no son unas memorias laborales de la vida en El Periódico y la revista Dominical, ni tampoco dejan de serlo, y, sin melancolía, enumero lo obsoleto y extinguido: el fax, el télex, el tipómetro, la diapositiva, el oficio urgente de los teletiperos, el machismo, el consumo de alcohol y tabaco en la redacción y el lanzamiento de ordenadores sobre alguna cabeza.

El grito fue, durante demasiado tiempo, un código permitido e innecesario, y los abusones siempre quisieron imponerse con la humillación. Hoy, y no a causa de la pandemia, todo es más silencioso, más respetuoso y también menos cohesionado. Hicimos muchas fiestas, tuvimos muchas resacas. Y la resaca dejó un dolor de cabeza duradero. El derroche de los años noventa —el derroche de algunos tipos durante los años noventa, que se forraron— tuvo el efecto tardío de las quemaduras solares.

Me topé con un reconocido maestro del oficio que chillaba y degradaba, y con otro que solo hablaba a un número muy reducido de personas. Y me refiero a ellos como maestros porque en esa consideración, ambos fallecidos, se les tiene. Quien los recuerde, claro. Porque el olvido es la forma en la que se expresa el tiempo.

Crecí en esa orfandad y con la educación a distancia de escritores como Manuel Vázquez Montalbán (cuyo magisterio de ultratumba sigo apreciando) o Manuel Vicent (cuya escritura, perdonen los vicentófilos, dejó de interesarme hace mucho).

Durante años —y aún ahora—, he comprado libros con los nombres de oro de la profesión, que guardo en las estanterías del fondo del despacho, consultados casi nunca y empolvándose el lomo para una vida social que no tienen.

Son muchos títulos, absurdamente dominados por hombres, así que comienzo por las mujeres, sin ningún orden: Oriana Fallaci, Rosa Montero, Maruja Torres, MFK Fisher, Svetlana Alexiévich, Ruth Reichl, Janet Malcolm, Carmen Rigalt, Montserrat Roig, Leila Guerriero, Nativel Preciado, Fran Lebowitz, Caitlin Moran, Ana María Moix o Anna Politkovskaya. Y sigo por los hombres y la lista es larga y tediosa, así que suprimo muchos para evitar el bostezo: James Agee, Josep Pla, Norman Mailer, Christopher Hitchens, Juan Villoro, Martín Caparrós, Günter Wallraff, Ryszard Kapuscinski, Juan José Millás, Manuel Rivas, Ernest Hemingway, Juan Marsé, Osvaldo Soriano, Ben Bradlee, Ramón de Mesonero Romanos, Eugeni Xammar, Gaziel, Julio Camba, Martin Amis, César González-Ruano, Emmanuel Carrère, John Steinbeck, Manu Leguineche, Eliseo Bayo, John Hersey, Gabriel García Márquez, Francisco Umbral, Josep Maria de Sagarra, Iliá Ehrenburg, Enric González, Truman Capote, John Reed, Albert Londres, Corpus Barga, Michael Herr, Ricardo Gil Cañaveral, Hunter S. Thompson, David Remnick, Jacinto Antón, Joseph Mitchell, Robert Fisk, Tom Wolfe o Gay Talese.

He puesto a Wolfe y a Talese los últimos con una intención: el nuevo periodismo y tal. No sé si alguna vez quisimos ser como ellos, pero su influencia llegó a las revistas de la peor manera posible. Aprendices que los imitaban situándose en el centro de la historia: manejar la primera persona es más peligroso que fumar conectado a una bombona de oxígeno. Nada de lo que Wolfe y Talese hacían tenía que ver con nosotros: dos hombres blancos ricos que vestían trajes de sastre y habitaban en los mejores barrios de Nueva York. ¿Cómo identificarse con alguien que llevaba sombrero hecho a medida y zapatos bicolores?

He vivido la revista Dominical de El Periódico de Catalunya en tres etapas diferentes: como becario (dos meses de 1989), como redactor y jefe de sección (1991-1998) y como redactor jefe y coordinador (2006-2016).

La revista tiene la ventaja del tiempo y tiene el inconveniente del tiempo. Y sí: más tiempo para escribir; ¡ilusos! A diferencia de lo que ocurre en otros países en los que el periodismo está mejor pagado y organizado, aquí el redactor es un todoterreno: escribe lo suyo y pone en página y edita lo de los demás. Y no: los cierres editoriales adelantados dificultan la planificación. Pasan unos doce días entre la entrega a imprenta y la llegada a los quioscos. Ese plazo es mortal a la hora de conservar la frescura. Y no digamos para organizar la agenda: todo lo que no se sabe con un mes de antelación, queda fuera.

Nunca se ha reconocido la labor y el desgaste del redactor de mesa. Aunque el lector se asombre, hay periodistas que manejan el lenguaje y la gramática como si fueran jardineros con motosierras en un jardín de bonsáis y otros, abnegados y silenciosos, desbrozan a tijera hasta la correcta definición. El periodismo se hace en las calles y también en las redacciones; hoy, en las casas por el teletrabajo. Con entusiasmo se dice: «Hay que salir a la calle», claro que sí, pero alguien, desde una mesa, corrige errores sin el reconocimiento de la firma.

A los reporteros de Dominical siempre se les ha mirado con sospecha, sin comprender demasiado qué hacen. En la velocidad de un diario, la existencia de un texto reposado es una anomalía difícil de encajar. He escuchado comentarios despectivos, bocas presuntuosas y torcidas con una mueca de desprecio: «¿Qué se creen esos, que hacen literatura, puaj?», «¿Qué se creen esos, que son poetas, puaj?», «¿Qué se creen esos, que hacen nuevo periodismo, puaj?». Muchas veces pensé que ojalá los diarios hubieran sido más arrevistados y hubiesen dedicado espacio al reportaje extenso, a la entrevista larga, al juego y la creatividad, a la fotografía sin prisas y al diseño elaborado.

Este libro cubre textos, la mayoría publicados en Dominical, de la década de los noventa, entre 1991 y el 2001, a excepción del último: una entrevista con la alpinista Edurne Pasaban, del 2010. El orden de aparición no es cronológico, sino combinatorio entre los personajes y las situaciones, entre las personas y los lugares. Es una selección de diecisiete entre cientos de artículos.

Todo ha cambiado en tres décadas, y no me refiero a la violenta irrupción del coronavirus, tan reciente, sino a la pérdida de influencia del periodismo convencional con la llegada de las redes sociales y la atomización de los contenidos, el calculado interés en desprestigiar a los periodistas (con la colaboración de muchos de ellos, corrompidos por las insanas relaciones político-económicas) y la falta de inversión de los empresarios, que prefirieron comprarse mansiones y jets privados.

En los años noventa del siglo XX, la publicidad entraba a chorro y algunos ganaban montones de billetes, no así los redactores, que tenían un sueldo regulado, según el convenio. Se despilfarraba en la compra de material gráfico, acumulado en carpetas a las que no se les daba salida. Llovía la pasta sobre ciertos colaboradores estrella sin que se hubiera demostrado que sus manos enguantadas aportaban lectores. Esas firmas en gran cuerpo tipográfico y egos aerostáticos eran los peores compañeros: entregaban fuera de plazo, exigían pleitesía y jodían los horarios de los redactores, los maquetadores y los montadores. Cerré entrevistas de madrugada enviadas por tipos malcriados.

Según épocas, los cierres eran los martes o los miércoles, y hete aquí que teníamos a un insigne columnista que esperaba a última hora del último día, sin que sus artículos costumbristas tuvieran que ver con la actualidad. Lo protegían como siempre se ha protegido a la estrella. Una noche, ya fuera de plazo, lo llamé para reclamar la colaboración bajo la amenaza de plancharlo (de sustituir su espacio por una página de publicidad), y su respuesta fue: «Ahora me pongo y lo tienes en veinte minutos». ¡Ni siquiera lo había comenzado! Y con medida o mediana furia, contesté: «Respeta un poco más a tus lectores, merecen algo más que un texto hecho en veinte minutos». No sé si tardó veinte minutos o una hora, nos moríamos de sueño y asco, pero el redactor jefe de entonces no permitió, como merecía, que lo planchara. Es una amenaza vacía, que nunca se cumple.

Publico los reportajes y las entrevistas de entonces con los aciertos y los errores, con una prosa a veces enfebrecida y aparatosa en la que me reconozco a medias y que es congruente con el momento.

Para la mayor compresión de lo narrado, cada texto se complementa con una larga introducción en la que se contextualiza la circunstancia, aquello que está arriba, debajo o a los lados de la historia, pero no en el centro (que sería el propio reportaje), y se detallan chascarrillos algo crueles, y siempre tentadores, sobre los famosos. Porque Dominical fue, a partir de 1994, una revista construida sobre las personas, sobre las personas célebres (artistas de todo tipo y celebridades clínex), eso que los anglosajones llaman people, o en proceso de serlo, con el paseo ocasional de desconocidos en un formato que llamábamos internamente calle Arbat y que consistía en trasladar un equipo a una población y retratar a sus habitantes.

Fue una publicación irreverente, atrevida y desacomplejada, poco convencional respecto de la escuela dominante, capaz de disfrazar a Ronald Koeman de Tintín, con Iosu de la Torre como redactor jefe primero y con Héctor Chimirri después y con Rafel Nadal como subdirector.

Por lo que leo, alejado ya hace mucho de la fabricación de revistas dominicales, diría que este estilo ha desaparecido y que ya solo hay prosas muy serias y trascendentes, conscientes de su importancia transformadora y alejadas del humor y la herejía.

Quisimos ser divertidos y punzantes —y fuimos, a veces, desconsiderados y bestias— e intentamos sacar brillo a la hojalata. El ejemplo que me viene a la cabeza es la entrevista con Steven Spielberg. Hablé con él en Los Ángeles sobre bocadillos en lugar de profundizar sobre asuntos capitales, como el Holocausto —también, reconozcámoslo, porque no me dejaron alejarme de la mortadela y el salami—, y aquella extraña aventura ha sido resucitada en este volumen.

Se permitía el tono cachondo y aparentemente ligero, o, al menos, yo me lo tomaba así, y los lectores respondían a esas prosas desmadradas con cartas, a veces elogiosas, a veces (la mayoría) indignadas. Porque recibíamos cartas, algo más extraño hoy que un oso perezoso en una clase de zumba. El primer capítulo, dedicado a San Elvis y a la decena de días que pasamos en Memphis en compañía de unos raros individuos, aporta una epístola manuscrita de un fan cabreado por mi frivolidad y sensibilidad de lija.

Llegaban comunicaciones laudatorias, sí, aunque prefiero estos dos párrafos aleccionadores y, a la vez, respetuosos, escritos a máquina y que recibí en enero de 1998:

«Humildemente, y sin que con ello me mueva algún vestigio de maldad o intencionada crítica, intento en estas pocas líneas que siguen trasladarle con el debido respeto mis razonamientos sobre sus semanales trabajos en la revista Dominical.

»No cabe duda, estimado señor, y no la hay de su talento, de su originalidad y de su buen hacer en este noble oficio de Cervantes, y esas cualidades que le deseo le sean eternas, quedarían muy bien en temas poéticos, bucólicos y rosas, pero en artículos serios es laborioso seguir su estilo».

Descubrí que era desaconsejable meterse con Barbra Streisand, con Michael Jackson, con los conductores de automóviles y con los dueños de los perros. Décadas más tarde, cuando coordinaba la revista On Barcelona, supe que tampoco había que jugar con los gatos negros: un lobby felino pasó la tarde de un viernes martirizándome por teléfono. Cuando después salió una portada con planes gatunos olvidaron felicitarnos. A veces, el tema más banal se convierte en un episodio de guerra.

En aquel tiempo todo era más fácil y, como digo, había más dinero, propio y ajeno, para los viajes, pues las editoriales y las discográficas pagaban desplazamientos para conseguir publicidad gratis de sus pupilos. Siempre conté lo que quise y asumí las consecuencias, como en el supuesto viaje turístico a Israel, que también ha sido escogido, y en el salto a Miami para ver actuar a los Tres Tenores, donde se esperaba un elogio a pulmón y salió una crónica desafinada.

Nos abrían puertas que en el 2021 estarían cerradas: Santiago Segura nos franqueó la entrada y la catastrófica intimidad de su piso de Carabanchel, Miquel Barceló hizo lo mismo en su estudio de París y Joan Manuel Serrat permitió que lo siguiéramos de gira.

Lo más picajoso es tratar con las stars de cine —y para comprender plenamente la referencia hay que ir al capítulo de Tucson, con Javier Bardem, y al de París, con Sigourney Weaver y Winona Ryder— y el obstinado intento de levantar barricadas ante los periodistas. Y cuanto más jóvenes —y barnizados con una fama repentina—, peor. Las agencias de actores obligan a firmar documentos para seleccionar ellos las fotos más convenientes de sus artistas en promoción (¡en promoción!), en una injerencia intolerable en el trabajo de los editores gráficos. Si quieren publicidad, es un departamento distinto, y de pago. Me he negado a suscribir esa clase de castrantes acuerdos. Antes, y no hablo con nostalgia, los intermediarios eran menos, y menos prepotentes. Quieren periodismo sin cabeza ni crítica para sus operaciones de blanqueo de personajes. Solo somos tontos útiles.

Soy del tiempo en el que los fotógrafos revelaban en los cuartos de baño de las habitaciones de los hoteles, de las crónicas escritas a mano y dictadas por teléfono a las teclistas, de las entrevistas grabadas con casete, de los montadores, de los conserjes con uniforme, de los motoristas que recogían y repartían paquetes de la redacción, de las nóminas cobradas en pesetas, de los teléfonos de los bares y las cabinas, de los aviones en los que se permitía fumar, de la insolencia y el sacrificio, soy del tiempo de las cartas escritas a mano para dar las gracias y para protestar, y soy de un tiempo pasado y soy del tiempo presente y espero ser tiempo que está por llegar.


[San Elvis,
ruega por nosotros]

Este reportaje fue producto de la irresponsabilidad. La orden ejecutiva del redactor jefe del Dominical invitaba al desastre: «Ve a Memphis y haz un reportaje sobre los veinte años de la muerte de Elvis, que será en agosto». A la orden, ¿por dónde empezar? Ir a Memphis no era ir a Cuenca. El redactor jefe recortaba diarios y entregaba papelitos que eran como cuerdas deshilachadas. Probablemente me dio la página de un diario, un cabo al que servía de poco agarrarse.

Elvis nunca fue uno de mis cantantes preferidos. Lo asociaba con una vulgaridad emanada del éxito masivo, con las películas melifluas y tontorronas, con la sobredosis de alimentos de la época de Las Vegas y con unos individuos muy molestos de mi infancia, que tenían una casete con un título para mí incomprensible y fanfarrón: 100.000.000 de admiradores no pueden estar equivocados. Aparecían varios Elvis flotantes vestidos con un traje dorado y cegador. ¿Qué era aquella celebración lisérgica de la Navidad?

Ni idea de cómo empezar. Se me ocurrió mandar un fax a Graceland, la última morada del Rey, donde vivió y murió y donde está enterrado, una Disneylandia en la que Mickey es un obeso adicto a los fármacos, y esperé una respuesta que jamás llegó. La esperé. La esperé. La esperé al pie del aparato y vi el lento caer de las hojas sin que ninguna fuera para mí. Sin respuestas y sin citas, el fotógrafo Albert Bertran y yo subimos a un avión rumbo a Memphis. ¿Qué otra podíamos hacer?

El diario jamás reservaba habitaciones lujosas y en esa ocasión, tal vez por un error o por una generosidad inaudita, me dieron una estancia del tamaño de un campo de béisbol en el Sheraton Memphis Downtown. Cuando iba al lavabo no sabía cómo regresar a la cama: señalaba el camino de vuelta con espuma de afeitar. En la cama XXXL cabían Ricitos de Oro, los osos y un par de rinocerontes. El coche alquilado también respondía a una medida de talla extra. Comprendimos en seguida que lo relacionado con Elvis era de un tamaño descomunal.

Teníamos por delante una decena de días, una exageración de tiempo para lo expedito de los plazos habituales, y nada que hacer. En este tipo de casos solo hay dos soluciones: trabajar o haraganear, y después escribir uno de esos textos vacíos en los que el narrador mantiene una charla con el fantasma de Elvis o cualquier otro apaño de tramposos. Nos decidimos por currar, por supuesto, y fuimos a una de las pocas direcciones que teníamos en la carpeta de documentos: la tienda de discos Pop Tunes, donde había trabajado el Elvis del primer tupé con la dependienta Mary Ann Linder. ¡Y allí seguía la mujer! Fue un encuentro dichoso que nos condujo a los otros personajes, una cadena virtuosa que marcó la dinámica del reportaje. Y fue una suerte porque de haber respondido Graceland nos habríamos sentado con algún portavoz de prensa que nos habría desbordado con cifras insustanciales y corrección comercial, y nos habría aguado el reportaje. Cuando las cosas son demasiado fáciles, el resultado empeora. Tal vez —no lo sé ahora— si la oficina de Graceland nos hubiera invitado a entrar en el santuario (cosa que hicimos, pero como turistas), el reportaje habría sido sobre Graceland y no sobre la periferia de Elvis. Nos aproximamos a la persona a través de quienes lo habían conocido: su mejor amigo, el profesor de kárate, la última enfermera que lo cuidó… Me sorprendió el vínculo que estableció el karateca entre las patadas y los negocios y que el Mejor Amigo del Rey entregara una tarjeta de visita con una foto del monarca y de él mismo. Me guardo los naipes del espectro y la médium y de la siniestra familia MacLeod para que el lector los descubra.

La idea de la santidad fue naciendo a medida que estos virtuosos hablaban. Algunos lo veneraban como tal. Apóstoles, profetas e incluso una iglesia. Yo lo veía como un hombre desmesurado al que Nixon había dado en 1970 una placa de agente federal para que luchara contra el comunismo y las drogas, y esa ironía me volvía loco: puede que tuviera lógica porque Elvis era un experto en estupefacientes.

Pensé en contar desde el exceso con una prosa exagerada y con un humor salchichero, algo que no todos los lectores agradecieron. Uno de ellos, airado, me mandó una carta de protesta tras la publicación del texto. La copio tal como llegó, con algunos acentos en su sitio y las comas en ninguno:

«El comentario que hizo el domingo pasado sobre Elvis Presley dice tanto sobre su coeficiente mental su situación económica y laboral que da pena. El tono sarcástico e irónico que utiliza para hablar sobre una persona que está muerta dice tanto sobre su educación que da asco. Me intento poner en su lugar y me doy cuenta de que quizás esté dolido porque una persona que ya no existe hace tanto tiempo tenga mas dinero del que tú (porque lo de usted no lo mereces) tengas en 10 o 20 vidas; o quizás te moleste que una persona que lleva 20 años muerta sea querida y recordada mientras que cuando la palmes tú al mundo le va a importar un carajo porque no saben ni quien eres. Una pena. Muy sinceramente».

Elvis, pobre, necesitaba de alguien que lo defendiera. Sin remite y con firma incomprensible. Tenía toda la razón del mundo. De momento sigo vivo, aunque algo atropellado.

Las páginas del reportaje fueron maquetadas con una base, en la que exponíamos objetos de un bazar elvimaníaco. En esas producciones, lo corriente es que las marcas te presten los objetos para fotografiarlos y devolverlos. Nosotros optamos por la acción directa y cara: los compramos. Una barbaridad al estilo de los noventa. Las maletas llegaron reventadas con los objetos sagrados: pines, cuadernos infantiles para colorear (no era una perversión), postales en 3-D, una Coca-Cola conmemorativa, un matamoscas en forma de guitarra, una matrícula tuneada, un vino gasificado con la etiqueta-homenaje, recortables, velones con la efigie sagrada, libros, vitolas de luto, pegatinas para coche, sellos, champú Love me tender (qué cachondos), unas gafas doradas y enormes con falsas patillas, platitos y vasos de cartón, un dedal, confeti con motivos élvicos, púas firmadas…

En la narración que sigue, cuando se nombra a este inmortal con la tercera persona del singular se usa la mayúscula: Él. Él. Él. Es un signo de respeto, ¿o no?

Tras la experiencia, no cambió mi percepción del personaje, aunque sí del cantante. Me parece ENORME.


San Elvis, ruega por nosotros

Memphis, EE. UU., 1997

San Elvis, patrón de las enfermedades de la cadera y de otros males nacidos con el quebranto del rock and roll.

Su rumba es una loseta gigantesca en el jardín trasero de Graceland, en Memphis, estado de Tennessee. Cada año, 700.000 personas bajan la cabeza ante la plancha de metal que protege la pelvis descarnada del glorificado ser. Pelvis incorrupta, sin duda, pelvis engrasada, pelvis con cojinetes para el rodamiento perpetuo.

La lápida de acero parece la puerta de una caja fuerte. Bajo el sepulcro de hierro están guardados los enigmas de este hombre, que alcanzó en vida la corporeidad de la materia tras pesar 120 kilos y que logró con la muerte la liviandad del espíritu. Sus huesos son los fundamentos sobre los que se alza la iglesia sonora. La Santísima Trinidad Presleyriana: música, mística y miles de millones.

En Estados Unidos se honra a Elvis con un batido de fe y dólares, que siempre da un resultado cremoso, indigesto con el abuso. El culto a Elvis copia los condimentos que escabechan cualquier religión: milagros principalmente económicos y la propagación de la fe con exvotos, que pueden ser adquiridos en las tiendas de souvenirs. En América también se adoran las latas de refrescos, que además de cumplir las condiciones litúrgicas de las otras creencias ofrecen una versión light que no engorda.

Pero, regresando al asunto, ¿es Elvis un santo? Las personas que a continuación prestan su testimonio son discípulos, individuos que embalsaman la imagen del bienaventurado con el ungüento elogioso de la lengua. Todos ellos residen en las cercanías de Memphis, la ciudad prometida para los peregrinos con tupé, donde se alza el templo de Graceland, catedral del presleyranismo más monumental y hortera.

EL PÁRROCO TOMMY FOSTER. Tommy Foster es capellán. Lo ha ordenado la American Fellowship Church, según un diploma crucificado con tachuelas en la puerta de la Primera Iglesia de Imitadores de Elvis.

Hace cinco años, monseñor Tommy consagró la Capilla para Casamientos ¡Viva Memphis! en Ia habitación trasera de la cafetería Java Cabana. Desde aquel bendito momento, los elvimaníacos se postran ante este tipo para oír su gregoriano. Nadie se burla. No hay cachondeo. En esta ciudad de 600.000 habitantes, oxidada por el agua metálica del Misisipi, levitan más de 2.000 congregaciones. Si Dios existe, debe vivir por aquí.

Los novios fanáticos aparcan su limusina rosa de alquiler ante el Java Cabana. En el escaparate deI establecimiento se apiñan centenares de imágenes con la faz de san Elvis. Este altar pagano estilo barroco-Las Vegas se electriza con una moneda de 25 centavos. Los cirios han sido sustituidos por bombillas de casino. Tecnología de tragaperras para la salvación de las almas.

Los prometidos penetran en el oratorio iViva Memphis!, sobrevolado por querubines con la cara del beato Presley. La ceremonia rocanroleada, un ramo de flores de cementerio, una botella de champán y un testigo de la casa disfrazado de rey del salchichón: blanco con lentejuelas por fuera y graso por dentro. Total: 26.000 pesetas (156 euros). Lo que ha unido la Primera Iglesia de Imitadores de Elvis que no lo separe una triste existencia de bolero.

El reverendo Tommy, teólogo de la liberación musical, evita sermonear: «No soy un fanático. Es verdad que parece un carnaval, que es kitsch, pero está dedicado con mucho amor a los 20.000 imitadores de Elvis que existen en el mundo. Los prometidos vienen disfrazados como Él y ellas van como Priscilla. Esto es muy americano. La exageración es muy americana. Amamos a los mitos, a los muertos como Marilyn o James Dean. A los pobres que lograron ser ricos y desaparecieron repentinamente».

LA DEPENDIENTA MARY ANN LINDER. Mary Ann Linder lanza discos en Pop Tunes. En esta tienda arqueológica de la avenida Poplar, Elvis hacía bailar los dólares en 1953 para lograr los últimos gorgoritos de Judy Garland, una voz de almíbar para tomar a los postres. Aquel año, Él conducía camiones de la empresa Crown Electric. Era un infeliz empleado con el cruasán del flequillo a media cocción.

Al mediodía, entraba en Pop Tunes con la camisa azul plomo fundida por el sol, desfilaba balanceando las maracas de las caderas y a Mary Ann le temblaban las gafas sobre el puente de la nariz. «Los vecinos lo querían. Se comportaba de una forma tímida, se tomaba una Coca-Cola, miraba discos y me preguntaba por las novedades. Más tarde, cuando en 1954 grabó sus primeros discos con la Sun Records, venía a ver si se vendían. Para Memphis, Él ha sido muy bueno, para todos, para la gente, para los negocios, para el dinero. No sé si es un santo, pero sí que es sagrado para nosotros».

EI fax de Pop Tunes saca continuamente su lengua de papel. El suelo está cubierto por piadosas peticiones de fanes. Autobuses babélicos atracan ante este tabernáculo: japoneses especializados en el solo de gong o australianos tocadores de guitarra con bumerán. Mary necesita soltar una confesión: «En realidad vienen clientes porque el material que vendemos es barato».

EL ESPECIALISTA MALCOM BURT. Malcolm Burt se autotitula doctor y bluesologist. Regenta dos tiendas de la calle Beale, Memphis Music y Strange Cargo. En ambos comercios despachan reliquias del Apóstol: desde camisetas serigrafiadas al estilo de la Santa Jeta hasta velas gigantescas con la leyenda Para orar al poderoso Elvis.

El doctor Malcolm cabecea. Su calva rapada parece un obús. Coge unas gafas doradas de tamaño soldador y unas falsas patillas de bandolero: «¿Quieren conocer al auténtico Elvis negro?».

La temperatura de más de 30 grados funde a los nativos. El doctor Malcolm ataca con el proyectil craneal: «Elvis es uno de los puntos principales de turismo de la ciudad. El otro es el blues. A Memphis la llaman lugar de nacimiento del rock y hogar del blues. Elvis debe mucho a los negros, a nuestra música. En esta calle Beale, el hermano W. C. Handy inventó el blues. Todos los grandes músicos actúan en los bares, en el Rum Boogie Cafe y en el B. B. King’s Club. Mi trabajo es el blues, pero ofrezco cosas relacionadas con Elvis porque es el negocio. A la gente le gusta llevarse el merchandising, tener los recuerdos, que esté siempre presente. Él es un símbolo, una imagen. ¿Quieren saber algo de blues?».

El blues. La calle Beale es un quejido enchufado a la corriente. Memphis, como tantas otras ciudades americanas, está hecha de amontonamientos y derrumbes. En el centro, el downtown, estrechado por los rascacielos de oficinas. A continuación, kilómetros de carreteras con casitas, superficies comercial es y una soledad de luna y polvo. Pero si por la noche alguien se eleva unos centenares de metros verá desde el aire que, en medio de la oscuridad, la metrópoli se abre las venas en la calle Beale.

Palpita la sangre en los neones, suena el azul arterial del blues y el ambiente se espesa con la salsa de las costillas a la barbacoa. Memphis es el blues y la empresa tentacular Elvis Presley Enterprises Inc, que se ha apoderado definitivamente de la urbe con la apertura de un bar en Beale. Cualquier mortal podrá padecer ahora el empacho de los dioses y convertirse por unas horas en Elvis, The King. The Burger King. El Rey de la Hamburguesa, que tomaba tantos lípidos e hidratos de carbono que le crecieron tubérculos y grasas en el alma.

¿Servirán su última cena? Cuatro bolas de helados, ocho cookies y un revuelto de pastillas: Valium, Valmid, Demerol, Amytal, Nembutal, los antidepresivos Elavil y Aventyl, Codeína y Sinutab. Tras ese salteado, el corazón se indigestó y se detuvo en el lavabo de Graceland el 16 de agosto de 1977.

LA PRINCESA CYNDI SYLVIA. Cyndi Sylvia preside el Elvis Memphis Style Fan Club. La casa prefabricada de Cyndi (EL PALACIO DE CYNDI, tal como anuncia un cartel que ha colgado en las almenas de su porche) se encuentra en el pueblo de Southaven, el reino de las casas unifamiliares. Las casas unifamiliares son los unicornios de las inmobiliarias.

Cyndi junta las manos ante el crucifijo de unos altavoces: «Perdóname, Elvis, pero tengo que bajar el volumen». El aliento de la Pelvis ha caldeado a esta mujer ancha como una sombrilla. «Él me hace ser buena persona. Amo su música, lo amo a Él. Hace 40 años lo vi por primera vez y pensé: “Dios mío, qué hombre”. En mi interior hubo un estremecimiento. Cuando dejé de temblar lo escuché: “Dios mío, qué voz. Voz de ángel”».

EI Elvis Memphis Style Fan Club lo forman 300 miembros, injertos que han brotado en el tronco de encina de Cyndi. «Impulsados por su espíritu, nos dedicamos a las buenas obras. Hemos conseguido reunir 1.000 dólares para un trasplante de hígado y recogemos perros y gatos abandonados. Somos una especie de ONG. Y todo gracias a Elvis».

Pero, veamos, Cyndi, Él tomó drogas hasta convertirse en una farmacia, poseía tal cantidad de armas que podría haber conquistado un país bananero, desarrollaba una actividad sexual de gallo y comía con la desesperación de los suicidas. ¿Usted piensa que era un santo? «Es beneficioso para la salud. Los científicos dicen que es útil escuchar su voz. Estás nervioso, lo oyes y te encuentras mejor. Y qué decir de las películas que rodó. Un padre puede dejar a su hijo verlas sin avergonzarse porque son saludables. ¿Se drogaba? ¿Y a quién le importa? Tenía defectos, pero yo prefiero recordar lo bueno. No hay que blasfemar».

Cyndi arde en la pira de su boca a medida que habla. ÉI la observa desde todos los rincones. Es omnipresente, omnímodo, carnívoro en los afectos. Él. Solo Él.

Los dos gatos de esta señora, Churchill y GK, salvados de la calle en alguna acción de comando presleyriano, maúllan de agradecimiento.

LA INSÓLITA FAMILIA MACLEOD. Paul B. MacLeod y su hijo Elvis Aaron Presley MacLeod excavan en el vertedero de Graceland Too (juego de palabras que significa también Graceland y suena como Graceland Dos). Esta escombrera rellenada con millones de desperdicios del Santo Presley se abre bajo el cielo de incendio de Holly Springs, estado de Misisipi, a medio camino de Tupelo, el pueblo en el que nació la Pelvis el 8 de enero de 1935 y del que huyó hacia Memphis con su familia en 1948 para dejar atrás el silencio y la pobreza.

La historia de Paul B. MacLeod sobresalta: hace 40 años se instaló en esta residencia que imita la última morada de san Elvis, inició una desquiciada acumulación de datos y objetos relacionados con Él, cubrió a su hijo con la losa del bíblico nombre y se encerró entre la hojarasca de su obsesión.

Graceland Too da miedo. Da miedo el tamaño de plantígrado de Elvis Aaron Presley MacLeod, su sigilo, su gruñido. Da miedo el lugar, la arquitectura gótico-trapera. Dan miedo las habitaciones rebozadas con basura preysleriana. Da miedo el olor a cueva. Da miedo Paul B. MacLeod, que hace sombra sobre sus ojos con el toldo del pelo y que escupe y se muerde la dentadura postiza para que no se caiga: «Hace unos años mi mujer me dijo: “O Elvis o yo”, y le respondí: “Elvis”. Entonces se divorció».

Los MacLeod son reos del Rey. Acumulan día y noche información sobre el Ser Supremo. Siete televisores con siete vídeos, miles de cintas, millones de recortes de prensa... Es igual que una división de la CIA, departamento anatómico-pélvico-forense.

Los visitantes sudan a pesar de los jadeos del aire acondicionado. En cualquier momento MacLeod júnior puede rebanarles el cuello con un disco de oro, tal vez Heartbreak Hotel.

A MacLeod sénior le bailan los dientes en la pista de la boca: «Miren esas decenas y decenas de cajas: podemos decirles todo sobre Él, su encuentro con Nixon o con el Pato Donald. Cuando alguien quiere saber algo nos llama. Incluso la gente de Graceland utiliza nuestros servicios. Síganme. A veces el chófer de Lisa Marie, la única hija de Elvis, trae a gente aquí. Estos centenares de cartas son mensajes de turistas agradecidos. Vean, vean. Pongo este disco de fondo y canto igual que Elvis. Escuchen. Agggggggggg. ¿Qué me dicen? Observen la rodilla. Él se mete en mi interior y hace que me mueva. Su ser me llena. Continúen, continúen. Fui la primera persona que no era de su familia que entró en Graceland. Me encerré cuatro horas con el cadáver. Estas flores y este porespán los recogí de su tumba. Se han secado. Claro, han pasado 20 años. Las fotos las hice el día después de su muerte. Son fotografías misteriosas, con luces paranormales, espectrales. Su espíritu vuela por ahí. Vengan. Lean el cartel: CRISTO ES EL REY DE REYES Y ELVIS ES EL REY DEL ROCK. Y este otro: GRACELAND TOO ES MÁS ESPECTACULAR QUE EL VATICANO. ¿Qué opinan?». La calle. La luz. El aire fresco. Lejos del mausoleo. Hemos salido con vida.

Algunos conductores que navegan hacia Holly Springs por el caudal de la autopista A-55, que encadena Memphis con las raíces y puntas de Tupelo, dirigen sus naves hacia la cocina especiada del Heritage Inn. La camarera Donna, una mujer con vello de heno bajo la nariz, sirve alas de pollo asesinado con balas de picante. «Yo opino que Elvis no murió. ¿Creen que estoy loca? Continuamente aparecen noticias en los diarios sobre su paradero. Mucha gente quiere estar sola. A ÉI le agobiaba la fama, fingió su muerte y desapareció». Uno de cada cinco americanos opina lo mismo. Elvis podría ser ese señor gordo que compra arena para gatos en el súper.

EI MAESTRO KANG RHEE. Kang H. Rhee enseña las torceduras de la defensa personal en Germantown, un suburbio en la sabana urbanística de Memphis. Kang H. Rhee fue el profesor de kárate de Elvis, el hombre que le aleccionó para moverse en el escenario como un felino, a descargar la pierna en sincronía con la voz.

En el gimnasio de Rhee, los aprendices de saltamontes gritan, brincan y cruzan los pies con un chasquido de tijera. Rhee, coreano, instructor de la inteligencia militar de su país, cinturón negro, octavo dan, es bajo y reconcentrado como una pila.

Habla a golpes: «Él vino a mi instituto en 1970. Aprendió kárate cuando hacía el servicio militar en Alemania y aprovechó esos conocimientos para rodar películas de acción. Después quiso perfeccionar su dominio de las artes marciales y me visitó. Fue uno de mis mejores estudiantes. Muy respetuoso. Me llamaba maestro. Era una de las personas más importantes del mundo y me trataba con deferencia. Yo lo llamaba Señor Tigre. Le ponía un apodo a cada alumno. Él era el Señor Tigre o el Señor Águila. Era veloz y muy buen atleta».

El kárate golpeó con fuerza la cabeza del Rey. Los trajes de árbol de Navidad que vistió en Las Vegas estaban inspirados en los kimonos.

Este deporte de luxaciones también le inspiró una chocante filosofía: el llamado TCB, Taking Care of Business In a Flash, o sea, Ocúpate Rápido de los Negocios.

Presley fabricó un anillo de hojalatero con las siglas y diseñó joyas para sus amigos, que remataban esas letras de sabiduría económica con la electricidad de un rayo. El instructor Rhee hace una llave lingual: «Gracias al TCB era más duro, más rápido en sus movimientos. El TCB es un pensamiento profundo, difícil de entender. Le daba fuerza psíquica. El TCB le ayudó a ser mejor y, por supuesto, a hacer buenos negocios». En su tumba se lee, a modo de epitafio, TCB.

LA SAMARITANA MARIEON COCKE. Marieon Cocke cubre su piel de nieve con unos guantes de plástico. Anoche, el párroco de la iglesia de Lindonwood telefoneó a su casa en busca de auxilio. Había que preparar la comida de un banquete de bodas. La feligresa encargada del servicio falleció repentinamente y los canapés se derretían en el horno del ambiente sureño. Así que esta mañana de microondas, de juicio final atmosférico, Marieon unta mantequilla para broncear la piel de un pan. La hermana Marieon cuidó a Elvis durante dos años y medio, cuando era ya un animal totémico y paquidérmico en el circo del rock.

«Fui su enfermera hasta su muerte. Solo puedo hablar bien de Él. No tengo recuerdos escabrosos. ¿Saben lo más curioso? Lo hice completamente gratis. Nunca quise cobrarle». ¿No percibió ni un centavo de uno de los hombres más ricos del planeta, de un tipo que una vez regaló 12 Cadillacs impulsado por el capricho? «No recibí nada. Le dije que quería servirle porque había hecho mucho bien a la humanidad. Y por eso intenté recompensarlo. Me enseñó más como persona que como músico. Cada día hacía 15 obras de caridad. Siempre quería dar. Una vez me dijo: “Tengo mucho dinero y debo entregarlo a los demás. Si no doy, nunca seré feliz”. Era un hombre muy espiritual, muy religioso, muy temeroso de Dios. Solo tenía un defecto: estaba demasiado pendiente de los demás. Descuidó su pobre salud y murió». La enfermera Marieon Cocke es de algodón. El pelo ovejero. La piel transparente. El eslalon de mantequilla sobre una rebanada.

EL COMPADRE GEORGE KLEIN. Cuando George Klein se ríe, alza los colmillos de marfil. Este hombre de cabello lanudo fue confidente del Santo Presley, el principal sectario de la mafia de Memphis, el grupo de colegas que blindaba la intimidad en calzoncillos del Rey. Klein es el relaciones públicas del casino Horseshoe, en el oasis de Tunica, donde el juego de perder está permitido.

Esta noche, las máquinas tragaperras humean igual que barcos del Misisipi. Los tahúres apuestan sus corazones a la carta más alta. Klein entrega dos tarjetas. Una describe con épica su biografía de héroe audiovisual. La otra es una cartulina con la herradura del casino: en una cara, su foto; en el reverso, una imagen doméstica en compañía de Elvis. ¿Es delito moral hacer ostentación de la amistad y lograr beneficios con ello?

«Conocí a Elvis en 1948, en la escuela secundaria. Íbamos juntos a clase. Yo quería ser disc jockey y Él, cantante. Empezó a grabar, me quedé sin trabajo y me contrató. Luego tuve durante 12 años un programa en la tele de Memphis. Cuando tenía vacaciones iba con Él de gira. Fui padrino de su boda, y Él, de la mía. Cuando murió llevé el ataúd, con otras seis personas, todos íntimos. Tenía un gran corazón. Venía de una familia muy pobre, había vivido en viviendas sociales y decía que si se hacía famoso ayudaría a los menos afortunados. Cumplió su palabra. Se hizo popular y se rodeó de gente de confianza. Vivíamos en Graceland, con servicio de habitaciones completo. Volábamos en su avioneta, íbamos a los parques de atracciones, al cine, a patinar... Él no quería estar solo. Muchas fiestas, muchas mujeres. Era una vida muy buena. ÉI cantaba por la casa. Pero la imagen es una cosa y el hombre es otra. Y era duro porque Él tenía que satisfacer a todas horas a la gente, que lo veía con una imagen determinada. Las medicinas lo mantenían vivo. Se las recetaban. Existía una dependencia química de los medicamentos. Padecía de corazón grande, coágulos de sangre en las piernas, glaucoma, problemas respiratorios y colon irritable. Bastantes cosas le funcionaban mal. Aunque tal vez tomó demasiados somníferos y estimulantes. Pongamos que tocaba en Ohio, estaba superexcitado, no podía dormir, se tomaba un somnífero, debía levantarse para seguir, cogía un estimulante... A lo mejor abusó un poco de eso. Pero cuando eres el primero en algo, el primer presidente de EE. UU., el primer hombre que camina sobre la Luna... la gente no te olvida. No hizo mal a nadie, nunca recibió mala publicidad, nunca lo arrestaron por drogas, nunca pegó a una mujer, que son las cosas que hace la gente famosa. No quiero ser sacrílego, pero tenía algo de Jesucristo. Entraba en una habitación y sentías su presencia. Cuando yo estaba con Él nadie me veía. Era mágico. Hacía cosas increíbles. A veces, su aura era tan grande…».
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