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			EXPOSIÇÃO


			Porque agora vemos através de um espelho, em enigma.


			Coríntios, 13:12


		




		

			Um


			29 de agosto de 1998


			Ela não sabia o que a havia acordado, e por mais que revivesse aquela noite, por mais que o pesadelo a perseguisse, nunca saberia.


			O verão transformava o ar numa espécie de estufado fervilhante, com cheiro a suor e erva molhada. A ventoinha que zumbia em cima da cómoda agitava-o, mas era como estar a dormir no meio do vapor que saía do tacho.


			Mas ela estava habituada a estar deitada em cima de lençóis transpirados, de janelas escancaradas para o contínuo coro das cigarras e com a vaga esperança de que uma ligeira brisa conseguisse atravessar a abafação.


			Não foi o calor que a acordou, nem o vago murmúrio dos trovões de uma tempestade que se formava à distância. Naomi acordou abruptamente, como se alguém a tivesse sacudido ou lhe tivesse gritado o nome ao ouvido.


			Sentou-se imediatamente na cama, pestanejando no escuro, sem nada ouvir à exceção do zumbido da ventoinha, do canto estridente das cigarras e do lento e repetitivo pio de uma coruja. Ela conhecia todos os sons veranis do campo, tão bem como a própria voz, e nenhum lhe havia provocado aquele estranho estalido de secura na garganta.


			 Mas, agora que estava acordada, sentia aquele calor, como uma gaze ensopada em água quente, a envolver-lhe o corpo todo. Desejou que fosse já manhã para poder esgueirar-se, antes de alguém acordar, e ir refrescar-se no ribeiro.


			As tarefas de casa estavam em primeiro lugar, era essa a regra. Mas o calor era tanto, que a sensação que ela tinha era a de que teria de abrir o ar, como uma cortina, só para dar um passo. Era sábado (ou seria, quando amanhecesse), e por vezes a mamã era um pouco permissiva com as regras aos sábados — se o papá estivesse de bom humor.


			Então ela ouviu o retumbar dos trovões. Encantada, saiu apressadamente da cama em direção à janela. Adorava tempestades; o modo como redemoinhavam e se insinuavam por entre as árvores, como o céu se ensombrava, como os relâmpagos rasgavam a escuridão com os seus clarões.


			E talvez aquela tempestade trouxesse chuva, vento e ar mais fresco. Talvez.


			Ajoelhou-se no chão, de braços cruzados sobre o parapeito da janela, os olhos fixos no pedaço de Lua embaciado pelo calor e pelas nuvens.


			Talvez.


			Desejou-o… uma menina que completaria doze anos daí a dois dias e que ainda acreditava em desejos. Uma grande tempestade, pensou ela, com relâmpagos como forquilhas e trovões como fogo de canhão.


			E muita, muita chuva.


			Fechou os olhos, inclinou o rosto para cima e tentou cheirar o ar. Depois, com a sua t-shirt de Sabrina, a Bruxa Adolescente, apoiou a cabeça nas mãos e estudou as sombras.


			Desejou uma vez mais que o dia chegasse e, como os desejos eram de graça, desejou que fosse o dia do seu aniversário. Queria muito uma nova bicicleta e dera imensas dicas.


			Ajoelhada, desejando que amanhecesse, ali estava uma menina alta e desengonçada a quem ainda não crescera o peito — embora o verificasse diariamente. O calor fizera o cabelo colar-se ao pescoço. Irritada, puxou-o, soltou-o e deixou-o cair sobre o ombro. Queria cortá-lo bem curto, como o duende do livro de contos de fadas que os avós lhe haviam oferecido antes de terem sido proibidos de se verem.


			Mas o papá dizia que as meninas tinham de ter o cabelo comprido e os meninos, curto. Então o irmão tinha direito a um corte à escovinha, feito na barbearia Vick da vila, e o máximo que ela podia fazer era prender o cabelo aloirado num rabo de cavalo.


			Mas, na sua opinião, por ser o menino, Mason era excessivamente mimado. Pelos anos, havia recebido um cesto de basquetebol com tabela e uma bola Wilson oficial. Também jogava na liga infantil de basebol — algo que, segundo as regras do papá, era apenas para os meninos (algo que Mason fazia questão de não a deixar esquecer) — e, como era vinte e três meses mais novo que ela (algo que ela fazia questão de não o deixar esquecer!), não era responsável por tantas tarefas.


			Não era justo, mas afirmá-lo só fazia com que lhe dessem mais tarefas e arriscava-se a perder privilégios relacionados com a televisão.


			Além do mais, nada disso lhe importava se recebesse a bicicleta nova.


			Vislumbrou um clarão enublado… apenas um trémulo reflexo de um relâmpago baixo no céu. Estava a chegar, disse a si mesma. A tempestade desejada chegaria, trazendo consigo o fresco e a chuva. Se chovesse sem parar, ela não teria de limpar as ervas daninhas do jardim.


			Essa ideia entusiasmou-a de tal forma que quase lhe escapou o clarão seguinte.


			Desta vez não era um relâmpago, mas o feixe de luz de uma lanterna.


			A primeira ideia que lhe passou pela cabeça foi tratar-se de alguém a bisbilhotar, talvez a querer furtivamente entrar na casa. Começou a levantar-se para ir chamar o pai.


			Depois viu que se tratava precisamente do pai. Ele afastava-se de casa, em direção ao arvoredo, numa passada rápida e determinada iluminada pelo feixe de luz.


			Talvez fosse ao ribeiro refrescar-se. Se ela também fosse, como poderia zangar-se? Se ele estivesse de bom humor, rir-se-ia.


			Não pensou duas vezes. Agarrou nas chinelas, enfiou a sua pequena lanterna no bolso e saiu rapidamente do quarto, silenciosa como um rato.


			Ela sabia que degraus rangiam — todos sabiam — e evitou-os como era habitual. O papá não gostava que ela, ou Mason, descessem furtivamente para beber água durante a noite.


			 Quando chegou à porta das traseiras, calçou as chinelas e abriu-a apenas o suficiente — antes que pudesse ranger — para conseguir sair.


			Por instantes pensou que tivesse perdido o rasto da luz da lanterna, mas tornou a vê-la e saiu disparada ao seu encontro. Manter-se-ia afastada até perceber o estado de espírito do pai.


			Mas ele desviou-se do curso do ribeiro para entrar na floresta que debruava aquele pedaço de terra.


			Onde iria ele? Foi impelida pela curiosidade e pela emoção quase vertiginosa de estar a mover-se furtivamente pela floresta a meio da noite. Os estrondos e os clarões vindos do céu aumentavam a aventura.


			Ela não sentia medo, embora nunca tivesse entrado tanto na floresta — era proibido. Se fosse apanhada, a mãe dar-lhe-ia uma tareia, por isso não se deixaria apanhar.


			O pai avançava com rapidez e segurança, portanto, sabia para onde ia. Ela conseguia ouvir as suas botas esmagando velhas folhas secas no caminho estreito e por isso manteve-se à distância. Não podia deixar que ele a ouvisse.


			Um guincho repentino provocou-lhe um pequeno sobressalto. Ela teve de tapar a boca com a mão para abafar o risinho. Apenas uma velha coruja, que saíra para caçar.


			As nuvens deslocavam-se e taparam a Lua. Ela quase tropeçou quando bateu com o dedo grande do pé numa pedra, e teve de tapar outra vez a boca para abafar o grito de dor.


			O pai parou e o coração dela começou a bater forte como um tambor. Ela ficou imóvel como uma estátua, mal respirando. Pela primeira vez, indagou-se o que faria se ele desse meia-volta e avançasse na sua direção. Não podia fugir, pensou, pois decerto ele ouviria. Talvez conseguisse sair silenciosamente do caminho para se esconder no meio da vegetação rasteira, esperando que não houvesse nenhuma cobra adormecida por perto.


			Quando ele retomou a marcha, ela manteve-se parada, dizendo a si mesma para regressar antes que pudesse meter-se em graves sarilhos. Mas a luz era como um íman e arrastou-a.


			O feixe da lanterna oscilou e tremeu por instantes. Ela ouviu algo chocalhar e arranhar, algo ranger como a porta das traseiras.


			Então a luz desapareceu.


			Ela viu-se embrenhada na escuridão da floresta; a respiração superficial e a pele arrepiada, apesar do ar quente e pesado. Recuou um passo, depois dois, tomada por um impulso incontrolável de fuga.


			Voltou a sentir aquele estalido de secura na garganta, tão intenso que ela mal conseguia engolir. E a imensa escuridão pareceu envolvê-la de forma claustrofóbica.


			Foge para casa, corre. Volta para dentro da cama e fecha os olhos. A voz dentro da sua cabeça era tão estridente como o canto das cigarras.


			— Medricas — sussurrou ela, abraçando-se em busca de coragem. — Não sejas uma medricas.


			Avançou cuidadosamente, agora quase às cegas. As nuvens continuavam a deslocar-se e, à luz do ténue fio de luar, ela viu a silhueta de uma casa em ruínas.


			Parecia uma velha cabana, pensou ela, que ardera até restarem apenas as vigas e a chaminé.


			O medo desvaneceu-se, dando lugar ao fascínio pelas formas, pelo cinzento, pelo modo como o ténue luar iluminava os tijolos chamuscados, a madeira enegrecida.


			Desejou uma vez mais que amanhecesse para poder explorar. Se conseguisse voltar ali à luz do dia, poderia fazer daquele o seu lugar secreto. Um lugar para onde poderia levar os seus livros e ler sem que o irmão a incomodasse; onde poderia sentar-se a desenhar ou apenas a sonhar.


			Outrora, alguém vivera ali, por isso havia a hipótese da presença de fantasmas. E essa ideia era extremamente empolgante. Ela adoraria conhecer um fantasma.


			Mas… onde fora o pai?


			Lembrou-se de que ouvira chocalhar e arranhar. Talvez estivesse perante uma outra dimensão, e ele abrira a porta que lhe dava acesso.


			O pai tinha segredos… ela calculava que todos os adultos os tivessem. Segredos que escondiam de todos, segredos que lhes endureciam o olhar se lhes fizessem a pergunta errada. Talvez fosse um explorador que atravessasse uma porta mágica para outro mundo.


			Ele não gostaria que ela pensasse assim, pois outros mundos, como fantasmas e bruxas adolescentes, não constavam da Bíblia. Mas também podia ser que ele não gostasse que ela pensasse assim, por ser verdade.


			Arriscou dar mais uns passos em frente, de ouvidos atentos a qualquer som. Ouviu apenas a trovoada, que se aproximava.


			Desta vez, quando bateu com o dedo do pé, o rápido grito de dor escapou-se-lhe e ela saltou sobre o outro pé até o ardor atenuar. Estúpida pedra, pensou ela, olhando para baixo.


			Sob o pálido luar, o que ela viu não foi uma pedra, mas uma porta. Uma porta no solo! Uma porta que rangeria ao abrir. Talvez fosse uma porta mágica.


			Pôs-se de gatas, deslizou as mãos sobre a porta… e conseguiu espetar uma lasca num dedo.


			As portas mágicas não soltavam lascas. Era apenas um velho subterrâneo, provavelmente um abrigo contra tempestades. Mas embora se sentisse desanimar com a desilusão, enquanto chupava o dedo dorido, não deixava de ser uma porta no solo da floresta, junto a uma velha cabana ardida.


			E o pai descera por ali.


			A bicicleta! Talvez ele a tivesse escondido lá em baixo e estivesse naquele momento a montá-la. Disposta a arriscar outra lasca, encostou o ouvido à velha madeira e franziu os olhos para conseguir ouvir mais atentamente.


			Parecia-lhe tê-lo ouvido andar de um lado para o outro. E ele soltava uma espécie de grunhidos. Imaginou-o a montar a bicicleta — novinha em folha e vermelha —, as grandes mãos pegando na ferramenta certa enquanto assobiava por entre dentes como era hábito quando fazia algum trabalho.


			Ele estava lá em baixo a fazer algo especial só para ela. Não se queixaria (mentalmente) das tarefas durante um mês inteiro.


			Quanto tempo seria preciso para montar uma bicicleta? Voltaria rapidamente para casa para que ele não se apercebesse de que ela o seguira. Mas ela queria muito, muito, muito vê-la; nem que fosse só uma espreitadela.


			Afastou-se da porta com cuidado, rastejou até à cabana ardida e agachou-se atrás da velha chaminé. Ele não deveria demorar; era muito habilidoso. Se quisesse, poderia até ter a sua própria loja de reparações e só trabalhava para a empresa de comunicações por cabo, nos arredores de Morgantown, para garantir a estabilidade financeira da família.


			Era o que afirmava repetidamente.


			Ergueu os olhos em direção ao súbito relâmpago — o primeiro em forma de forquilha — e o trovão que se seguiu foi mais explosão do que murmúrio. A verdade era que deveria ter ido para casa, mas agora já não podia. Ele podia sair a qualquer momento e apanhá-la-ia com certeza.


			Se fosse apanhada agora, não receberia nenhuma bicicleta vermelha novinha em folha pelos anos.


			Se rebentasse a tempestade, ela ficaria simplesmente molhada. Seria bom para arrefecer.


			Disse a si mesma que ele demoraria apenas mais cinco minutos e, vinte minutos depois, que demoraria apenas mais cinco. Então ficou com vontade de fazer xixi. Tentou conter-se, ignorar a vontade, retraí-la, mas acabou por ceder e recuou mais um pouco para o meio do arvoredo.


			Revirou os olhos, baixou os calções e agachou-se, mantendo os pés afastados para evitar molhá-los. Depois sacudiu-se bem até ficar o mais seca possível. No momento em que começava a puxar os calções para cima, a porta abriu-se com um rangido.


			Ela paralisou, calções por altura dos joelhos, o rabo a poucos centímetros do solo, os lábios contraídos para aguentar a respiração.


			Viu-o então, à luz do relâmpago seguinte, e ele parecia um animal selvagem — o cabelo muito curto quase branco à luz da tempestade, os olhos extremamente escuros e os dentes revelados num sorriso feroz.


			Ao vê-lo assim, como que prestes a levantar a cabeça e a uivar como um lobo, ela sentiu o coração bater, pela primeira vez, com verdadeiro temor.


			 Quando viu o pai esfregar-se, nas partes íntimas, ela sentiu-se ruborizar intensamente. Depois ele fechou a porta, que bateu violentamente com um eco, e deslizou o ferrolho, produzindo um som áspero que a fez estremecer. Enquanto ele lançava camadas de folhas secas para cima da porta, as pernas dela começaram a tremer devido ao esforço daquela incómoda posição.


			Ele deteve-se mais um instante, com os relâmpagos a faiscarem agora com maior intensidade, e passou com o feixe de luz da lanterna sobre a porta. A luz refletida iluminava-lhe o relevo do rosto e ela conseguia ver-lhe apenas os traços duros, e o cabelo claro e muito curto fazia-o parecer uma caveira de olhos escuros, as órbitas desprovidas de alma.


			Ele olhou em volta e, por um terrível instante, ela temeu que a tivesse descoberto. Aquele homem, que tão bem conhecia, magoá-la-ia, usaria as mãos e punhos para a agredir como nunca havia feito o pai que trabalhava para garantir o sustento da família.


			Com um gemido de impotência preso na garganta, ela pensou: Por favor, papá. Por favor.


			Mas ele virou costas e, com passadas longas e determinadas, regressou pelo mesmo caminho.


			Ela não moveu um único músculo trémulo até não ouvir nada à exceção dos sons da noite e dos primeiros sinais de vento. A tempestade aproximava-se, mas o pai já se fora embora.


			Puxou os calções e endireitou-se, esfregando as pernas para combater a sensação de formigueiro.


			Agora já não havia Lua e o sentido de aventura havia-se transformado em pavor.


			Mas os seus olhos tinham-se adaptado o suficiente para ela conseguir regressar para junto da porta coberta de folhas. Ela viu-a somente porque sabia que ali estava.


			Conseguia agora ouvir o som da própria respiração, que se dissipava na agitação do vento. O ar arrefecera, mas agora ela queria calor. Sentia os ossos gelados, como se fosse inverno, e a mão tremia-lhe quando se baixou para afastar as espessas camadas de folhas.


			Olhou fixamente para o ferrolho, grosso e enferrujado, que trancava a velha porta de madeira. Deslizou os dedos pelo alçapão, mas agora não tinha vontade de o abrir. Queria estar na sua cama, em segurança. Não queria aquela imagem do pai; aquela imagem desvairada.


			Mas os seus dedos começaram a puxar o ferrolho e, como este não cedia, ela usou ambas as mãos. Quando a porta cedeu com um rangido, ela cerrou os dentes.


			Era a sua bicicleta, dizia a si mesma enquanto um enorme peso se lhe instalava no peito. A sua nova bicicleta vermelha de aniversário. Era isso que encontraria.


			Elevou lentamente a porta e olhou para a escuridão abaixo.


			Engoliu em seco, tirou a pequena lanterna do bolso e, usando o seu estreito feixe de luz, começou a descer a escada.


			Subitamente, temeu que o rosto do pai, com aquela expressão terrível e desvairada, surgisse na abertura acima. E que a porta se fechasse de repente e ela ficasse presa ali dentro. Quase voltou a subir, mas ouviu um gemido e paralisou na escada.


			Estava um animal ali em baixo. Por que razão teria o pai um animal… Seria um cachorrinho? Seria essa a sua surpresa de aniversário? O cachorrinho que sempre quisera, mas que não a deixavam ter? Nem Mason conseguia convencê-los a ter um cachorro.


			Pulou para o chão de terra batida com os olhos cheios de lágrimas. Teria de pedir perdão por todos os maus pensamentos — os pensamentos eram tão pecados como as ações — que tivera sobre o pai.


			Virou a lanterna com o coração repleto de espanto e alegria — a última que sentiria durante muito tempo. Mas onde imaginara estar um cachorrinho a gemer na sua caixa, estava uma mulher.


			As lágrimas começaram a transbordar-lhe dos olhos arregalados e vítreos. A mulher fazia uns ruídos terríveis contra a fita adesiva que lhe tapava a boca. Tinha o rosto e o pescoço cheios de arranhões e nódoas negras.


			Estava nua, mas não tentava cobrir-se.


			Não podia cobrir-se. Tinha as mãos presas com corda — ensanguentadas dos ferimentos nos pulsos — e esta estava atada a um poste metálico atrás do velho colchão onde se encontrava deitada. Tinha também as pernas abertas, presas pelos tornozelos.


			Aqueles sons terríveis não cessavam, martelavam-lhe os ouvidos e reviravam-lhe as entranhas.


			Como que num sonho, Naomi avançou. Os ouvidos estavam agora dominados por um zumbido, como se tivesse estado demasiado tempo debaixo de água, sem conseguir vir à tona. A boca estava tão seca que as palavras lhe arranhavam a garganta.


			— Não grites. Não podes gritar, ok? Ele pode ouvir e voltar para trás. Está bem?


			A mulher anuiu com a cabeça e fitou-a de modo suplicante com os seus olhos inchados.


			Naomi tentou descolar a borda da fita adesiva com as unhas. — Tens de estar calada — sussurrou ela com os dedos a tremer. — Por favor, não faças barulho. — E arrancou a fita adesiva com um forte puxão.


			A mulher ficou com uma marca vermelha, em sangue, mas não gritou.


			— Por favor. — A sua voz parecia uma dobradiça enferrujada. — Por favor, ajuda-me. Por favor, não me deixes aqui.


			— Tens de sair daqui. Tens de fugir. — Naomi olhou outra vez para a porta do subterrâneo. E se ele regressasse? Oh, céus, e se aquele homem tresloucado, parecido com o pai, voltasse?


			Naomi tentou desatar a corda, mas os nós estavam demasiado apertados. Com a frustração, acabou por ficar com os dedos esfolados e virou-se então, usando a pequena lanterna.


			Viu uma garrafa de bebida alcoólica — proibida em casa pela lei do pai — e mais corda enrolada, à espera. Um velho cobertor e uma lanterna. Revistas com mulheres nuas nas capas, uma máquina fotográfica e… oh, não, não, não… fotografias de mulheres coladas às paredes. Como aquela mulher: nuas, amarradas, ensanguentadas e apavoradas.


			E mulheres com olhares fixos, sem vida.


			Uma velha cadeira, latas e frascos de comida numa prateleira pregada à parede. Um monte de trapos — não, roupas rasgadas — com manchas de sangue.


			Conseguia sentir o cheiro a sangue.


			E havia facas. Tantas facas.


			Fechando a mente a tudo o resto, Naomi agarrou numa das facas e começou a cortar o nó.


			— Tens de ficar calada, não faças barulho.


			Cortou-lhe um pouco de pele, mas a mulher não gritou.


			— Depressa. Despacha-te, por favor. Por favor, por favor… — Reprimiu um gemido quando sentiu os braços livres e baixou-os com muita dificuldade. — Doem-me. Oh, meu Deus, doem muito.


			— Não penses nisso, não penses. Dói mais quando pensamos. — Doía, sim. Doía pensar. Ela recusava-se a pensar no sangue, nas fotografias, no horrível monte de roupas rasgadas.


			Naomi concentrou-se então numa das cordas dos tornozelos. — Como te chamas?


			— Eu… Ashley. Chamo-me Ashley. Quem é ele? Onde está ele?


			Não podia dizer. Recusava-se a dizer. Recusava-se a pensar. — Já está em casa. Vem aí uma tempestade. Consegues ouvi-la?


			Também ela estava em casa, disse Naomi a si mesma enquanto cortava a outra corda. Em casa, na sua cama, e tudo aquilo era um pesadelo. Não havia nenhum subterrâneo com cheiro a almíscar, a urina e pior, nenhuma mulher, nenhum homem tresloucado. Ela ia acordar na sua cama e a tempestade teria arrefecido o ar.


			Quando ela acordasse, tudo estaria limpo e fresco.


			— Tens de te levantar e sair daqui. Tens de fugir.


			Corre, corre, corre para a escuridão; foge. Então, nada disto terá acontecido.


			Com o suor a escorrer-lhe pelo rosto magoado, Ashley tentou levantar-se, mas as pernas não a sustinham. Caiu no chão de terra, a arquejar. — Ainda não consigo andar… as minhas pernas… Desculpa. Tens de me ajudar. Por favor, ajuda-me a sair daqui.


			— As tuas pernas estão dormentes, só isso. — Naomi agarrou no cobertor e colocou-o sobre os ombros de Ashley. — Tens de tentar levantar-te.


			Em conjunto, conseguiram pôr Ashley de pé. — Apoia-te em mim. Vou empurrar-te na escada, mas tens de tentar subir. Tens de tentar.


			— Eu consigo. Eu consigo.


			A chuva fustigou-as naquela lenta e difícil subida e, por duas vezes, naquela curta viagem, Ashley quase escorregou. Os músculos de Naomi tremiam devido ao esforço de suster o peso, de empurrar. Mas, num último impulso soluçante, Ashley conseguiu finalmente sair e deitou-se, ofegante, no solo.


			— Tens de fugir daqui.


			— Não sei onde estou. Desculpa. Não sei quanto tempo estive lá em baixo. Um dia, dois. Não comi nada, nem bebo água desde… Estou ferida. — As lágrimas escorriam-lhe pelo rosto, mas ela não soluçava, fitava simplesmente Naomi com olhos turvos. — Ele… ele… violou-me e estrangulou-me, cortou-me e bateu-me. O meu tornozelo… Passa-se algo de errado. Não consigo correr. Consegues tirar-me daqui? Levar-me à polícia?


			Chovia torrencialmente e os relâmpagos iluminavam o céu como se fosse dia.


			Mas Naomi não acordou.


			— Espera um bocadinho.


			— Não voltes lá para baixo!


			— Espera.


			Naomi desceu de novo para aquele lugar terrível e pegou na faca. Algum do sangue que estava na lâmina não era fresco, não era dos cortes. Não, algum estava já seco e não provinha apenas de pequenos golpes.


			E, embora a repugnasse, revolveu o monte de roupas e encontrou uma camisa esfarrapada e um par de calções rasgados. Levou-os para cima.


			Ao ver o que Naomi trouxera, Ashley anuiu com a cabeça.


			— Ok. És inteligente.


			— Não vi sapatos, mas com a camisa e os calções, será mais fácil para ti. Estão rasgados, mas…


			— Não importa. — Ashley cerrou os dentes com força quando Naomi a ajudou a vestir os calções e lhe enfiou os braços dentro da camisa.


			Naomi parou quando viu que o movimento reabrira pequenos cortes no torso de Ashley, que começavam a sangrar novamente.


			— Tens de te apoiar em mim. — Como Ashley tremia, Naomi voltou a cobrir-lhe os ombros com o cobertor.


			Faz simplesmente, disse a si mesma. Não penses, faz.


			— Tens de caminhar, mesmo que seja doloroso. Procuraremos um pau grande e grosso, mas temos de sair daqui. Não sei que horas são, mas quando amanhecer, eles vão procurar-me. Temos de chegar à estrada. E depois são quase mais dois quilómetros até à vila. Tens de andar.


			 — Rastejarei, se for preciso.


			Ashley ajoelhou-se e levantou-se com a ajuda de Naomi. Caminhavam lentamente e, pela respiração esforçada de Ashley, percebeu que estava a ser doloroso para ela. Encontrou um ramo caído, que ajudou um pouco quando o caminho se transformou em lama sob a tempestade.


			Atravessaram o ribeiro — que corria agora rapidamente, devido à chuva — e prosseguiram.


			— Desculpa. Desculpa, não sei o teu nome.


			— Naomi.


			— Que nome bonito. Naomi, tenho de parar um minuto.


			— Ok, mas só um minuto.


			De respiração arquejante, Ashley encostou-se a uma árvore e apoiou-se pesadamente no ramo partido enquanto suor e chuva lhe escorriam pelo rosto. — Será um cão? Ouço um cão a ladrar.


			— Provavelmente é o King. A casa da família Hardy é para aqueles lados.


			— Podemos ir até lá? Podíamos ligar para a polícia, pedir ajuda.


			— Fica demasiado perto. — O Sr. Hardy era diácono na igreja, como o seu pai. Ligaria ao seu pai antes de ligar à polícia.


			— Demasiado perto? Parece que já andámos quilómetros.


			— Nem sequer um.


			— Ok. — Ashley fechou os olhos por um momento e mordeu o lábio inferior. — Ok. Conheces o sujeito? O que me levou, que me fez mal?


			— Sim.


			— Sabes o nome dele? Onde podem encontrá-lo?


			— Sim. Temos de continuar. Temos de continuar.


			— Diz-me o nome dele. — Com esforço, Ashley desencostou-se da árvore e recomeçou a coxear. — Sabê-lo dar-me-á forças para continuar.


			— O nome dele é Thomas Bowes. Thomas David Bowes.


			— Thomas David Bowes. Quantos anos tens?


			— Onze. Faço doze na segunda-feira.


			— Parabéns. És muito inteligente, forte e corajosa. Salvaste-me a vida, Naomi. Salvaste uma vida antes de completares doze anos de idade. Nunca te esqueças disso.


			— Não esquecerei. Não esquecerei. A tempestade está a passar.


			Naomi decidiu seguir pela floresta. O caminho era mais longo do que pela estrada, mas agora ela sabia o que era medo, manter-se-ia na floresta até chegarem aos limites da pequena vila de Pine Meadows.


			 Naomi frequentava a escola e a igreja locais e a mãe fazia compras no mercado. Nunca havia estado no gabinete do xerife, mas sabia onde ficava.


			Quando a madrugada iluminava o céu a leste e os primeiros raios de luz cintilavam nas poças, Naomi passou pela igreja e atravessou a pequena ponte que formava um arco sobre o estreito ribeiro. As chinelas ensopadas chapinhavam na estrada e Ashley coxeava, batendo com o ramo no chão a cada passada e respirando com muito esforço.


			— Que lugar é este?


			— Pine Meadows.


			— Onde fica? Eu estava em Morgantown. Frequento a faculdade na WVU.


			— Fica a uns vinte quilómetros daqui.


			— Eu estava a treinar. Corrida. Sou maratonista, acredites ou não. E estava a treinar, como faço todas as manhãs. Ele estava parado na berma da estrada com o capô levantado, como se tivesse tido uma avaria. Eu tive de abrandar ligeiramente e ele agarrou-me. Bateu-me com alguma coisa. E eu acordei naquele lugar. Vou ter de parar outra vez.


			Não, não, não podemos parar. Nada de pensar. Só agir.


			— Estamos quase a chegar. Vês, ali adiante, aquela casa branca? Vês a placa à porta?


			— «Departamento do Xerife de Pine Meadows». Oh, graças a Deus. Graças a Deus! — Ashley começou então a chorar convulsivamente, sacudindo ambas quando Naomi a abraçou pela cintura para a ajudar a percorrer o resto do caminho.


			— Agora estamos em segurança. Estamos a salvo.


			Quando Ashley desabou no pequeno alpendre, Naomi aconchegou-a mais dentro do cobertor e bateu à porta.


			— Estará lá alguém? Não pensei nisso. É tão cedo.


			— Não sei. — Mas Naomi tornou a bater.


			Quando a porta se abriu, Naomi reconheceu vagamente o rosto jovem, o cabelo desgrenhado.


			— O que se passa? — disse o homem, desviando o olhar para Ashley. — Deus do Céu. — Abriu imediatamente a porta e agachou-se ao lado dela. — Vou levar-te para dentro.


			— Socorro. Ajude-nos.


			— Está tudo bem. Vais ficar bem.


			Ele parecia magricela aos olhos de Naomi, mas levantou Ashley como se ela nada pesasse… e corou ligeiramente quando o cobertor escorregou e a camisa esfarrapada deixou a descoberto quase todo o seio esquerdo.


			— Querida — disse ele a Naomi. — Segura a porta. Tiveram um acidente?


			— Não — disse Naomi. Enquanto mantinha a porta aberta, teve um instante para pensar se deveria fugir, correr simplesmente dali para fora, ou entrar.


			Resolveu entrar.


			— Vou pousar-te aqui. Estás bem agora? — Examinou os ferimentos no pescoço de Ashley e entendeu o que se passava. — Querida, estás a ver aquela fonte de água ali? E se fosses buscar… Como te chamas?


			— Ashley. Ashley McLean.


			— Podes ir buscar água para a Ashley, por favor? — Virou-se e viu então a faca que Naomi tinha na mão. No mesmo tom suave, disse: — Dá-me isso, está bem? — Tirou a faca da mão inerte de Naomi e pousou-a numa prateleira fora de alcance. — Preciso de fazer uns telefonemas, incluindo um ao médico que virá examinar-te. Mas vamos ter de tirar umas fotografias. Entendes?


			— Sim.


			— E vou ter de chamar o xerife e ele vai fazer perguntas. Estás disposta a isso?


			— Sim.


			— Muito bem. Bebe um pouco de água. Linda menina — disse ele a Naomi, fazendo-lhe uma festa nos cabelos molhados quando ela entregou o copo a Ashley. Agarrou num telefone que estava em cima de uma secretária e marcou um número. — Xerife, é o Wayne. Sim, eu sei que horas são. Chegou aqui uma mulher ferida. Não, não foi um acidente. Ela foi agredida e vai precisar de um exame completo. — Virou a cara e continuou a falar baixinho, mas Naomi ouviu as palavras «kit de violação». — Foi uma miúda que a trouxe. Acho que é filha do Tom e da Sue Bowes.


			Ashley baixou o copo e fitou Naomi nos olhos. — Bowes.


			— Sim. Sou a Naomi Bowes. Precisas de beber.


			— Tu também, querida. — Ashley pousou o copo e puxou Naomi para junto de si. — Tu também.


			Quando Naomi quebrou, quando tudo desabou finalmente dentro de si, pousou a cabeça no ombro de Ashley e chorou.


			Ashley fixou os olhos de Wayne por cima da cabeça de Naomi. — Foi o pai dela que me fez isto. Foi o Thomas David Bowes que fez isto. E foi a Naomi que me salvou.


			Wayne bufou. — Xerife, é melhor vir o mais rapidamente possível.


			Dois


			Quando o xerife chegou, Wayne levou Naomi para outra sala e comprou-lhe uma barrita de chocolate e uma Coca-Cola. Nunca lhe haviam permitido tais guloseimas, mas ela não discutiu. Ele foi buscar um kit de primeiros socorros e começou a tratar-lhe dos cortes e dos arranhões que ela nem se apercebera ter feito durante a longa caminhada pela floresta.


			Wayne cheirava a pastilha-elástica de tutti-frutti — Naomi reparou no pacote amarelo enfiado no bolso do peito.


			E, a partir daquela manhã, aquele aroma ficaria para sempre na sua memória associado a simples amabilidade.


			— Querida, tens algum professor preferido?


			— Hum… não sei. Talvez a professora Blachard.


			— Se quiseres, posso ligar-lhe e pedir-lhe que venha até cá para te fazer companhia.


			— Não. Não, não é preciso. Ela vai ficar a saber. Todos vão ficar a saber. — Naomi sentiu um aperto no peito e desviou o olhar. — Mas eu não quero estar presente quando isso acontecer.


			— Está bem. Chamámos uma enfermeira muito simpática para tratar da Ashley e para a acompanhar ao hospital. Também queres que chamemos alguém? Talvez alguém que não te conheça.


			— Não quero ninguém. O que vai acontecer?


			— Bem, o xerife está neste momento a conversar com a Ashley e depois vão levá-la ao hospital de Morgantown para ser tratada.


			— Ela magoou o tornozelo.


			— Os médicos vão tratar disso, não te preocupes. Queres um chocolate diferente?


			Naomi olhou para a barra de Snickers que não tinha aberto. — Não, senhor. É que eu nunca comi chocolates logo de manhã.


			— Nem na Páscoa? — A sorrir, Wayne colocou um penso sobre um corte pequeno, mas profundo.


			— É um dia santo. É para rezar e não para comer ovos de chocolate.


			Enquanto ecoava as palavras do pai, Naomi viu compaixão nos olhos do assistente do xerife. Mas ele limitou-se a dar-lhe umas palmadinhas nas pernas. — Bem, assim que pudermos, vamos providenciar-te um pequeno-almoço quente. Ficas bem aqui por um minuto?


			— Estou presa?


			Quando ele lhe pousou uma mão na face, com ternura de mãe, não foi compaixão que Naomi viu nos seus olhos, mas novamente a amabilidade com cheiro a tutti-frutti. — Porquê, querida?


			— Não sei. Vão prender o meu pai.


			— Não te preocupes com isso agora.


			— Eu vi-o. Eu vi-o quando ele saiu daquela cave na floresta e ele estava esquisito. Tive medo.


			— Já não precisas de ter medo.


			— E a minha mãe, e o meu irmão?


			— Vai ficar tudo bem. — Wayne desviou o olhar quando a porta se abriu. Ela conhecia Lettie, pois frequentavam a mesma igreja, mas esquecera-se de que esta trabalhava no gabinete do xerife.


			Lettie Harbough entrou com uma mala de mão vermelha e um sorriso triste no rosto rechonchudo.


			— Olá, Naomi. Tenho aqui umas roupas secas para ti. São da minha filha e ela não é tão alta como tu, nem tão magra, mas pelo menos estão limpas e secas.


			— Obrigada, dona Lettie.


			— Não tens de agradecer. Wayne, o xerife quer falar contigo. A Naomi e eu ficamos bem. Podes trocar de roupa na casa de banho, está bem?


			— Sim, senhora.


			As roupas eram demasiado grandes, mas havia um cinto, por isso ela pôde apertar as calças de ganga.


			Quando saiu da casa de banho, Lettie estava sentada a uma pequena mesa a bebericar café de uma grande caneca azul. — Tenho aqui uma escova. Importas-te que te escove o cabelo? Está todo emaranhado.


			— Obrigada.


			Naomi sentou-se, embora não soubesse bem se queria que lhe tocassem. Ainda assim, após as primeiras escovadelas, relaxou.


			— Tens um cabelo muito bonito.


			— É louro oxigenado.


			— Não, é mesmo bonito. Parece pelo de veado, com vários tons de louro e algumas madeixas aclaradas pelo sol do verão. E é forte e espesso. Vou fazer-te umas perguntas; algumas delas difíceis, querida. Mas são perguntas importantes.


			— Onde está a Ashley?


			— Vão levá-la agora para o hospital. Ela perguntou por ti, queria ver-te. Queres ir?


			— Sim, senhora. Por favor. Quero vê-la.


			 — Está bem. Mas agora, preciso de te perguntar se o teu pai alguma vez te fez mal. Sei que é uma pergunta difícil.


			— Ele nunca me bateu, nem ao Mason. É a minha mãe que nos dá as sovas, quando merecemos, e não valem de muito. Ela não tem coragem de nos bater com força, por isso nós fingimos… os três. Porque o papá diz sempre que «Quem o castigo poupa, estraga a criança».


			— Nunca gostei desse provérbio. Uma pergunta mais difícil ainda: alguma vez ele te tocou com más intenções?


			Naomi olhava fixamente em frente enquanto Lettie lhe escovava os cabelos. — Quer dizer, como ele fez com a Ashley? Ele violou-a. Sei o que é violação. Foi o que fizeram com as sabinas na Bíblia. Ele nunca me fez isso. Nunca me tocou dessa maneira.


			— Muito bem. E alguma vez fez mal à tua mãe?


			— Acho que não. Às vezes…


			— Calma. — Com movimentos experientes, Lettie usou um pequeno elástico para prender os cabelos de Naomi num rabo de cavalo. — Só tens de me dizer a verdade.


			— Às vezes ele parecia que lhe queria fazer mal, mas não fazia. Quando se zangava mesmo a sério, desaparecia simplesmente durante um ou dois dias. A mamã dizia que era para esfriar os ânimos. Um homem precisa de tempo para se acalmar. Ela não sabia, dona Lettie. A mamã não sabia que ele fazia mal às pessoas, senão teria tido medo. Mais medo.


			— Pessoas?


			Quando Lettie voltou a sentar-se junto de Naomi, ela continuou a olhar em frente. — A Ashley disse que acha que esteve ali presa um ou dois dias. Havia mais corda lá em baixo, e também fotografias. Havia fotografias de outras mulheres, amarradas como ela, na parede. Em pior estado do que ela. Acho que algumas estavam mortas. Acho que estavam mortas. Vou vomitar.


			Lettie cuidou dela, segurando-lhe os cabelos enquanto ela se agarrava à sanita e limpando-lhe depois o rosto com um pano molhado. Deu algo mentolado a Naomi, para que esta lavasse a boca, e depositou-lhe um beijo na testa.


			— Chega por hoje. Talvez seja melhor descansares um pouco.


			— Não posso ir para casa, pois não?


			— Agora, não. Lamento, querida. Mas posso levar-te para minha casa e podes tentar dormir um pouco no quarto de hóspedes.


			— Posso antes ficar aqui até a mamã e o Mason chegarem?


			— Se é isso que queres… E que tal uma torrada, a ver se o estômago acalma? Guarda essa barrita de Snickers para depois.


			— Obrigada.


			Lettie levantou-se. — Tu fizeste a coisa certa, Naomi. Mais do que isso; foste corajosa. Estou muito orgulhosa de ti. Demoro só uns minutinhos. Queres um chá com mel para acompanhar a torrada?


			— Sim, obrigada.


			Já sozinha, Naomi pousou a cabeça na mesa, mas não conseguiu descansar. Bebeu um pouco de Coca-Cola, mas achou-a demasiado doce. Queria água… fresca e transparente. Lembrou-se da fonte e levantou-se.


			Quando saiu da pequena casa de banho para perguntar se podia ir buscá-la, viu o assistente do xerife a puxar o seu pai em direção a uma grande porta de metal. Ele tinha as mãos algemadas atrás das costas e a face direita exibia um ferimento ensanguentado.


			Naquele momento não lhe parecia selvagem, nem transtornado, nem arrependido. Tinha um sorriso de desprezo no rosto, idêntico ao que fazia quando alguém lhe dizia que talvez estivesse errado.


			Ele viu-a… e Naomi preparou-se para a sua fúria, para o ódio, para a ira. Mas recebeu apenas um instante de indiferença antes de o pai passar pela porta de metal e desaparecer da sua vista.


			O gabinete estava repleto de gente, de barulho, de algo nefasto no ar. A sensação que ela tinha era a de estar a flutuar, como se as suas pernas tivessem simplesmente desaparecido e o seu corpo estivesse suspenso.


			Ouvia palavras desconexas, metálicas aos seus ouvidos.


			FBI, assassino em série, forense, vítimas.


			Nada fazia sentido.


			Ninguém reparava nela; uma menina desengonçada, com olhos demasiado arregalados e brilhantes num rosto branco como a cal, envolta em roupas demasiado grandes e em choque.


			Ninguém olhava para si, mas, se tal acontecesse, atravessá-la-iam com o olhar, como fizera o pai?


			Talvez nada daquilo fosse real. Talvez ela não fosse real.


			Mas a pressão que sentia no peito era real. Era como se ela tivesse caído do ramo mais alto do velho carvalho das traseiras e tivesse ficado sem fôlego. Até àquele momento, não havia conseguido recuperá-lo.


			Naomi viu a sala girar lentamente e escurecer ao seu redor, como se uma nuvem tivesse tapado a Lua.


			Com Bowes já detido, Wayne saiu a tempo de ver Naomi revirar os olhos. Soltou um grito e precipitou-se em seu auxílio. Embora rápido, não foi o suficiente para conseguir segurá-la e evitar que caísse no chão.


			— Tragam água! Onde está o maldito médico? Que diabo está ela a fazer aqui fora? — Segurou-a nos braços, embalou-a e deu-lhe uns toquezinhos nas faces que estavam tão pálidas como as de um fantasma.


			— Desculpa. Ah, Deus do Céu. Ela precisava de comer. Eu vim cá fora para ver se conseguia arranjar-lhe alguma coisa. — Lettie agachou-se com um copo de água.


			— Ela viu-o? Ela viu-me a entrar com aquele filho da mãe?


			Lettie limitou-se a abanar a cabeça. — Não me ausentei mais de três minutos. Ela está a acordar. Pronto, está tudo bem… Naomi, querida, respira com calma. Desmaiaste. Quero que bebas um pouco de água.


			— Vomitei?


			— Já estás bem. Bebe um golinho.


			Subitamente, Naomi lembrou-se de tudo e fechou os olhos, que, segundo a mãe, tinham um tom verde de frasco de medicamento. — Porque é que ele não está furioso comigo? Porque é que ele não se importa?


			Convenceram-na a beber água. Wayne levou-a para outra sala. Deram-lhe comida para o enjoo — o chá e a torrada. Naomi comeu o que conseguiu e constatou que a sensação de estar a pairar no ar diminuíra consideravelmente.


			O resto foi meio nebuloso. O Dr. Hollin chegou para a examinar. Alguém ficou perto dela o tempo todo… e Wayne levou-lhe mais uma Coca-Cola às escondidas.


			Finalmente chegou o xerife. Ela conhecia o xerife Joe Franks porque era colega de escola do seu filho, Joe Júnior. Ele era um homem robusto, de ombros largos, rosto severo e pescoço grosso. Sempre que o via, Naomi pensava num buldogue.


			O xerife sentou-se à frente dela.


			— Como estás, Naomi?


			A voz dele era áspera como uma estrada de gravilha.


			— Não sei. Hum… Bem.


			— Sei que tiveste uma noite complicada e que o dia também não está a ser nada fácil. Sabes o que se está a passar aqui?


			— Sim. O meu papá fez mal à Ashley. Amarrou-a naquela cave velha na floresta, junto a uma cabana ardida. Ele magoou-a muito e também magoou outras pessoas. Havia fotografias lá em baixo. Não sei porque é que ele fez aquelas coisas. Não sei como é que alguém pode fazer o que ele fez.


			— Já tinhas ido alguma vez àquele subterrâneo?


			— Não sabia que existia. Não nos deixam entrar tanto na floresta. Só podemos ir até ao ribeiro e só quando temos autorização.


			— E o que te fez ir até lá ontem à noite?


			— Eu… eu acordei e estava muito calor. Estava junto à minha janela e vi o papá sair. Pensei que fosse ao ribeiro refrescar-se… e eu também queria ir. Agarrei na minha lanterna e nas chinelas e saí sem fazer barulho. Não devia fazer isso.


			— Não faz mal. Então, seguiste-o.


			— Pensei que ele podia achar engraçado. A minha ideia era ver a expressão dele, antes de ele perceber que eu estava ali. Mas ele não foi ao ribeiro e eu queria saber onde é que ele ia afinal. E, quando vi aquela casa velha, e a cave, pensei que ele poderia estar a montar uma bicicleta para os meus anos.


			— Fazes anos, querida?


			— Na segunda-feira, e pedi uma bicicleta. Por isso esperei… ia só dar uma espreitadela. Escondi-me e esperei que ele saísse, mas…


			— O quê?


			Por um instante, Naomi pensou que seria mais fácil se voltasse a flutuar, se ficasse simplesmente a pairar no ar. Mas o xerife tinha olhos bondosos e pacientes. E manteria esses olhos bondosos fixos nela, mesmo que pairasse para longe.


			E ela precisava de dizer a alguém.


			— Ele não parecia bem, xerife. Senhor xerife. Quando ele saiu, estava muito estranho e assustou-me. Mas eu esperei que ele se fosse embora, porque só queria ver o que havia lá em baixo.


			— Quanto tempo esperaste?


			— Não sei. Pareceu-me bastante. — Naomi corou ligeiramente. Não ia contar-lhe que fizera xixi na floresta. Algumas coisas eram íntimas. — A porta tinha um ferrolho e eu tive de fazer muita força para conseguir abri-la e quando a abri, pareceu-me ouvir choramingar. Pensei que fosse um cachorrinho. Não nos deixam ter um cão, mas eu pensei que talvez fosse. Então vi a Ashley.


			— O que viste, querida? É difícil, mas se me disseres exatamente o que viste, vai ajudar.


			Ela contou pormenorizadamente o que vira enquanto bebericava a Coca-Cola, ainda que tivesse o estômago às voltas por estar a contar tudo de novo.


			Ele fez-lhe mais perguntas e ela fez os possíveis por responder. No final, o xerife fez-lhe umas festas na mão.


			— Portaste-te muito bem. Vou chamar a tua mãe.


			— Ela está cá?


			— Está.


			— E o Mason?


			— Está em casa dos Huffman. A Sra. Huffman está a tomar conta dele, e ele está a brincar com o Jerry.


			— Que bom. Ele e o Jerry gostam de brincar um com o outro. Xerife Franks, a minha mãe está bem?


			O olhar do xerife ensombrou-se. — Ela também teve um dia complicado. — Calou-se por instantes. — És uma menina forte, Naomi.


			— Não me sinto forte. Vomitei e tive um desmaio.


			— Vai por mim, querida, que sou um agente da lei. — O xerife esboçou um sorriso. — És uma menina forte. Por isso aviso-te já que outras pessoas te farão mais perguntas. O FBI… sabes o que é?


			— Sim, senhor. Mais ou menos.


			— O FBI vai fazer perguntas. E os jornalistas também vão querer falar contigo. Vais ter de falar com o FBI, mas não és obrigada a falar com os jornalistas. — Tirou um cartão do bolso das calças. — Tens aqui o meu número de telemóvel e o de casa anotei no verso. Podes ligar-me sempre… não importa a hora. Se precisares de falar comigo, ligas-me. Está bem?


			— Sim, senhor.


			— Guarda bem isso. Agora vou chamar a tua mãe.


			— Xerife Franks…?


			Ele parou à porta e virou-se para ela. — Sim, querida?


			— O meu papá vai para a prisão?


			— Sim, querida, vai.


			— Ele sabe?


			— Suponho que sim.


			Naomi olhou para a Coca-Cola e anuiu com a cabeça. — Ok.


			O seu pai ia para a prisão. Como podia voltar à escola, ou à igreja, ou ao mercado com a mãe? Era pior do que quando o pai de Carrie Potter estivera preso dois meses por se envolver numa briga na sala de bilhar. Pior ainda do que quando o tio de Buster Kravitt fora preso por vender droga.


			Faltava uma semana para ela entrar no sétimo ano e nessa altura já todos saberiam o que se havia passado. O que o seu pai fizera. O que ela fizera. Ela não sabia como conseguiria…


			Então a porta abriu-se e lá estava a mãe.


			Ela parecia doente… Como se estivesse doente há já vários dias, de uma maleita grave que a havia consumido. Parecia mais magra do que quando Naomi se fora deitar, na noite anterior. E tinha os olhos vermelhos, inchados, ainda repletos de lágrimas. O cabelo estava todo desgrenhado, como se não tivesse visto escova, e ela usava o vestido largo de um rosa desbotado que costumava usar quando fazia os trabalhos de jardinagem.


			Naomi levantou-se tremulamente, desejando apenas encostar o rosto ao peito da mãe em busca de conforto, em busca de promessas nas quais fingiria acreditar.


			Mas as lágrimas começaram a deslizar dos olhos da mãe, acompanhadas de soluços guturais. Susan deslizou para o chão e tapou o rosto com as mãos.


			Então a menina foi ao encontro da mãe, abraçou-a, afagou-a e tentou acalmá-la. — Vai ficar tudo bem, mãe. Vamos ficar bem.


			— Naomi, Naomi. Eles estão a dizer coisas terríveis acerca do papá. Estão a dizer que foste tu que as disseste.


			— Nós vamos ficar bem.


			— Não pode ser verdade. Isto não pode ser verdade. — Susan afastou-se, segurou o rosto de Naomi entre as mãos e falou com convicção. — Foi imaginação tua. Tiveste um pesadelo.


			— Mamã, eu vi.


			— Não, não viste. Tens de lhes dizer que te enganaste.


			— Eu não me enganei. A Ashley… a rapariga que ele tinha… ela está no hospital.


			— Ela está a mentir. Tem de estar a mentir. Naomi, ele é teu pai, é do teu sangue! É meu marido. A polícia está a revistar a nossa casa. Algemaram o teu pai e levaram-no.


			— Fui eu mesma que cortei as cordas que a amarravam.


			— Não, tu não fizeste isso. Vais parar já com estas mentiras e dizer a toda a gente que foi tudo invenção tua!


			Naomi sentia uma forte dor de cabeça e a própria voz soava-lhe monótona e apagada.


			— Eu arranquei a fita-cola da boca dela. Ajudei-a a sair da cave. Ela mal conseguia andar. Não tinha roupa.


			— Não.


			— Ele violou-a.


			— Não digas uma coisa dessas! — Já aos gritos, Susan sacudiu Naomi. — Não te atrevas!


			— Havia fotografias na parede. Muitas fotografias de outras raparigas, mãe. Havia facas com sangue seco e corda e…


			— Não quero ouvir isto. — Susan tapou os ouvidos com as mãos. — Como podes dizer essas coisas? Como podes acreditar em tudo isso? Ele é meu marido. Vivi com ele catorze anos. Dei-lhe dois filhos. Dormimos na mesma cama, noite após noite. — A convicção estilhaçou-se, como se fosse vidro. Susan deitou novamente a cabeça no ombro de Naomi. — Oh, o que vamos nós fazer? O que será de nós?


			— Nós vamos ficar bem — disse outra vez Naomi, sentindo-se impotente. — Nós vamos ficar bem, mamã.


			* * *


			Não podiam ir para casa. Não até a polícia, e agora também o FBI, dar permissão. Mas Lettie levou-lhes roupa, as escovas de dentes e outros objetos pessoais, e cedeu o quarto de hóspedes a Naomi e à mãe; Mason ficaria no quarto do seu filho.


			O médico receitou algo para a mãe dormir, e ainda bem. Naomi tomou um duche, vestiu a sua roupa, prendeu os cabelos e sentiu-se mais ela própria.


			Saiu da casa de banho, atravessou o corredor e quando abriu a porta do quarto para ver como estava a mãe, viu o irmão mais novo sentado na cama.


			— Não a acordes! — sibilou Naomi, sentindo-se mal por ter falado asperamente quando ele virou a cabeça para olhar para ela.


			O menino tinha estado a chorar também e o rosto estava cheio de manchas vermelhas, os olhos raiados de sangue e perdidos.


			— Estava só a olhar para ela.


			— Anda, Mason. Se ela acordar, vai começar a chorar outra vez.


			Ele fez o que ela lhe pediu, sem discutir — coisa rara —, foi ao encontro dela e abraçou-a com força.


			Não era frequente abraçarem-se, mas era bom poder abraçar-se a alguém e por isso Naomi correspondeu ao irmão.


			 — Eles entraram pela casa adentro e nós ainda estávamos a dormir. Ouvi o papá aos gritos, e também outras pessoas, e fugi de lá. Vi o papá a lutar com o assistente do xerife e eles empurraram-no contra a parede. A mamã estava aos gritos e a chorar e eles puseram algemas no papá, como fazem na televisão. Ele roubou um banco? Ninguém me diz nada.


			— Não, ele não roubou um banco.


			Como Lettie estava no piso inferior, Naomi resolveu não descer e sentou-se com o irmão no chão.


			— Ele fez mal a umas pessoas, Mason. A umas senhoras.


			— Porquê?


			— Não sei, mas fez.


			— Se calhar a culpa foi delas.


			— Não, não foi. Ele levou-as para um sítio na floresta, trancou-as e fez-lhes mal.


			— Que sítio?


			— Um sítio mau. Vão ter de o prender por causa disso.


			— Não quero que o papá vá para a prisão. — Mason recomeçou a chorar. Naomi limitou-se a abraçá-lo pelos ombros.


			— Ele fez mal a pessoas, Mason. Tem de ir para a prisão.


			— A mamã também tem de ir para a prisão?


			— Não, ela não fez mal a ninguém. Ela não sabia que ele fazia mal às pessoas. Não a incomodes com isto. E não te metas em brigas. As pessoas vão dizer coisas do papá e tu vais querer brigar, mas não podes. Porque o que elas vão dizer é verdade.


			— Como sabes o que é verdade? — perguntou Mason com um ar agressivo.


			— Porque eu vi. Porque sei. Agora não quero falar mais nisto. Já falei o suficiente por hoje. Quem me dera que isto já tivesse acabado. Quem me dera que não estivéssemos aqui.


			— Quero ir para casa.


			Ela não queria. Ela não queria voltar nunca mais para aquela casa, agora que sabia o que havia na floresta. Agora que sabia que tipo de pessoa vivera naqueles mesmos aposentos, que comera à mesma mesa.


			— A dona Lettie disse que há uma Nintendo na sala de estar.


			A expressão de agressividade deu lugar a uma de esperança tingida com dúvida. — Podemos jogar?


			— Ela disse que podíamos.


			— Eles têm o Donkey Kong?


			— Podemos ir ver.


			Eles não tinham videojogos em casa, nem computador, mas ambos tinham amigos suficientes que os tinham para saberem as noções básicas. E ela sabia que Mason adorava videojogos. Foi fácil instalá-lo na sala de estar com a ajuda de Lettie… melhor ainda quando esta lançou um olhar fulminante ao filho para o forçar a jogar com Mason.


			— Vou preparar uma limonada. E se viesses comigo até à cozinha e me desses uma ajudinha, Naomi?


			A casa era muito agradável. Limpa e bonita, com muitas cores nas paredes e na mobília. Ela sabia que o Sr. Harbough ensinava Inglês e Literatura na escola secundária, e a dona Lettie trabalhava para o xerife. Mas a casa parecia-lhe de gente rica.


			E a cozinha tinha uma máquina de lavar louça — a sua alcunha em casa — e um balcão branco como a neve no meio, com uma pia dupla embutida.


			— A sua casa é tão bonita, dona Lettie.


			— Obrigada! Ainda bem que gostas. Quero que se sintam confortáveis enquanto cá estiverem.


			— Quanto tempo acha que vamos ficar cá?


			— Um ou dois dias. — Lettie pôs água com açúcar a ferver numa panela. — Alguma vez fizeste limonada?


			— Não, senhora.


			— É uma delícia. Demora um bocadinho, mas vale a pena.


			Lettie andava de um lado para o outro. Naomi reparou que ela não usava avental, mas que entalara simplesmente um pano de louça no cós das calças. O pai não gostava que a mãe usasse calças. As mulheres deviam usar saias e vestidos.


			Recordar isso, pensar no pai e ouvir a sua voz dentro da sua cabeça fez o estômago embrulhar-se novamente. Naomi obrigou-se, então, a pensar noutra coisa.


			— Dona Lettie, o que faz no gabinete do xerife?


			— Ora, querida, fui a primeira assistente de xerife em Pine Meadows e, seis anos depois, continuo a ser a única.


			— Como o Wayne.


			— Exatamente.


			— Então sabe o que vai acontecer agora. Pode dizer-me o que vai acontecer?


			— Não posso dizer, com certeza, já que agora é o FBI que está à frente do caso. Nós agora colaboramos com eles. Eles vão recolher evidências, e depoimentos, e o teu papá terá direito a um advogado. O que se segue depende muito das evidências e dos depoimentos, e do que o teu pai diga e faça. Sei que é difícil, mas seria melhor que tentasses não te preocupar com estas coisas por enquanto.


			— Não posso preocupar-me com o papá. — Ela já tinha chegado a essa conclusão. Mas… — Tenho de cuidar da minha mãe e do Mason.


			— Oh, minha menina… — Lettie suspirou e, depois de dar uma mexida na panela, contornou o balcão. — Alguém tem de cuidar de ti.


			— A mamã não vai saber o que fazer, sem o papá a dizer-lhe. E o Mason não vai compreender o que o papá fez. Ele não sabe o que é violação.


			Lettie soltou mais um suspiro e puxou Naomi para um abraço. — Não és tu quem tem de servir de suporte aos outros. Onde está o irmão da tua mãe? Onde está o teu tio Seth?


			— Em Washington, D.C. Mas não estamos autorizados a dar-nos com ele porque ele é homossexual. O papá diz que ele é uma abominação.


			— Eu conheço o teu tio Seth. Ele andava dois anos atrás de mim na escola. Não me parecia nenhuma abominação.


			— A Bíblia diz… — O que a Bíblia dizia, ou o que o papá dizia que dizia, causava-lhe dor na cabeça e no coração. Não, não podia preocupar-se com isso agora. — Ele foi sempre tão bom para nós. Lembro-me de que tem uma gargalhada agradável. Mas o papá disse que ele não podia mais visitar-nos e que a mamã não podia falar com ele pelo telefone.


			— Gostavas que ele viesse?


			Aquelas meras palavras provocaram um enorme nó na garganta de Naomi e ela conseguiu apenas anuir com a cabeça.


			— Muito bem, então. Quando eu tirar o xarope de açúcar do lume, para arrefecer, vou ver se consigo entrar em contacto com ele. Depois vou mostrar-te como se espremem limões. É a parte divertida.


			Naomi aprendeu a fazer limonada e comeu uma tosta de queijo… uma combinação que seria para sempre a sua comida reconfortante de eleição.


			A mãe dormiu o dia todo e, pela primeira vez na sua vida, Naomi pediu que lhe fossem dadas tarefas. Lettie deixou-a limpar as ervas daninhas do canteiro de flores do quintal e da pequena horta, e colocar sementes nos comedouros dos pássaros.


			Quando terminou, Naomi cedeu ao cansaço, estendeu-se no relvado à sombra e adormeceu.


			Acordou sobressaltada, como acontecera na noite anterior. Sentia que havia alguma coisa no ar.


			Sentou-se rapidamente, com o coração aos saltos, imaginando que veria o pai à sua frente com uma corda numa mão e uma faca na outra.


			Mas o homem que estava sentado na sombra ao seu lado, numa cadeira de praia, não era o pai. Usava umas calças caqui e umas alpercatas sem meias e, quando levantou os olhos, Naomi viu uma camisa azul-vivo com um pequeno homem em cima de um cavalo no lugar do bolso do peito.


			Ele tinha os seus olhos — o mesmo tom verde de frasco de medicamento — e um rosto liso e atraente como o de uma estrela de cinema encimado por uns cabelos castanhos ondulados cobertos por um panamá.


			— Adormeci.


			— Não há nada melhor que uma sesta à sombra numa tarde de verão. Lembras-te de mim, Naomi?


			— Tio Seth. — Ela sentiu um aperto no peito, mas não do tipo mau. Receou voltar a desmaiar, embora não fosse a mesma sensação de antes, mas tudo lhe parecia leve e luminoso.


			— Vieste. Vieste — repetiu ela. Depois subiu para o colo do tio e agarrou-se a ele a chorar. — Não nos deixes. Por favor, não nos deixes, tio Seth. Por favor, por favor.


			— Não o farei. Não vos abandonarei, minha pequenina. Prometo-te. Agora para de te preocupares, porque eu estou aqui e vou tomar conta de ti.


			— Deste-me um vestido de festa cor-de-rosa.


			Ele riu-se enquanto tirava um lenço branco do bolso das calças para lhe secar as lágrimas, e o som da sua gargalhada aliviou o aperto que Naomi sentia no peito.


			— Tu lembras-te disso? Não tinhas mais de seis anos.


			— Era tão bonito, tão fino e requintado. A mamã está a dormir. Ela ainda não faz outra coisa senão dormir.


			— É do que ela precisa neste momento. Mas olha como estás alta! Que pernas compridas… que estão um bocadinho arranhadas.


			— Estava escuro na floresta.


			Ele abraçou-a com força. O tio cheirava tão bem, como sorvete de limão. — Agora já não está escuro e eu estou aqui. Assim que pudermos, vens para casa comigo. Tu, o Mason e a vossa mãe.


			— Vamos morar contigo em Washington, D.C.?


			— Exatamente. Comigo e o meu amigo Harry. Vais gostar do Harry. Ele está lá dentro a jogar Donkey Kong com o Mason para ficarem a conhecer-se.


			— Ele é homossexual?


			Algo ressoou dentro do peito de Seth. — Sim, é.


			— Mas é simpático, como tu.


			— Acho que sim, mas avaliarás por ti mesma.


			— Eu recomeço as aulas dentro de pouco tempo. O Mason também.


			— Frequentarão a escola em D.C. Parece-te bem?


			O alívio quase a fez desmaiar outra vez, por isso Naomi limitou-se a anuir com a cabeça. — Não quero mais viver aqui. A dona Lettie tem sido muito simpática. E o Wayne, o assistente do xerife, também. E também o próprio xerife. Ele deu-me o número de telefone para eu poder ligar se precisasse. Mas eu não quero continuar aqui.


			— Assim que pudermos, iremo-nos embora.


			— Não quero ver o papá. Não quero vê-lo. Sei que é errado dizer isto, mas…


			Ele recuou-a um pouco. — Não é errado e não penses assim. Se não queres, não precisas de o ver.


			— Podes dizer à mamã? Ela vai querer que eu e o Mason o vejamos. Eu não quero vê-lo. Ele não me viu. Podemos ir já para Washington, D.C.?


			Ele voltou a embalá-la. — Estou a tratar disso.


			* * *


			Demorou mais de uma semana, embora não tenham passado uma única noite em casa de Lettie. Os jornalistas apareceram — o xerife estivera certo. E apareceram em catadupa, com carrinhas enormes e câmaras de televisão. Gritavam perguntas e aglomeravam-se sempre que alguém saía de casa.


			Ninguém se lembrou do seu aniversário, mas Naomi não se importou. Também ela queria esquecê-lo.


			Acabaram por se instalar numa casa — nem de perto, nem de longe, tão bonita como a de Lettie — nos arredores de Morgantown. E alguns agentes do FBI instalaram-se lá também por causa dos jornalistas e porque já tinham havido ameaças.


			Ela ouviu um dos agentes do FBI falar do assunto e dizer que iriam mudar também o pai dela para outro sítio.


			Ela ouvia muita coisa, porque estava atenta.


			Ouviu a mãe discutir com o tio Seth por causa da ida para Washington, D.C. e por ele não levar os filhos para verem o pai. Mas o tio cumpriu a promessa. Quando a mãe ia visitar o pai, ia acompanhada de uma agente do FBI. Da segunda vez que foi, assim que regressou, tomou os comprimidos. E dormiu mais de doze horas seguidas.


			Naomi ouviu o tio falar com Harry nas mudanças que teriam de fazer na casa de Georgetown para poderem hospedar mais três pessoas. Ela gostava de Harry — que se chamava Harrison (como o Indiana Jones) Dobbs —, embora tivesse ficado surpreendida e algo perplexa pelo facto de ele não ser branco. Também não era exatamente preto. Era da cor do molho de caramelo de que ela tanto gostava de pôr no gelado quando tinha direito a um mimo especial.


			Ele era muito alto e tinha uns olhos azuis que pareciam tão mais especiais sobre o tom caramelo. Harry era chef, e explicara-lhe com uma piscadela de olho que isso queria dizer «cozinheiro requintado». Embora ela nunca tivesse conhecido um homem que soubesse cozinhar, era Harry quem fazia o jantar todas as noites. Fazia cozinhados de que ela nunca ouvira falar, e muito menos provara.


			Aquela comida tão bonita parecia dos filmes.


			Os dois compraram uma Nintendo para Mason e roupa nova para ela e para a mãe. Naomi decidiu que não seria um sacrifício muito grande ficar naquela casa «não tão bonita», se Harry e Seth também ficassem.


			Mas uma noite, já tarde, no dia em que a mãe fora visitar o papá, Naomi ouviu a discussão. Ela odiava quando o tio e a mãe discutiam. Aumentava dentro de si o receio de que o obrigassem a partir outra vez.


			— Não posso simplesmente ir-me embora e levar as crianças daqui. São filhos do Tom.


			— Ele nunca mais vai sair da cadeia, Susie. Vais arrastar aquelas crianças em dias de visita? Vais fazê-las passar por isso?


			— Ele é o pai.


			— Ele é uma merda de um monstro.


			— Não uses essa linguagem.


			— Uma merda de um monstro, e vais ter de lidar com isso. Aquelas crianças precisam de ti, Susie. Precisam que as protejas. Ele não merece um minuto do teu tempo.


			— Eu jurei amá-lo, honrá-lo e obedecer-lhe.


			— E ele também, mas não cumpriu. Deus do Céu, ele violou, torturou e matou mais de vinte mulheres… e isso foi o que ele confessou. Foi do que se gabou, por amor de Deus! Mais de vinte raparigas. E ia deitar-se ao teu lado depois de acabar com elas.


			— Para com isso! Para com isso! Queres que eu admita que ele fez essas coisas? Que ele fez essas coisas terríveis? Como posso viver com isso, Seth? Como posso viver com isso?


			— Porque tens dois filhos que precisam de ti. Eu vou ajudar-te, Susie. Vamos sair daqui, vamos para um lugar onde tu e as crianças se sintam em segurança. Tu e elas vão receber apoio psicológico. Elas vão frequentar boas escolas. Não me obrigues a dizer-te o que tens de fazer, como ele fazia. Fá-lo-ei, por agora, se for preciso, para te proteger e para proteger as crianças. Mas peço-te que te lembres de quem costumavas ser antes de ele aparecer na tua vida. Eras determinada, tinhas planos e tinhas luz.


			— Não compreendes? — Aquele tom de suplício na voz da mãe, aquele sofrimento terrível, era como um corte que não sarava. — Se eu for, estarei a admitir que tudo isto é verdade.


			— Mas é verdade. Ele admitiu.


			— Eles obrigaram-no!


			— Para com isso. Para. A tua própria filha viu o que ele fez.


			— Ela imaginou…


			— Para! Susie, para!


			— Eu não consigo simplesmente… Como é possível eu nunca ter percebido nada? Como posso ter vivido com ele quase metade da minha vida sem me aperceber? Os jornalistas gritam-me essas coisas.


			— Que se lixem os jornalistas. Partimos amanhã. Por Deus, onde está a tua raiva, Susie? Onde está a tua raiva pelo que ele fez, pelo que ele é, pelo que ele vos fez passar? Pelo que fez a Naomi passar? Espero sinceramente que a encontres, mas, até lá, vais ter de confiar em mim. É o melhor a fazer. Podemos partir amanhã e poderás começar a construir uma nova vida para ti e para os teus filhos.


			— Não sei por onde começar.


			— Faz as malas. E, a partir daí, será um passo de cada vez.


			Quando Seth saiu do quarto, Naomi ouviu a mãe chorar. Mas, passado algum tempo, ouviu gavetas a abrir e a fechar.


			A mãe estava a fazer as malas, pensou.


			Partiriam de manhã. Deixariam tudo aquilo para trás.


			Naomi fechou os olhos e disse uma oração especial de agradecimento pelo tio. Ela sabia que salvara a vida de Ashley e naquele momento só pensava que o tio Seth estava a salvar a sua.


			Três


			Naomi morou cinco meses, duas semanas e cinco dias em Washington D.C. Aquele curto espaço de tempo trouxe-lhe inúmeros altos e baixos, sobressaltos e alegrias.


			Ela adorava a casa de Georgetown, com os seus tetos altos e cores vivas, o bonito pátio traseiro com a pequena fonte e o minúsculo lago.


			Naomi nunca havia vivido numa cidade e era capaz de passar horas sentada junto à janela do quarto a observar os carros, os táxis e as pessoas. E o seu quarto era lindo. A velha cómoda de cerejeira — que era uma antiguidade e não um móvel usado, o que eram coisas diferentes — tinha um grande espelho oval emoldurado na mesma madeira entalhada com uns ornamentos em espiral. A cama era de casal, um luxo de que desfrutava rebolando ou esticando os braços, apenas porque podia. Os lençóis eram tão macios e suaves que ela adormecia a acariciar a fronha da almofada.


			As paredes eram de um tom dourado semelhante ao do pôr do Sol e estavam decoradas com fotografias de flores do pequeno jardim da casa.


			Ela gostava ainda mais do seu quarto do que do da mãe, que era mais luxuoso, com um dossel verde-claro sobre a grande cama e uma poltrona com uns belos pássaros estranhos a sobrevoá-la.


			Mason dormia num sofá-cama, no cómodo a que o tio chamava saleta, mas nas primeiras semanas acabara quase todas as noites a dormir na cama da irmã ou enrolado no tapete ao lado como se fosse um cachorrinho.


			Harry levou-os ao seu restaurante, com as suas mesas cobertas com toalhas e enfeitadas com velas e flores, e mostrou-lhes a enorme cozinha dominada pelo barulho, a agitação e o calor.


			O início das aulas trouxe de novo o nervosismo e a ansiedade. Uma escola nova, um sítio novo, onde ninguém a conhecia. Era simultaneamente assustador e maravilhoso. Ela tinha de usar um nome. Ali seria Naomi Carson, a nova aluna, e alguns troçavam do seu sotaque. Mas nenhuma das outras crianças sabia que o seu pai estava na prisão.


			Naomi não gostava muito de ir à psicóloga. A Dra. Osgood era simpática… jovem e bonita, e cheirava sempre bastante bem. Mas ela não se sentia confortável, pelo menos de início, em falar com uma estranha sobre os pais, o irmão e, principalmente, sobre o que se passara na floresta naquela noite fatídica.


			Mason tinha outro médico e estava bastante satisfeito pois este deixava-o falar sobre videojogos e basquetebol. Pelo menos era o que Mason dizia e, após algumas semanas de conversa sobre videojogos e basquetebol, deixou de ir dormir para a cama de Naomi.


			A mãe tinha ainda um outro médico, quando ia às consultas. Muitas vezes dizia que não lhe apetecia e ia deitar-se com uma das habituais dores de cabeça.


			Uma vez por semana, a mãe pedia o carro emprestado ao tio Seth e ia até à prisão — Penitenciária dos Estados Unidos, em Hazelton — visitar o pai. Eram quase oito horas de caminho, ida e volta, para uma curta visita através de um vidro. E regressava sempre arrasada e com dores de cabeça.


			Mas não desistia das visitas.


			Ainda assim, tudo se ajustou numa espécie de rotina, com escola para Naomi e Mason, o restaurante para Harry, o escritório onde Seth trabalhava com investimentos de outras pessoas e a mãe a trabalhar em part-time como empregada de mesa.


			Então, uma certa noite, Seth chegou a casa com um jornal sensacionalista na mão e foi o caos.


			Naomi ficou assustada. Nunca vira o tio zangado, nunca o ouvira levantar a voz. Ficou sem saber o que fazer enquanto preparava o frango com arroz, como Harry lhe ensinara, no grande fogão a gás. Mason estava sentado ao balcão a fazer os trabalhos de casa e a mãe encontrava-se sentada a fitar o infinito e a fingir ajudar.


			A mãe levantou-se com um salto quando Seth bateu com o jornal em cima do balcão da cozinha. Naomi viu que na primeira página estava uma fotografia do pai e, céus, também uma sua que tirara na escola de Pine Meadows.


			— Como foste capaz? Como pudeste fazer isto a ti mesma e aos teus filhos?!


			Susan agarrou-se à pequena cruz de ouro que trazia ao pescoço. — Não me grites. Não disse praticamente nada.


			— Disseste o suficiente. Foste tu que lhes deste esta fotografia da Naomi? Disseste-lhes que estavas a viver aqui, em Washington?


			Susan curvou-se para a frente, como Naomi a via fazer sempre que o papá lhe dirigia um olhar de reprovação.


			— Pagaram-me cinco mil dólares. Preciso de ganhar a vida, não é?


			— Desta maneira?! Vendendo a fotografia da tua filha aos tabloides?


			— Eles podiam tê-la conseguido sem a minha colaboração, como bem sabes, e andam a escrever sobre o assunto há semanas. Isto não para.


			— Mas não tinham a fotografia dela, Susan. — Com um ar cansado, Seth alargou o nó da sua gravata vermelha. — Não sabiam que estávamos todos a viver aqui.


			Quando o telefone tocou, ele levantou uma mão para deter Naomi. — Não atendas. Deixa ir para o atendedor de chamadas. Já recebi seis chamadas no meu escritório. Não deverá ser muito difícil conseguirem também o número de cá, embora não esteja na lista. E não o pus na lista para tua proteção e das crianças, Suze. Para vos proteger do que vai acontecer agora.


			— Sempre que vou à prisão, eles não me largam. — De ombros ainda descaídos, Susan contraiu os lábios.


			Naomi reparou nas rugas profundas em torno da boca. Rugas que, naquela abafada noite de verão, não existiam ainda.


			— E o Tom disse que podíamos ganhar muito dinheiro. Ele não pode fazê-lo, é contra a lei, mas…


			— Tu podes canalizá-lo para ele.


			Susan ruborizou intensamente, como fazia sempre que estava profundamente envergonhada ou zangada. — Devo lealdade ao meu marido, Seth. Eles trancaram-no numa zona especial. Ele disse que precisa de dinheiro para contratar um advogado que consiga transferi-lo para junto dos outros prisioneiros.


			— Meu Deus, isso são tretas! Não percebes quanto estás a ser endrominada?


			— Não uses essa linguagem.


			— A linguagem incomoda-te, mas isto não?! — Bateu com uma mão no jornal no momento em que o telefone recomeçava a tocar. — Leste isto?


			— Não, não li. Não quero ler. Eles… não paravam de me incomodar e o Tom disse que começaria a ser mais respeitado se pudesse contar a sua história e que eu podia ajudá-lo.


			— Ninguém respeita os tabloides. Até ele sabe isso… — Calou-se por instantes e Naomi olhou de relance e pareceu-lhe que agora o tio parecia mais enojado do que zangado. — Quem mais te incomodou? Com quem mais falaste?


			— Falei com o Simon Vance.


			— O escritor de crimes reais.


			— Ele é profissional. O editor dele vai pagar-me vinte e cinco mil dólares. É o que diz o contrato.


			— Assinaste um contrato.


			— É profissional. — De olhos vítreos e lábios trémulos, Susan esticou os braços como se quisesse defender-se de um ataque. — E receberei mais quando assinar o contrato para o filme. Foi o que ele disse.


			— Susan. — Naomi já sabia o que era desespero e ouviu-o na voz do tio. — O que é que tu fizeste?


			— Não ganho o suficiente a servir à mesa. E a médica a que me obrigaste a ir disse que preciso de trabalhar na minha autoconfiança. Preciso de arranjar uma casa mais perto da prisão para não ter de pegar no teu carro e conduzir até tão longe. O Tom quer que eu e os filhos estejamos mais perto dele.


			— Eu não vou.


			Ao ouvir a voz de Naomi, Susan virou-se repentinamente para trás e o calor da raiva secou-lhe as lágrimas. — Não sejas insolente!


			— Não estou a ser insolente, estou a dizer. Não vou. Se me levares, eu fujo.


			— Tu fazes o que o teu pai e eu te dizemos. — O tom de histeria, que Naomi ouvira bastantes vezes durante os últimos meses, regressou à voz de Susan. — Não podemos ficar aqui!


			— Porquê, Susan? — perguntou Seth calmamente. — Porque é que não podem ficar aqui?


			— Tu vives com um homem, Seth. Vives com um homem em pecado. Um negro.


			— Naomi, querida. — A voz de Seth manteve-se calma, mas os olhos fitaram Susan com exasperação. — Podes ir um bocadinho lá para cima com o Mason, por favor?


			— Estou a fazer o jantar.


			— E cheira bem. Tira-o um bocadinho do lume, está bem? Sobe e ajuda o Mason a concluir os trabalhos de casa.


			Mason deslizou do banco e abraçou-se a Seth. — Não nos obrigues a ir embora. Não a deixes levar-nos daqui. Por favor, quero ficar contigo.


			— Não te preocupes. Vai lá para cima com a tua irmã.


			— Anda, Mason. Vamos só lá para cima. — Naomi olhou para trás enquanto pegava nos livros e nos cadernos de Mason. — O Harry não é nenhum pecado, mas acho que o que disseste é.


			— Tu não compreendes… — disse Susan.


			— Compreendo. Comecei a compreender naquela noite, na floresta. Tu é que não compreendes, mãe. Anda, Mason.


			Quando Susan começou a chorar, Seth não disse nada; limitou-se a abrir a porta da arca de vinhos para tirar uma garrafa. Ignorou a irmã, que continuava de pé, de mãos a cobrir o rosto, enquanto abria a garrafa e se servia de um copo.


			Desligou o som do telefone, que ainda não tinha parado de tocar.


			Enquanto ela chorava, ele bebeu lentamente dois goles.


			— Sabes que sou gay desde os meus catorze anos. Provavelmente antes, mas foi nessa altura que reuni coragem para te contar. Demorei um pouco mais para contar à mãe e ao pai e, de um modo geral, eles reagiram bastante bem. Mas contei primeiro à minha irmã mais velha. Lembras-te do que me disseste… depois de me teres perguntado se eu tinha a certeza? — Como ela não parava de chorar, ele bebeu mais um gole de vinho. — Disseste-me para não me fazer a ninguém que pudesse interessar-te. Onde está aquela miúda, Suze? A que foi capaz de me dizer a coisa certa quando eu tremia de tanto medo? A miúda que me fez rir quando eu estava a fazer um enorme esforço para não chorar? A que me aceitou como eu era?


			— Desculpa. Desculpa.


			— Tudo bem, Susan. Mas ouve bem o que eu te vou dizer. Ouve-me bem, Susan. Nunca mais voltes a falar assim do homem que eu amo. Entendido?


			— Desculpa. Desculpa. O Harry tem sido tão generoso e bom para mim e para as crianças. E vejo o quão bom ele é para ti. Desculpa. Mas…


			— Continuamos a ser uma abominação? É isso que pensas realmente? É isso que diz o teu coração?


			Ela voltou a sentar-se. — Não sei. Não sei. Não sei! Catorze anos. No início ele não era tão severo. Foi tudo tão gradual que eu nem me apercebi. Ele quis que eu deixasse de trabalhar e eu não me importei porque estava grávida da Naomi. Assim podia preparar o nosso ninho e ficar em casa com a minha bebé. Depois ele começou a arranjar desculpas para não ir visitar os nossos pais. Depois proibiu-me de ir também. Éramos uma família e era ele o chefe. Depois proibiu-os de nos visitarem. Talvez nas férias… inicialmente.


			— Ele queria afastar-te de todos os que te amavam.


			— Ele disse que só nós importávamos, que precisávamos de construir a nossa própria vida. Então nasceu o Mason e ele tornou-se ainda mais rígido. Mas matava-se a trabalhar e era ele quem pagava as contas. Nunca me pôs a mão em cima, juro. Nem nas crianças. O que ele pensava, o que ele queria e o que ele dizia entranhou-se em mim. Eu sentia a falta da mãe e do pai. Sentia tanto a tua falta, mas…


			Seth tirou mais um copo, serviu-o de vinho e pousou-o diante dela.


			— Desde que engravidei da Naomi que não bebo nada à exceção do vinho da missa. Eu era como ela, não era? Forte, corajosa e um bocadinho impetuosa.


			— Sim, eras.


			— Perdi isso, Seth. Perdi isso tudo.


			— Podes reencontrar tudo.


			Susan abanou a cabeça. — Estou tão cansada. Se pudesse dormir… se eu pudesse simplesmente dormir até tudo isto passar… A Naomi estava a falar a sério. Ela nunca iria comigo. E se eu a obrigasse, ela fugiria… e levaria o Mason. Ela nunca o abandonaria. Não como eu te abandonei. Ela vai obrigar-me a escolher entre eles os dois e o meu marido.


			— Já o escolheste uma vez em detrimento da tua família.


			— Uma mulher deve ficar do lado do marido. — Com um suspiro, ela pegou no copo e bebeu. — Oh, que bom! Já me tinha esquecido do sabor. Eu fiz um juramento, Seth. Sei que ele quebrou o dele, sei que ele fez coisas inqualificáveis… pelo menos, às vezes sei. Mas é difícil para mim quebrar esse juramento, aceitar que a pessoa com quem me casei é o homem que está agora na prisão. Sinto-me tão cansada. O tempo todo. Se pudesse, dormia o resto da vida.


			— Isso é depressão, querida. Tens de dar tempo à terapia e à medicação. Tens de te dar tempo.


			— Parece que já se passaram anos. Seth, sempre que vou a Hazelton, digo a mim mesma que é a última vez. Não quero ver aquelas paredes, passar por aqueles guardas. Não quero sentar-me ali a falar com ele através do vidro. Não quero ser incomodada pelos jornalistas nem pelos outros que estão à minha espera, que tentam falar comigo. Gritam-me coisas. Tu não fazes ideia.


			— Então deixa de ser o alvo deles.


			Ela limitou-se a abanar a cabeça. — Mas depois… O Tom tem uma habilidade especial para me dar a volta, para me fazer duvidar de mim mesma. Acabo por fazer sempre o que ele quer. Eu sabia que não devia falar com aqueles jornalistas. Eu sabia que não devia assinar aquele contrato. Mas não sou forte, nem corajosa, nem determinada, por isso fiz simplesmente o que ele me disse para fazer. Ele disse-me para aceitar o dinheiro e assinar aqueles documentos; para pôr o dinheiro na conta que ele tem na prisão e para arranjar uma casa por perto. Disse-me para eu continuar a visitá-lo todas as semanas e para levar as crianças uma vez por mês, para começar.


			— Se tentares fazer isso, vou dar-te luta. Posso perder, mas farei de tudo para impedir que leves as crianças àquele lugar.


			— Ela ia dar-me luta. A minha menina. — Susan soltou um pequeno soluço e limpou uma lágrima do rosto. — Ia recusar-se a acompanhar-me e lutaria como uma leoa para impedir que eu levasse o irmão. Sei que tenho de fazer melhor por eles. Eu sei.


			— Não voltes lá. — Seth pousou uma mão sobre a da irmã e sentiu-a enrijecer. — Fortalece-te primeiro. Tira umas semanas e depois logo vês. Conversa com a psicóloga sobre o assunto.


			— Vou tentar. Juro. Estou tão grata a ti e ao Harry. Lamento imenso ter feito o que o Tom me mandou, depois de tudo o que vocês fizeram por nós.


			— Havemos de ultrapassar isto.


			— Vou subir para dar uma palavrinha às crianças. Depois descemos para acabarmos de fazer o jantar.


			— É um bom começo. Adoro-te, Suze.


			— Deus sabe que isso é verdade. —Susan levantou-se e aproximou-se do irmão. — Eu também te adoro. Não desistas de mim.


			— Isso nunca acontecerá.


			Susan abraçou-o com força e depois afastou-se e subiu a escada. Foram os passos mais difíceis da sua vida. Mais difíceis ainda do que os que dava sempre que atravessava a prisão para chegar à zona de visitas.


			Aproximou-se da porta de Naomi e olhou para os filhos, sentados no chão, com Mason concentrado sobre o lápis e o caderno.


			Susan viu que o filho tinha estado a chorar e ficou de coração partido pois fora ela a originar aquelas lágrimas.


			Mas Naomi, não. Os seus olhos estavam secos e furiosos quando fitaram os da mãe.


			— Quero começar por dizer que estava errada quanto ao que disse lá em baixo sobre o vosso tio e o Harry. Foi errado e feio. Espero que me perdoem. E queria também dizer que estavas certa. Estavam ambos certos. Não vamos sair de perto do Seth nem do Harry. Fiz mal em falar com aquelas pessoas; com o jornal, com a revista e com o escritor. É-me impossível voltar atrás e desfazer o que fiz, mas nunca mais voltarei a fazê-lo. Desculpa, Naomi, por lhes ter dado a tua fotografia. Não sei como compensar-te. Mas vou tentar melhorar. Prometo que vou tentar. É fácil dizer. O que tenho de fazer é mostrar. Têm de me dar uma oportunidade para vos mostrar que posso fazer melhor.


			— Eu dou-te uma oportunidade, mamã. — Mason levantou-se subitamente e correu para os braços da mãe.


			— Amo-te tanto, meu homenzinho. — Susan beijou-lhe o topo da cabeça e depois olhou para Naomi. — Entendo que tu precises de mais tempo.


			Naomi limitou-se a abanar a cabeça e correu para a mãe.


			* * *


			Susan melhorou, embora tivesse momentos de depressão, alguns bastante intensos. Quando dera as entrevistas e vendera as fotografias, abrira uma porta que o irmão tentou fechar.


			O assunto atingiu proporções desmesuradas, com histórias secundárias sobre o cunhado gay do assassino em série e jornalistas perseguindo Seth a caminho do escritório ou de casa; os paparazzi tiraram fotos de Naomi à saída da escola e uma de Mason no recreio.


			Programas de entrevistas da TV alimentavam a curiosidade com discussões e «peritos» e os tabloides eram implacáveis.


			Quando se soube que o autor Simon Vance, vencedor de um Pulitzer, ia escrever um livro em colaboração com Thomas David Bowes e a sua mulher, o circo mediático ganhou novo fôlego.


			No início do novo ano estavam todos reunidos na sala de estar, com o fogo a crepitar na lareira e a reluzente árvore de Natal a cintilar como uma nova esperança junto à janela.


			Harry preparava chocolate quente e Mason estava sentado no chão com o que mais havia desejado: um cachorrinho que recebera na manhã de Natal. Ele dera-lhe o nome Kong, em homenagem ao seu jogo favorito.


			Devia estar tudo bem, pensou Naomi. O cachorrinho, o chocolate quente e a árvore que Harry garantira que ali permaneceria até à noite de Reis.


			Mas, lá no fundo, ela sentia que havia algo de errado e o seu chocolate estava a arrefecer na caneca.


			— O Harry e eu temos uma notícia a dar — começou Seth, e Naomi sentiu um nó formar-se no estômago.


			Decerto iam mandá-los embora. Causavam demasiado incómodo, com tantos jornalistas e curiosos a rondarem a casa. No Dia das Bruxas, alguém atirara ovos contra a casa e, pior, escrevera no carro de Seth: PARENTE MARICAS DO ASSASSINO.


			A mãe perdera o emprego no café porque haviam descoberto onde ela trabalhava e o gerente dispensara-a.


			— É uma notícia muito importante — continuou ele, pegando na mão de Harry.


			Naomi não conseguia levantar os olhos, não tinha coragem de olhar para ele quando ele dissesse que teriam de ir morar noutro sítio.


			— O Harry e eu vamos abrir um restaurante.


			Naomi levantou então os olhos, estupefacta, e sentiu o nó começar a desfazer-se.


			— Encontrámos um espaço fantástico e decidimos que estava na altura de termos o nosso restaurante. — Harry piscou o olho. — Até já decidimos o nome: The Spot1.


			— Spot é nome de cão — disse Mason, brincando com o cachorrinho delirantemente feliz.


			— Este, não. Chama-se «The Spot» porque será o lugar da moda, aonde todos vão querer ir.


			— Onde fica? — Tão feliz como o cachorrinho, Naomi pegou finalmente no seu chocolate quente. — Podemos ir ver?


			— Certamente. A questão é que… fica em Nova Iorque.


			— Vocês vão-se embora.


			— Vamo-nos todos embora. Para Nova Iorque. West Village. Sítio novo, casa nova, um novo começo.


			Naomi olhou para a mãe, que estava sentada com as mãos entrelaçadas.


			— Mas vocês têm esta casa. Esta é a vossa casa.


			— A de Nova Iorque passará a ser a nossa casa. De todos nós. — Ainda a sorrir, Seth fez umas festas na perna de Harry. — Espera e verás. É fabulosa.


			— Vão mudar-se por nossa causa. Por causa das pessoas que não nos deixam em paz.


			Antes que Seth pudesse falar, Harry abanou a cabeça. — Isso não está completamente errado, mas também não está completamente certo. Há muito tempo que desejo ter o meu próprio restaurante e esta pareceu-nos a altura certa, o lugar certo. A verdade é que tem sido complicado para o Seth trabalhar enquanto está a ser importunado e ambos pensamos que esta casa está a ficar pequena.


			— O Harry, eu e a tua mamã discutimos este assunto. É o melhor para todos. Se não tiverem objeções, alteraremos legalmente o vosso apelido para Carson. Eu já apresentei a carta de demissão, assim como o Harry. Não estou a fingir quando digo que estou bastante empolgado com isto. Sei que terão de mudar outra vez de escola.


			— Isso não importa. — Naomi lançou um olhar penetrante ao irmão para evitar que ele dissesse o contrário.


			— E de psicólogos, — continuou Seth, — mas temos boas referências lá.


			— Eu já não preciso de psicólogo. Não preciso — insistiu Naomi. — Se precisasse, dizia. Se vamos mudar para um sítio completamente novo, eu também posso mudar. Quero cortar o cabelo.


			— Oh, Naomi… — disse Susan.


			— Quero mesmo. Não quero parecer a menina que tem aparecido nas fotografias. Posso cortá-lo eu mesma.


			— Oh, não. Nem penses! — Seth soltou uma das suas gargalhadas. — Proíbo-te. Levamos-te a um cabeleireiro para fazer a coisa como deve ser. Suze, ela está quase a completar treze anos. Deve decidir por si mesma.


			— Eles podem voltar a encontrar-nos. Mas se eu mudar de visual, pode ser que isso não aconteça. O Mason já está um pouco diferente, porque está mais crescido e tem o cabelo mais comprido e mais escuro. Não me importa o meu nome, desde que não seja Bowes. Desculpa-me se isso te magoa, mamã.


			Susan não disse nada, continuou simplesmente a fitar as próprias mãos, entrelaçadas sobre o colo.


			— O Kong pode ir para Nova Iorque? Não podemos abandoná-lo.


			— Mason, meu companheiro. — Harry pegou no cachorrinho. — Este será um verdadeiro cão urbano. Claro que vai connosco.


			— Vamos todos para longe das nossas raízes e a culpa é minha.


			— Não, Susie. Acho que, mais cedo ou mais tarde, eles acabariam por nos encontrar. Não tomámos precauções suficientes. Fá-lo-emos agora. Novo lugar, nova vida. — Seth sorriu para Naomi. — Novo visual.


			— Quando? — perguntou Naomi.


			— A casa será colocada à venda amanhã e o agente imobiliário está em pulgas. Dê por onde der, mudaremos no período das tuas férias da Páscoa. A casa tem quatro quartos, por isso o Mason terá o seu próprio quarto. Que tal?


			— Eu e o Kong!


			— Tu e o Kong.


			— Podemos dormir num beliche?


			— Claro. Naomi? Parece-te bem?


			— Sim. Assim já podem receber amigos outra vez. Terão de fazer alguns novos, mas poderão dar festas outra vez. Este ano não puderam dar a vossa festa de Natal nem viajarem no Ano Novo, como costumam fazer.


			Harry passou o cãozinho a Seth. — Tu ouves tudo?


			— Quase tudo, sim. E, se estivermos em Nova Iorque, a mamã já não irá à prisão. Sei que foste poucas vezes desde que… desde que assinaste aqueles papéis, mas quando foste, regressaste triste. Nova Iorque fica mais longe. Quanto mais longe, melhor.


			— Estou a tentar, Naomi.


			— Mamã, tens estado muito melhor. Tal como disseste. — Por amor, e por sentido de obrigação, Naomi levantou-se para se sentar na poltrona junto da mãe e abraçá-la. — Isto será ainda melhor. Tenho a certeza.


			 — Nova Iorque, aí vamos nós? — perguntou Seth.


			— Nova Iorque, aí vamos nós! — Mason agitou as mãos no ar. — Podemos ir ver os Knicks? Podemos?


			— Qual Nick? — perguntou Seth, e Mason desatou a rir às gargalhadas.


			* * *


			A casa foi vendida em menos de duas semanas, por dez mil dólares acima do valor inicialmente pedido. A preparação para a mudança manteve-os ocupados. Naomi ouviu Seth dizer que pagaria um extra para que a mudança fosse feita durante a noite, em pequenas carrinhas, pouco a pouco.


			 Em março, quando as férias da Páscoa chegaram com ventos fortes e alguma neve, deixaram Georgetown a meio da noite, como ladrões.


			Quando partiram, Naomi ficou a observar a casa através da janela do carro e sentiu um aperto no peito. Mas depois virou-se para a frente e passou os dedos pelos cabelos, cujo corte Seth apelidara de «Naomi: Curto e Arrojado».


			Um visual novo, um lugar novo, uma vida nova, pensou ela.


			Não olharia para trás.


			Quatro


			Nova Iorque, 2002


			Aos dezasseis anos de idade, Naomi Carson tinha uma vida que Naomi Bowes nunca sequer imaginara. Tinha um quarto bonito numa encantadora casa antiga de arenito castanho, numa cidade repleta de cor e movimento. Seth e Harry mimavam-na com uma generosa mesada, passeios às lojas, bilhetes para concertos e, acima de tudo, com uma confiança que lhe conferia liberdade.


			Ela esforçava-se ao máximo para ser merecedora de tudo isso. Era empenhada nos estudos e tirava notas excelentes, já com o objetivo de ingressar na Universidade de Providence, Rhode Island, e fazer um curso de Fotografia.


			No primeiro Natal em Nova Iorque haviam-lhe oferecido uma pequena máquina fotográfica Fuji e começara aí a sua paixão.


			O seu interesse florescera, a técnica melhorara e, no dia do seu décimo sexto aniversário, Naomi recebera uma Nikon a sério com a qual havia integrado, como fotógrafa oficial, a comissão do livro de curso e o jornal da escola secundária que frequentava e acumulara experiência e um impressionante portfólio que esperava utilizar para conseguir entrar na sua universidade de eleição.


			Esforçara-se imenso para perder o sotaque, pois o que mais queria era ser igual às outras meninas e esquecer tudo o que tivesse a ver com os seus primeiros doze anos de vida. Embora ainda não tivesse conseguido abandoná-lo completamente, desde que entrara para a escola secundária era raro o deslize.


			Tinha amigos e alguns namoricos, embora, ao contrário das jovens da sua idade, não estivesse interessada num namorado fixo. Pelo que havia observado, era sempre fonte de problemas.


			E embora gostasse de beijar, se o rapaz fosse competente no assunto, não estava preparada para ser tocada. E estava convencida de que nunca estaria.


			Havia deixado Mark Ryder tocar-lhe um seio — finalmente haviam crescido —, mas aceitava o facto de que os dois nunca iriam muito além disso. Quisera conhecer a sensação, mas, em vez de se sentir excitada, sentira-se simplesmente nervosa e desconfortável.


			Mark não ficara satisfeito por ela lhe ter permitido tão pouco… e tão fugazmente. Para Naomi, isso era problema dele e ignorara-o quando ele a acusara de ser provocadora e frígida, uma aberração.


			Aos dezasseis anos, Naomi media mais de um metro e setenta de altura — quase tudo pernas — e era esbelta e suficientemente bonita para os rapazes quererem tocar-lhe os seios. Deixara o cabelo crescer até aos ombros, essencialmente para poder prendê-lo quando tirava fotografias.


			Quando venceu um concurso de fotografia, Seth recompensou-a com uma viagem ao cabeleireiro para fazer nuances no seu cabelo louro-escuro.


			Mason dera um enorme salto por volta dos doze anos e tornara-se central da equipa de basquetebol da escola.


			Por vezes, Naomi ficava irritada por saber que o irmão mais novo era mais inteligente que ela. Outras vezes, sentia-se orgulhosa. De qualquer modo, ele era extremamente inteligente, bonito e afável e apreciava a atenção e a admiração das meninas que o rodeavam e tinha um grupo de amigos com quem saía.


			Os dias passavam sem que ela pensasse em Pine Meadows, ou em tudo o que lá sucedera. Naomi era apenas uma adolescente normal, preocupada com as notas, com a roupa, que gostava de ouvir música e de sair com os amigos para comer piza.


			Mantinha o contacto com Ashley, principalmente através de emails. Ashley nunca mais regressara a Morgantown e perdera um ano antes de ser transferida para Penn State.


			 Depois da formatura, Naomi enviara-lhe um cartão e uma foto emoldurada que ela própria tirara a uma cerejeira repleta de flores e de esperança.


			No dia do seu vigésimo primeiro aniversário, na primeira primavera do novo século, Ashley deu-se um presente. Apanhou o comboio para Nova Iorque para passar o dia todo com Naomi.


			Sempre que pensava nesse dia, Naomi recordava o nervosismo que sentira — o que deveria usar, o que deveria dizer — e a emoção quando vira Ashley à sua espera, como prometido, no terraço do Empire State Building.


			Tão bonita, pensara Naomi, ao ver os seus longos cabelos louros dançando ao sabor da louca brisa primaveril. O nervosismo e a súbita timidez haviam-se dissipado no momento em que Ashley a vira e correra de braços abertos ao seu encontro.


			— Estás tão alta! Estás mais alta do que eu! Mais de metade das pessoas é, mas… Naomi. — Abraçou-a com força e embalou-a para trás e para a frente.


			— Vieste. É o dia de aniversário mais especial de todos e tu vieste.


			— É graças a ti que estou a comemorar o dia de aniversário mais especial da minha vida. Queria passá-lo contigo e quis encontrar-me contigo aqui, mesmo sendo altamente piegas, porque queria dizer-te que é graças a ti que posso observar esta vista. E queria dar-te isto.


			Ashley tirou uma pequena caixa embrulhada da mala.


			— Mas é o teu dia de anos. Eu é que tenho um presente para ti.


			— Guardemos então o meu para mais tarde… talvez para o almoço. Quero mesmo que abras isto agora, aqui mesmo, perto do céu. Tu tiraste-me de debaixo da terra, Naomi, e agora estamos perto do céu. Abre, ok?


			Emocionada, Naomi abriu a caixa e fitou o pingente. Três finas correntes de prata suportavam um pingente oval com uma íris roxa no centro.


			— É lindo. É lindo.


			— Tenho de dizer que foi ideia da minha mãe. Ela disse que as flores têm significados. Esta, a íris, tem alguns. Um deles é a coragem, outro é a amizade. Tu encarnas ambos. Espero que gostes.


			— Gosto. Adoro. Ashley…


			— Não vamos chorar. Eu também estou com vontade, mas não vamos chorar hoje. Vamos colocar-te o colar e depois tens de me mostrar a cidade. Nunca estive em Nova Iorque.


			— Ok. Ok. — Naomi aprendera que era tão difícil conter lágrimas de felicidade, como lágrimas de tristeza. — Onde queres ir primeiro? É o teu dia especial.


			— Sou uma miúda. Quero ir às compras! — Ashley riu-se enquanto ajudava Naomi a apertar o colar. — E quero ir a algum sítio onde possa beber um copo de champanhe ao almoço. Agora já posso!


			— Adoro-te — disse subitamente Naomi, corando em seguida. — Isto pode soar estranho, mas…


			— Não, não soa. Temos uma ligação que mais ninguém tem. Somos as únicas que compreendemos verdadeiramente o que nos custou chegar aqui, estarmos agora aqui. Eu também te adoro. Seremos amigas para sempre.


			A psicóloga — ela voltara às consultas durante quase um ano depois de a mãe ter caído novamente em depressão — perguntara a Naomi o que sentia quando via Ashley; Naomi respondera que, quando a via, pensava em luz.


			A mãe trabalhava como empregada de mesa no restaurante de Harry. Saía-se bem… quando trabalhava. Às vezes caía numa escuridão profunda e esquecia-se da luz. Mas tinha um emprego e quando caía nessa escuridão, Harry guardava-lhe o lugar.


			A médica chamava-lhe depressão, mas Naomi sabia que por pior que pudesse ser a depressão, os tempos de escuridão eram piores. Nesses dias negros, a mãe tomava demasiados comprimidos. Certa vez, tomara tantos que tivera de ser assistida no hospital. Ela tomara demasiados comprimidos quando vira espalhados pela cidade anúncios ao lançamento do livro de Simon Vance.


			O escritor intitulara-o Sangue na Terra: O Legado de Thomas David Bowes e o livro estava nos escaparates de todas as livrarias. Vance, um homem sisudo, de estilo polido, publicitara-o em programas de televisão e dera longas entrevistas a revistas e jornais. Nessas entrevistas, e nesses programas de televisão, o nome de Naomi surgira tantas vezes quanto o do pai.


			Esse laço, esse maldito laço de sangue, fez reaparecer os pesadelos.


			Sempre que Naomi via aqueles anúncios e aqueles escaparates, sabia que uma parte terrível da sua vida continuava viva dentro deles.


			Isso assustava-a e deixava-a envergonhada.


			Assim, entendia o medo e a vergonha da mãe e era cautelosa.


			Mas quando a mãe se lembrava da luz, as coisas corriam bem, até de forma simples. A sua fotografia preferida era uma que tirara da mãe a dançar com o tio numa festa no verão. A luz estivera boa, tanto a interior como a exterior, e a mãe ficara muito bonita a rir-se para o irmão. Naomi oferecera-a a Susan, juntamente com uma outra que tirara na primavera, com temporizador, onde estavam a mãe, ela e o irmão sentados no pátio da casa de arenito castanho.


			Quando a escuridão regressava, e a mãe precisava de ficar na cama com as cortinas bem fechadas, Naomi levava-lhe a comida num tabuleiro. Ela percebia que a mãe estava profundamente deprimida quando via essas fotografias de face para baixo, como se a mãe não conseguisse suportar a imagem da própria felicidade.


			Ainda assim, podiam passar-se semanas — por vezes, meses — em que tudo parecia ser completamente normal. Em que as únicas preocupações eram o estudo, ou o nervosismo devido a um teste que se avizinhava; as pequenas querelas com Mason, que às vezes conseguia ser a sua cruz; ou decidir o que usar numa ida ao cinema.


			Ela estava no cinema — não num encontro romântico, mas com um grande grupo de amigas (e Mason com os seus) — a preparar-se para ver O Homem-Aranha. Tinha comprado pipocas e um sumo de laranja e calou-se para ver os trailers quando as luzes diminuíram de intensidade.


			A sua amiga Jamie começou imediatamente na marmelada com o namorado da altura, mas Naomi ignorou-os, bem como o ruído dos beijos que o grupo de Mason começou a fazer na fila atrás.


			Ela adorava ir ao cinema e a verdade é que gostava muito mais de filmes como O Homem-Aranha e O Senhor dos Anéis, do que das histórias de amor que as amigas adoravam.


			Ela gostava de filmes em que as pessoas eram obrigadas a fazer alguma coisa, a ultrapassar alguma dificuldade. Nem que para isso tivessem de ser mordidas por uma aranha radioativa.


			O ecrã encheu-se com a perspetiva de alguém que conduzia uma camioneta. Naomi percebia de perspetiva, pois estudava fotografia. Reparou que era a perspetiva de um homem… que usava uma aliança de casamento.


			Naomi gostava de reparar nos pormenores.


			Então começou a reparar noutros e formou-se-lhe um nó na garganta.


			Ela conhecia aquelas estradas. Conhecia aquela camioneta. Quando ele virou em direção à floresta, seguindo um caminho acidentado, ela sentiu uma pressão sufocante no peito.


			A sua mente foi assaltada por imagens — o subterrâneo, as fotografias, a mulher amarrada no colchão, os olhos cheios de terror.


			Naomi não conseguia respirar.


			A imagem de uma casa na orla da floresta. E era a sua casa. Céus, era a sua casa. Uma menina de pernas compridas, magra, de cabelos longos, a olhar pela janela numa noite quente que anunciava tempestade.


			Rápida passagem para a família na igreja — pai, mãe, menina desengonçada, menino ainda pequeno. E de imediato para a menina a estender a mão em direção ao ferrolho de uma tosca porta de madeira.


			Ela não conseguiu ver. As pipocas caíram-lhe da mão e espalharam-se por toda a parte; o refrigerante aterrou com um chape quando ela se levantou de um salto. As amigas gritaram:


			Eh, cuidado!


			Que diabo, Naomi!


			Mas ela já estava a correr para a porta.


			Ouviu o locutor anunciar atrás de si: «Uma história de depravação. Uma história de coragem. Filha do Mal. Estreia em novembro».


			Os joelhos tremiam-lhe quando ela entrou aos tropeções no vestíbulo. Naomi caiu de gatas, com tudo a rodopiar à sua volta e um ardor no peito.


			Ouviu a voz de Mason, muito distante, enquanto ele a sacudia.


			— Levanta-te. Anda, Naomi, precisas de te levantar. — Puxou-a para cima e arrastou-a até ao exterior, para o ar quente e pesado de setembro e as luzes demasiado brilhantes de Times Square. — Olha para mim. Olha para mim.


			Mason era quase tão alto como a irmã e tinha os olhos castanhos-dourados do pai. Neles era visível a preocupação e o choque.


			— Não consigo respirar.


			— Consegues, sim. Consegues. Tem calma.


			— Foi…


			— Não digas nada. Não digas nada aqui. Se alguém perguntar, dizes que te sentiste indisposta. Sentiste-te mal e fomos para casa. Vamos a pé. Anda.


			Naomi conseguiu dar dois passos trémulos e viu-se obrigada a parar, pousando as mãos sobre os joelhos e debruçando-se para diante com receio de vomitar. Mas o enjoo já tinha passado e já não se sentia tão zonza.


			— Tu sabias? Sabias?


			O irmão agarrou-lhe firmemente a mão e puxou-a ao longo da Broadway. — Eu sabia que estavam a fazer o filme. Mas não sabia que já estava concluído, nem que iam mostrar o maldito trailer antes de O Homem-Aranha.


			— Aquela era a nossa casa.


			— Filmaram muitas cenas no local.


			— Como sabes?


			— Eu pesquiso umas coisas de vez em quando. Pensava era que demoraria mais tempo a sair, mas já está a dar que falar entre os críticos e na net.


			— Porque é que não me disseste nada?!


			Mason parou e lançou-lhe um frio olhar de desdém que só um irmão é capaz de fazer. — Porque tu não querias ouvir falar disso. Ninguém falava do assunto, ninguém me dizia nada. Por isso pesquiso essas porcarias. Já li o livro do Simon Vance.


			Naomi voltou a sentir-se quente e enjoada. — Temos de esquecer isto. Já se passaram quatro anos.


			— Tu conseguiste esquecer?


			— Sim. A maior parte do tempo. Grande parte do tempo.


			— A mamã, não. Lembras-te de quando ela disse que ia passar o fim de semana com uma amiga? Que iam para um spa? Ela não foi. Apanhou o autocarro e foi vê-lo à prisão.


			— Como sabes?


			Mason encolheu os ombros, puxou-a para o interior de um café e encaminhou-a para uma mesa. — E não foi a primeira vez que ela fez isto. Lembras-te de quando fomos passar uma semana a Hilton Head, e ela disse que estava com uma gastroenterite? Também foi visitá-lo. Descobri bilhetes de autocarro dentro da mala dela nessas duas vezes e numa outra.


			— Tu vasculhas a mala dela?


			— Exatamente. — Mason nem pestanejou. — Duas Coca-Colas, por favor — disse ele com notável descontração à empregada. — E também vasculho o quarto e foi assim que descobri que ela tem andado a escrever-lhe. Recebe as cartas dele num apartado dos correios.


			 — Não podes invadir a privacidade dela — disse Naomi, e cobriu o rosto com as mãos. — Porque é que ela está a fazer isto?


			— É submissa e dependente… ele nunca deixou de a dominar. É uma violência psicológica e emocional.


			— Onde é que vais buscar essas coisas?


			— Pesquiso porcarias, como já disse. Por amor de Deus, ele é um psicopata, Nome! Devias saber isso. E é um narcisista. É por isso que a cada dois anos fornece informação de mais um nome e de uma morada à polícia. Mais uma vítima e onde a enterrou. Isso faz com que continue no noticiário, com que continue a ser foco de atenção. Ele é um mentiroso e manipula a mamã. Dá-lhe a volta simplesmente porque consegue. Lembras-te de quando ela teve aquela overdose?


			— Não fales assim, Mason.


			— Foi o que aconteceu. Obrigado. — Sorriu rapidamente para a empregada quando esta pousou as bebidas na mesa. — Ele tinha-a convencido a dar mais entrevistas ao Vance, o escritor. Não sei como é que conseguiu entrar em contacto com ela, mas conseguiu convencê-la e, quando o livro saiu, ela não suportou.


			 — Ele sabe onde estamos.


			— Isso não sei, mas sabe certamente que estamos em Nova Iorque. — Mason encolheu os ombros. — Ele não quer saber de nós, nunca quis. O alvo dele é a mamã.


			— Ele gostava de ti.


			— Não me parece. Achas sinceramente que eu gostava de cortar o cabelo à máquina todos os meses? Quando ele conseguia ir a um dos meus jogos de basebol, eu conseguia sentir os olhos dele em mim quando pegava no taco. Eu sabia que se falhasse a jogada, ele ia sorrir-me com aquele sorriso de desprezo tipo «tenho um filho mariquinhas».


			— Mas…


			— Ele procurava em mim sinais de «sangue Carson». Era assim que ele dizia. Quando eu tinha oito anos, disse-me que se eu alguma vez revelasse tendências gay, que mas arrancava à pancada.


			Em choque, Naomi agarrou na mão de Mason. — Nunca me disseste nada.


			— Há merdas que não dizemos à nossa irmã. Pelo menos quando temos oito anos de idade. Ele metia-me medo… e a ti também. Mas nós habituámo-nos a sentir medo dele, como se fosse uma coisa normal.


			— Pois — disse Naomi com voz trémula. — Sim, estávamos sempre com medo do humor dele. Se estaria bem, ou maldisposto. Tudo girava ao seu redor. Eu consegui libertar-me de algumas coisas através da terapia. Mas não sabia que também te sentias assim.


			— Mesma casa, mesmo pai.


			— Pensei… Pensei que para ti fosse diferente, porque ele sempre desejou ter um filho. Era tão evidente que ele preferia um filho a uma filha. Sempre foste o preferido.


			— O que ele queria era uma cópia dele mesmo e eu não era isso.


			— Desculpa — murmurou Naomi.


			— Porquê?


			— Eu tinha ciúmes porque pensava que ele te amava mais. E é horrível pensar isso, sentir isso, porque ele é…


			— Um psicopata, um sádico sexual, um assassino em série.


			Cada uma daquelas denominações, ditas com tamanho à-vontade, fez Naomi estremecer.


			— Ele é tudo isso, Nome. Mas continua a ser nosso pai. É simplesmente um facto. Por isso esquece. Eu também tinha alguma inveja porque ele te deixava mais em paz. Eras responsabilidade da mamã; eu era a dele. Seja como for, a mamã também falou com os produtores do filme. Ele convenceu-a a isso; não a deixava em paz e estava sempre a dizer que era o melhor para nós: tu e eu.


			Sempre de mãos entrelaçadas, inclinaram-se um para o outro sobre a mesa. — Porque é que ele queria o filme?


			— Por causa da atenção, da fama. Está tão famoso como Bundy, Dahmer ou Ramirez. Assassinos em série, Naomi. Tens de estar mais atenta.


			— Eu não quero estar atenta. Porque é que quiseram fazer um filme sobre ele? Qual é o interesse das pessoas em vê-lo?


			— Porque diz tanto respeito a ele como a ti. Talvez mais a ti. — Virou a mão e apertou com mais força a de Naomi. — O título és tu, não ele. Quantas meninas de onze anos conseguem deter um assassino em série?


			— Eu não quero…


			— Verdade ou mentira? Ele teria matado a Ashley, se tu não a tivesses tirado dali. 


			Sem nada dizer, Naomi agarrou no pingente que Ashley lhe oferecera no topo do mundo. — E quando tivesse acabado com ela, teria ido à procura de outra. Sabe-se lá quantas mais teria ele matado.


			— Eu sou um bocadinho parecido com ele.


			— Não, não és! Os olhos são da mesma cor. Só isso.


			— Sou um bocado parecido com ele.


			— Tu não és como ele.


			— Não, não sou como ele. — E a determinação e a inteligência naquele olhar transmitiram a sinceridade das palavras. — Nunca vou ser como ele. Não sejas tu como a mamã. Não o deixes dar-te a volta. Ele tentou toda a vida fazer isso connosco, como fez com ela. Com recompensas e castigos. É assim que conseguem dar-te a volta, é assim que eles te treinam.


			Ela entendia, pelo menos parte. E ainda assim… — Ele nunca nos bateu.


			— Mas tirava-nos coisas, prometia outras. Se não fizéssemos alguma coisa exatamente como ele tinha dito, ele proibia-nos de ir a algum sítio, ou de ter alguma coisa. De repente, aparecia-nos com presentes, lembras-te? Comprou-me o cesto de basquetebol, e aquela boneca americana para ti. Eu ganhei uma luva de basebol, tu aquele medalhão pequeno em forma de coração. Coisas assim. Mas se nos desviássemos, um bocadinho que fosse, da linha, ele tirava-nos o que nos tinha oferecido. Ou então proibia-nos de ir a uma festa, ou ao cinema.


			— Ele disse que íamos ao parque de Kings Dominion e nós ficámos tão entusiasmados. Mas como eu não arrumei o quarto todo, ele disse que já não íamos porque eu não tinha respeito pelas minhas coisas. Ficaste tão furioso comigo…


			— Eu tinha sete anos. Não percebi que a culpa não era tua. E ele não queria que eu percebesse que a culpa não era tua. Talvez refilássemos um bocado com a mamã quando ele não estava em casa porque sabíamos que ela não lhe diria nada, mas nunca o contrariámos. Nunca. Vivíamos de acordo com o humor dele, como tu disseste, e era assim que ele gostava.


			Naomi recordou que, depois daquele dia, nunca mais deixara um par de meias fora do lugar. Sim, ele treinara-a.


			— O que andas tu a ler para saberes estas coisas?


			— Muitos livros da biblioteca sobre psiquiatria e psicologia. E também muita coisa na internet. Vou estudar para ser psiquiatra.


			Da sua larga vantagem de vinte e três meses, Naomi esboçou um sorriso. — Mas eu pensava que tu ias ser jogador de basquetebol profissional.


			 — Isso é o que o Seth, o Harry e a mamã precisam de saber por enquanto. E eu gosto de basquetebol. Vou aplicar-me ao máximo nos jogos, se isso me ajudar a entrar em Harvard.


			— Harvard? Estás a falar a sério?


			— Eles não têm bolsas de estudo, mas têm uns programas de incentivo. Vou entrar em Harvard, estudar Medicina, tirar a minha licenciatura. E pode ser que a use para entrar no FBI, para análise comportamental.


			— Deus do céu, Mason! Tu tens catorze anos!


			— Eras três anos mais nova quando salvaste uma vida. — Mason inclinou-se para a frente, fitando-a com aqueles penetrantes olhos castanhos-dourados. — Eu nunca vou ser como ele. Vou ser alguém que ajuda a deter pessoas como ele, que vai entender como se faz. Tu detiveste-o, Naomi. Mas ele não é o único.


			— Se fizeres tudo isso, nunca conseguirás pôr isto para trás das costas.


			— Se pões uma coisa para trás das costas, ela persegue-te, Nome. Eu prefiro tê-la bem à frente para poder ver para onde vai.


			* * *


			O que o irmão havia dito, e principalmente a lógica fria por detrás das suas palavras, deixara-a assustada. Ele era o seu irmãozinho; muitas vezes um chato, habitualmente um pateta e um escravo da banda desenhada da Marvel.


			E ele não tinha apenas ambições; tinha grandes ambições das quais falava como se já fossem um dado adquirido.


			Ele espiara a mãe. Naomi admitia que a observava com atenção. Viver com Susan era como carregar uma coisa delicada. Tinha que ter atenção a cada passo que dava, para evitar tropeçar e deixá-la cair.


			Podia admitir perante si mesma, e agora perante Mason, um enorme sentimento de desilusão para com a mãe. À mistura com o esforço sincero para ter alguma qualidade de vida, haviam existido mentiras e enganos. E tudo por um homem que tirara vidas e arruinara outras.


			Seria amor, aquilo que a impulsionava?, perguntou-se Naomi. Se assim fosse, ela não queria amar.


			Tentaria o sexo, porque independentemente do que dissessem os livros, as canções e os filmes, ela sabia que as pessoas não precisavam de andar de mãos dadas. Considerava ser essa a melhor abordagem. Sabia também que nunca falaria com a mãe sobre métodos contracetivos e, por mais que amasse Seth e Harry, uma conversa desse tipo deixá-la-ia extremamente envergonhada.


			Por isso, da próxima vez que fosse ao médico, perguntaria. Assim, quando decidisse fazer sexo, estaria preparada.


			Talvez Mason estivesse certo; se tentasse pôr tudo para trás das costas, havia a hipótese de os acontecimentos a perseguirem e atacarem quando menos esperasse.


			Como acontecera com o filme.


			Então, com a chegada do outono a Nova Iorque, ela resolveu pôr o passado de lado. Não gostava da ideia de o ter à sua frente… nesse caso não poderia tropeçar? Mas pô-lo de lado parecia-lhe uma boa solução de compromisso.


			Ultimamente, a mãe levantava-se da cama todos os dias, vestia-se e ia trabalhar. Naomi andava bastante ocupada na escola, com trabalhos e o livro de curso, e a ponderar com qual dos rapazes faria mais sentido fazer sexo quando chegasse a hora.


			Mas Naomi fez questão de apanhar o tio sozinho para lhe falar do filme.


			— Vão estrear daqui a poucas semanas.


			— Querida, eu sei. O Harry e eu íamos falar contigo e com o Mason.


			— Não com a mamã?


			— Eu depois falo com ela. Detesto ter de o fazer. Ela tem andado tão bem. Mas o filme não muda nada. A vossa vida agora é aqui. Essa parte da vossa vida acabou.


			— Para ela, não. Precisas de falar com o Mason.


			— Porquê?


			— Precisas de falar com ele. É ele quem tem de dizer.


			Naomi não sabia o que o tio dissera à mãe, mas, passados uns dias negros, Susan voltou a sair. Insistiu em passar o dia às compras com Naomi, para lhe comprar um vestido para uma festa de antigos alunos na escola. Coisa rara.


			— Tudo te fica bem, querida. És tão alta e magra… mas não queres algo mais colorido?


			Naomi virou-se no provador para ver a frente e as costas do curto vestido preto de cintura apertada e decote quadrado.


			— Vou mais para fotografar, do que para dançar. O preto é melhor para isso do que o cor-de-rosa.


			— Devias ter um par — insistiu Susan. — Porque é que já não sais com aquele rapaz tão simpático? O Mark.


			— Oh. — Naomi limitou-se a encolher os ombros. A mãe não era o tipo de pessoa a quem se dissesse que um rapaz não ficara satisfeito por lhe ter tocado apenas o peito. — Ele é fixe, mas eu não quero ir com ninguém à festa.


			— Bem, quando eu tinha a tua idade, termos um par na festa de antigos alunos da escola era a coisa mais importante do mundo. Tu podes ser mais inteligente do que eu, mas eu adoro o cor-de-rosa e ainda por cima tem brilho na saia.


			— Não sei se sou rapariga de brilhos cor-de-rosa.


			— Toda a menina merece algum brilho cor-de-rosa. Se queres o preto, tudo bem. Céus, estás tão crescida que me deixas sem palavras. Mas também levamos o cor-de-rosa.


			— Mamã, não podes comprar os dois.


			— Posso, sim. Podes usar o preto, porque vais fotografar, e guardas o cor-de-rosa para uma ocasião especial. Não proporcionei ocasiões especiais a ti e ao Mason.


			— Claro que sim.


			— Não foram suficientes, mas vou tratar disso. Vamos comprar estes vestidos e almoçar num sítio bonito. Depois vamos à procura dos acessórios perfeitos.


			Naomi riu-se, feliz por ver algum brilho… não no vestido cor-de-rosa, mas nos olhos da mãe. — O meu acessório é a máquina fotográfica.


			— Não desta vez. Nesse departamento estarias provavelmente melhor acompanhada com o Seth e o Harry, mas vamos encontrar as coisas certas. Sapatos, mala e brincos. Sei que hoje querias ir às compras com as tuas amigas, mas…


			— Mamã, eu adoro fazer isto contigo.


			— O tempo passou tão depressa. Vejo isso agora. Parecia-me tudo tão lento… Alguns dias e noites pareciam nunca mais acabar. Mas vejo agora, olhando para ti, tão crescida, o quão depressa passou. E eu não estive contigo.


			Não, não, o brilho estava a desvanecer-se. — Sempre estiveste.


			— Não. — Susan pousou as mãos nas faces de Naomi. — Não estive. Agora vou mesmo fazer os possíveis por estar. Eu… lamento pelo filme.


			— Não importa. Não te preocupes.


			— Amo-te tanto.


			— Eu também te amo.


			— Vou já levar o vestido cor-de-rosa à vendedora para ela começar a fazer o registo. Troca-te para irmos almoçar.


			Compraram os vestidos, sapatos e uma bonita mala que brilhava… e que colocou um novo sorriso no rosto da mãe. Incentivada por Naomi, Susan comprou para si uma camisola vermelha e umas botas de camurça. Chegaram a casa coradas e exaustas, e voltaram a desfilar com o que haviam comprado.


			Naquela noite, Naomi caiu na cama com a convicção de que fora o melhor dia da sua vida.


			Outubro passava rapidamente e a luz preferida de Naomi caía inclinada em raios dourados sobre as árvores lustrosas dos parques.


			Para agradar a mãe, resolveu levar o vestido cor-de-rosa, em vez do preto, à festa da escola e pediu a Anson Chaffins, um amigo e editor do jornal da escola, que a fosse buscar. E viu, nos olhos da mãe, o brilho de lágrimas de felicidade em vez de tristeza quando, como era esperado, posou com Anson para umas fotografias antes de saírem de casa.


			Na noite do Dia das Bruxas, Susan vestiu-se à moda dos anos vinte, coordenando-se com Seth e Harry, também vestidos à época, para distribuir doces aos fantasmas, duendes, princesas e cavaleiros Jedi. Como era a primeira vez que Susan se trajava para aquela ocasião, Naomi convenceu Mason a passar parte da noite em casa em vez de sair com os amigos para fazer sabia Deus o quê.


			— É como se ela tivesse virado uma página e está mesmo a seguir em frente.


			Mason, que se havia trajado de vampiro vagabundo, encolheu os ombros. — Espero que estejas certa.


			Naomi deu-lhe uma cotovelada nas costelas. — Tenta ficar contente, porque eu estou certa.


			Mas não estava.


			* * *


			Na terceira semana de janeiro, num dia de frio repentino acompanhado de uns fiapos de neve, Naomi correu para casa à hora do almoço. Anson acompanhou-a.


			— Não precisavas de vir — disse ela enquanto procurava as chaves na mala.


			— Eh, qualquer desculpa serve para sair da escola durante meia hora.


			Anson Chaffins era um estudante desengonçado do último ano, a atirar para o geek, mas, na opinião de Naomi, era um bom editor e um excelente escritor. Além disso, fizera-lhe um favor quando a acompanhara à festa de antigos alunos. Nessa noite, Naomi apercebera-se de que ele tentara desajeitadamente insinuar-se, mas não conseguira nada. 


			Por consequência, davam-se bastante bem.


			Deixou-o entrar e dirigiu-se ao painel de controlo do alarme para introduzir o código.


			— Vou lá acima buscar a máquina fotográfica. Que eu já teria comigo se me tivesses dito que querias fotografias do ensaio do grupo de teatro.


			— Talvez eu me tenha esquecido para podermos escapar-nos trinta minutos. — Sorriu-lhe e empurrou para cima os óculos de armação preta. Estava constantemente a ajeitá-los, como se o nariz aquilino servisse de escorrega. Por detrás dos óculos, os olhos eram de um sereno azul-claro. Anson olhou em volta. — Não terás por aí uma Coca-Cola, ou coisa do estilo? Não queria sair daqui de mãos a abanar.


			— Claro, temos sempre. Lembras-te de onde fica a cozinha?


			— Sim. Esta casa é muito fixe. Já agora, também queres uma?


			— Traz duas. — Naomi tirou as luvas e enfiou-as no bolso do casaco.


			Ele dirigiu-lhe um sorriso dengoso, meio de esguelha. — E umas batatas fritas?


			Ela revirou os olhos e tirou o gorro. — Provavelmente. Podes trazer o que quiseres. Não me demoro.


			— Não tenhas pressa… ainda temos vinte e cinco minutos. Eh! Isto é teu?


			Anson aproximou-se de uma composição fotográfica a preto-e-branco de um velho a dormitar num banco de jardim com um rafeiro de orelhas caídas enrolado ao seu lado.


			— Sim. Ofereci-a ao Harry, há umas semanas, no dia de aniversário dele. E ele resolveu pô-lo no hall de entrada.


			— Excelente trabalho, Carson.


			— Obrigada, Chaffins.


			Divertida, pois ele tratava toda a gente pelo sobrenome e fazia questão que o tratassem do mesmo modo, Naomi subiu a escada e ficou surpreendida ao ver Kong à porta do quarto da mãe. O cão tinha o hábito de esperar no quarto de Mason, ou, quando o tempo estava bom, sair pela portinhola da porta das traseiras para ir deitar-se no quintal a apanhar sol, ou para fazer o que tinha de fazer no canto que lhe era destinado.


			— Olá! — Fez-lhe umas festas na cabeça ao passar por ele, e olhou para trás quando ele ganiu. — Agora não tenho tempo. Estou só de passagem.


			Mas o cão voltou a ganir e começou a arranhar a porta do quarto de Susan. Naomi sentiu um súbito aperto no peito e reviravoltas no estômago.


			— A mamã está em casa? — Teriam os bons tempos chegado ao fim?


			Àquela hora a mãe devia estar a trabalhar com Harry e Seth. Naomi sabia que estavam à espera de um grupo de vinte e duas pessoas para um almoço comemorativo, por isso precisavam da colaboração do pessoal todo.


			Naomi abriu a porta e viu que as cortinas estavam fechadas — um mau sinal. Reparou então que a mãe estava estendida em cima da cama.


			— Mamã.


			A mãe tinha vestida a blusa vermelha comprada no dia em que haviam ido as duas às compras e não a camisa branca e o colete preto do trabalho.


			Kong saltou para cima da cama — algo que só lhe era permitido fazer no quarto de Mason —, lambeu a mão de Susan e começou a ganir.


			A mãe não se mexeu.


			— Mamã — repetiu Naomi, e acendeu o candeeiro da mesa de cabeceira.


			Tão quieta, tão pálida… e os olhos não estavam completamente fechados.


			— Mamã! Mamã! — Naomi agarrou no ombro de Susan e sacudiu-a. Segurou-lhe na mão e encontrou-a fria. — Mamã! Acorda. Acorda!


			Os comprimidos estavam ali mesmo, ao lado do candeeiro. Não, não eram os comprimidos, era o frasco inteiro. O frasco vazio.


			— Acorda! — Agarrou nas mãos da mãe e puxou-a. A cabeça de Susan pendeu para trás e depois para a frente. — Para com isso. Para com isso! — Naomi tentou abraçar Susan para a puxar da cama. Tinha de a pôr de pé, obrigá-la a andar.


			— Eh, Carson, por que diabo estás aos gritos? Precisas de te acalmar… O que…?


			— Chama uma ambulância. Liga para o número de emergência. Despacha-te, despacha-te!


			Ele ficou paralisado por um momento, a olhar fixamente, enquanto o corpo mole de Susan voltava a cair sobre a cama e as pálpebras se abriam para revelar os olhos vítreos por detrás. — Uau. É a tua mãe?


			— Liga para o número de emergência! — Naomi encostou o ouvido ao peito da mãe e de seguida começou a pressioná-lo com as mãos. — Ela não está a respirar. Diz-lhes que se apressem! Diz-lhes que ela tomou Elavil. Overdose de Elavil.


			Sem desviar os olhos, Anson tirou atrapalhadamente o telemóvel do bolso, marcou o número com uma mão e ajeitou os óculos com a outra enquanto Naomi fazia manobras de reanimação cardiorrespiratória.


			— Estou, sim, precisamos de uma ambulância. Ela está com uma overdose de Elderavil.


			— Elavil!


			— Desculpa, Elavil. Raios, Carson, não sei a morada.


			Naomi gritou-lha enquanto as lágrimas lhe escorriam pelo rosto e se misturavam com o suor.


			— Mamã, mamã! Por favor!


			— Não, ela não está acordada, não se mexe. A filha está a fazer manobras de reanimação cardiorrespiratória. Eu… não sei. Talvez… uns quarenta anos.


			— Ela tem trinta e sete! — gritou Naomi. — Despachem-se!


			— Eles vêm aí. — Anson deitou-se ao lado dela, hesitou e depois fez uma festa no ombro de Naomi. — Ela… a operadora disse que já vêm a caminho. Eles vêm aí.


			Anson engoliu em seco, humedeceu os lábios e tocou na mão de Susan. Estava… mole e fria. Tão mole, que parecia possível atravessá-la com os dedos. Tão fria, que parecia ter estado exposta ao frio invernal.


			— Oh, meu Deus, Carson. Uh… olha. — Manteve uma mão na de Susan e colocou novamente a outra no ombro de Naomi. — Ela está fria. Eu acho… acho que ela está morta.


			— Não, não, não, não! — Naomi encostou a boca à da mãe e soprou, ansiosa por devolver-lhe a vida.


			Mas não aconteceu nada. Como nas fotografias das mulheres no subterrâneo do pai, nos seus olhos não havia nada além da morte.


			Naomi recostou-se. Não chorou, não naquele momento; limitou-se a alisar os cabelos da mãe. Já não sentia nenhum aperto no peito, nem reviravoltas na barriga. Tal como nos olhos da mãe, já não havia nada dentro de si.


			Ela recordou a sensação; era a mesma que tivera quando lhe parecera pairar até ao gabinete do xerife naquele amanhecer quente de um dia de verão.


			Estava em choque, pensou. Estava em choque. E a mãe estava morta.


			Ouviu a campainha e levantou-se lentamente. — Preciso de ir abrir a porta. Não a deixes sozinha.


			— Ok. Eu… ok.


			Naomi saiu do quarto. Aos olhos de Anson, parecia uma sonâmbula. Ele olhou novamente para a mulher morta.


			Não conseguiriam regressar à escola em trinta minutos.


			Cinco


			Naomi levou o vestido preto ao funeral da mãe. Nunca tinha ido a um funeral e aquele seria mais uma homenagem, já que não haveria enterro.


			Seth sentou-se com ela e Mason para conversarem sobre o assunto. Queriam enterrar a mãe em Pine Meadows?


			Não, não, não.


			Queriam procurar um cemitério ali mesmo, em Nova Iorque?


			Naomi ficara surpreendida com a determinação do irmão. Também não seria enterrada em Nova Iorque. Se a mãe tivesse sido feliz em Nova Iorque, ainda estaria viva.


			Assim, haviam decidido cremá-la e, na primavera, alugariam um barco e espalhariam as cinzas pelo ar e pelo mar.


			Tinha havido lágrimas, evidentemente, mas as de Naomi haviam sido tanto de dor como de raiva.


			Ela tivera de falar com a polícia. Pela segunda vez na sua vida, a polícia fora a sua casa, revistara e fizera perguntas.


			— Sou a inspetora Rossini. Lamento a tua perda. Sei que é uma altura muito complicada, mas tenho algumas perguntas a fazer. Posso entrar para falar contigo?


			Naomi sabia que algumas agentes que apareciam na televisão e no cinema eram bonitas, mas assumira que se tratasse de ficção. Mas Rossini tinha ar de agente de série televisiva.


			— Ok.


			Ela fora para o quarto por não saber o que fazer enquanto os agentes falavam com Seth e Harry. E com a mãe…


			Rossini entrou e sentou-se na borda da cama, de frente para Naomi, que estava sentada na cadeira da escrivaninha, de pernas para cima e queixo pousado nos joelhos.


			— Podes dizer-me porque vieste a casa hoje e não estavas com o teu amigo na escola?


			— Tivemos autorização para vir a casa para eu vir buscar a minha máquina fotográfica. Trabalhamos no jornal da escola. Eu tinha de fotografar o ensaio do clube de teatro. Ele ainda está aqui? O Chaffins… o Anson ainda está aqui?


			— O meu colega já falou com ele. Levámo-lo para a escola.


			— Ele vai contar a toda a gente. — Naomi encostou o rosto aos joelhos. — Ele vai dizer a toda a gente o que aconteceu à minha mãe.


			— Lamento, Naomi. Podes dizer-me o que aconteceu quando chegaste a casa?


			— O Chaffins queria uma Coca-Cola, por isso eu disse-lhe para ir buscar duas enquanto vinha cá acima buscar a máquina fotográfica. E o Kong, o nosso cão, estava à porta do quarto da minha mãe. Não parava de ganir. Ele costuma ficar no quarto do Mason, ou no quintal, quando estamos na escola, mas… A porta do quarto dela estava fechada e eu abri-a. Pensei… Pensei que ela estivesse a dormir, ou que não estivesse a sentir-se bem. Não consegui acordá-la e vi os comprimidos. Quero dizer, o frasco vazio. O Chaffins veio cá acima e eu disse-lhe para chamar uma ambulância. Tentei reanimá-la. Tivemos uma aula e eu sabia como se fazia. Tentei, mas não consegui fazê-la respirar.


			— Quando tu entraste, ela estava deitada na cama.


			— Tentei levantá-la, acordá-la o suficiente para a pôr a andar. Se ela tivesse tomado comprimidos a mais, eu podia ajudá-la a andar e levá-la para o hospital.


			— Ela já tinha feito isso alguma vez? Tomado comprimidos a mais? — Naomi limitou-se a anuir com a cabeça com o rosto encostado aos joelhos. — Quando foi a última vez que a viste, antes de teres regressado da escola?


			— Esta manhã. O Harry preparou o pequeno-almoço, mas ela não desceu para o tomar. Eu subi e vi que ela estava a levantar-se. Pareceu-me bem. Disse-me que tinha de tratar de umas coisas antes de ir trabalhar e que tomaria o pequeno-almoço mais tarde. Disse-me: «Tem um bom dia na escola». — Naomi levantou então os olhos. — O meu irmão. O meu irmão, Mason.


			— O teu tio foi buscá-lo à escola. Não te preocupes.
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