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			Para Yojana. Como siempre.

			Qué pena no creer en las promesas idiotas 
de los reencuentros en el más allá.

		

		

	
		
		
			 

			«¡Ah!, el dinero, ¡ese dinero corruptor, capaz de envenenar, que desecaba las almas, ahuyentando la bondad, la ternura y el amor al prójimo! Él solo era el gran culpable, el mediador causante de todas las crueldades y de todas las inmundicias humanas».

			
ÉMILE ZOLA, El dinero

			

«Dos de cada tres españoles hechos a sí mismos están mal hechos».

			
El Mundo Today, 
titular del 11 de agosto de 2021

		

		

	
		
		
			

Galería de personajes

			PASCUAL CORDERO: detective privado.

			PASCUAL CORDERO ORIGINAL: padre de Pascual Cordero.

			RAMÓN GLASÉ: multimillonario magnate de la hostelería.

			SAGRARIO PEUSEC: esposa de Ramón Glasé.

			RAMÓN JÚNIOR: primogénito de Ramón Glasé y Sagrario Peusec. 

			ELOÍSA GARCÍA PEUSEC: segunda hija del matrimonio.

			HUGO GLASÉ: hijo pequeño del matrimonio.

			PAZ CARNAL: expresentadora de televisión y amante de Ramón Glasé.

			MARGARITA SOMONTANO: exsecretaria y examante de Ramón Glasé.

			FRANCISCO JOSÉ ESCOMBRERAS: comisario de policía jubilado.

			PRIMO Y DODÓ: sicarios ahora al servicio de Francisco José Escombreras.

			CAMILO SORIA: periodista, exdirector de informativos de la televisión pública y biógrafo de Ramón Glasé.

			MANUEL GONZÁLEZ AHÍTO: inspector jefe de policía.

			TESLA: apodo del mendigo Gaspar, que se dedica a dar sablazos por El Rastro de Madrid.

			DOCTOR CARLOS ALBORNOZ: médico forense, allegado de Ramón Glasé.

			GINÉS DE LA SERNA MARUGÁN: notario.

			
PRIMERA PARTE

Luces y sombras de El Visón

		

		

	
	
		
			

Capítulo I

			Cinco años lleva detrás de la caja y nunca ha visto nada igual. Ante ella, un señor de mediana edad, ni alto ni bajo, pero chupado como un palo secado al sol le tiende la mano para mostrarle cuatro monedas. Ella alterna su mirada entre sus ojos pequeños, hundidos, ojerosos y en constante movimiento, y los dedos delgados y nerviosos que hacen girar los céntimos en su palma. Al volver a levantar la vista, le resulta inevitable fijarla en el brillo de la enorme frente del caballero, que se abre terreno orgullosa, entre un pelo ralo y retirado en desbandada, hasta la cúspide de una cabeza redonda, repeinada hacia atrás en surcos perfectamente ordenados. Ante la confusión de la cajera del supermercado, el hombre insiste.

			—Señorita, creo que me ha dado diez céntimos de más.

			—Déjeme verlo —reacciona por fin la empleada al tiempo que recoge las vueltas de manos del cliente y cuenta las monedas con agilidad—. Pues tiene razón, discúlpeme. Estamos aquí todos locos con lo de la repentina muerte del millonario y andamos un poco despistados.

			—No pasa nada, lo entiendo —responde Pascual Cordero mientras recupera la cantidad correcta que la empleada le ofrece con una sonrisa de lo más profesional.

			En realidad, Pascual Cordero no tiene ni idea de lo que le cuenta la dependienta, y es raro porque, dedicándose a lo que se dedica, debería tener un radar especial para los fallecimientos inesperados. Y más si se dan entre la clase adinerada, la única que puede pagar bien sus servicios.

			Tampoco es la primera vez que Cordero sorprende a un trabajador de un comercio por su empeño en devolverle esos céntimos o euros de más entregados por error. Aunque pocos lo crean a causa de sus antecedentes, sería totalmente incapaz de quedarse con un dinero que no es suyo. Pascual es un hombre recto. Para él, la vida son leyes, normas, advertencias y recomendaciones que hay que cumplir sin pensar. Justo ahí, delante del paso de cebra, se muere de ganas de sacar el teléfono móvil del bolsillo y buscar quién es ese pez gordo que ha fallecido y del que, por lo visto, habla todo el mundo, pero no lo va a hacer. Es peligroso caminar por la calle mirando el teléfono, y no digamos cuando vas conduciendo, se recuerda casi irritado consigo mismo solo por habérsele pasado semejante idea descabellada por la cabeza. Y eso que apenas coge el coche. Solo cuando su desempeño profesional se lo exige.

			Esperará a llegar a casa. Y tardará. No porque esté lejos, sino porque su personal camino de baldosas amarillas le exige detenerse en cada semáforo, en cada paso de cebra, y ceder el paso a ancianos, mujeres con niños y mujeres sin ellos. Al final tarda más de quince minutos en atravesar las cinco manzanas que separan el supermercado de la casa de su padre, donde vive, justo ahí donde se acaba El Rastro, y Madrid, como la tremenda impostora que es, cambia de identidad.

			Nada más entrar por el oscuro y estrecho pasillo, saluda a su progenitor, el Pascual Cordero original, con un sonoro «¡Hola, padre!» que hace mucho que ya no recibe respuesta. Luego, vacía la bolsa del supermercado en la mesa de formica de la cocina, que tiene más años y marcas que el propio Pascual, y guarda las cuatro cosas de la compra metódicamente, cada una en su sitio, pues en esta casa todo tiene su lugar asignado, lo que incluye a sus propios inquilinos: el padre, en su habitación, y el hijo, casi siempre en la suya, cuya decoración apenas no ha cambiado desde que era niño, ya que ni entonces ni ahora ha dedicado un solo minuto a dotar al espacio de un mínimo de personalidad; las ciruelas, por su parte, en el cajón del frigorífico, la leche en la puerta del mismo, y los productos de limpieza en el armario bajo el fregadero, aunque ya apenas caben, pues Pascual compra lejía, friegasuelos y lavavajillas cada dos por tres, siempre asaltado por la duda de si se le habrán acabado ya. 

			Tras desnudarse y ponerse un raído chándal de andar por casa, Cordero por fin puede consultar en internet la noticia del día. De la semana. Del mes, quizá: ha muerto a los sesenta y ocho años Ramón Glasé, el gran empresario de la hostelería española. Un fallecimiento inopinado e inexplicable. Mientras dormía, asegura el comunicado del abogado de la familia. No ha sufrido, pero deja un dolor irreparable en su viuda y sus tres hijos, así como un inmenso agujero en el tejido empresarial del país. «Siempre se van los mejores», declara compungido un miembro de la patronal que, casualmente, tenía cita en los juzgados el mismo día que el finado para explicar ciertos asuntos de corrupción y tráfico de influencias. 

			Y así todo. La prensa, dando vueltas sobre el asunto como perros luchando por un hueso al que no le queda nada que roer. Ni un detalle sobre la defunción, ni nada de nada. Anécdotas de su biografía maquilladas a conveniencia, grandes hitos empresariales del ilustre difunto, golpes de pecho de quienes dicen que lo conocieron de cerca o lo admiraron de lejos, y condolencias varias plagadas de los tópicos de siempre. 

			A Pascual Cordero su olfato de detective privado le dice que ahí puede haber algo interesante. Lo rumia, más que nada por deformación profesional, por esa deformación de su profesión que le ha hecho pasar en tan solo un lustro de investigar algún que otro asunto menor a desesperarse por la falta de clientes. Apenas un par de infidelidades descubiertas más por la dejadez de los amantes que por su sagacidad, y tres o cuatro estafas a compañías de seguros. Tan flagrantes que Cordero casi no pudo arrogarse ningún mérito.

			¿Cómo ha acabado Pascual Cordero convertido en un detective de medio pelo? Bueno, esto es algo a lo que ya llegaremos, porque lo importante ahora es que su historia vaya cogiendo impulso y nos arrastre a todos al que sin duda será el capítulo más importante tanto de su vida personal como profesional. 

			

Ha transcurrido lentamente una semana larga, larguísima de otoño desde que la noticia de la muerte del siempre recordado Ramón Glasé lo inundó todo. Y, sin embargo, no se ha sabido casi nada más. Los mercados y los familiares esperan impacientes la apertura del testamento del magnate. La herencia, aventuran los medios, será de órdago, morrocotuda, aunque, según algunas fuentes, solo a un afortunado le tocará el gordo; en cambio, otros auguran que el premio estará bien repartido. Sentado muy recto en su cama, Pascual Cordero comenta que parece que este año la lotería de Navidad se ha adelantado unos meses. Lo hace más para él que para su padre, quien, en su propio dormitorio, es imposible que lo oiga. Y lo hace mientras mantiene fija la mirada en la ventana que asoma con resignación a un patio negro de hollín y abandono que apenas usa ya nadie ni para ensuciar la ropa recién lavada. Es una de las costumbres de Pascual. Cada día a las seis y media de la mañana suena el radiodespertador y él se incorpora de la cama y se queda así, inmóvil, en pijama, orientado hacia la primera luz natural del día, con los ojos muy abiertos, casi sin pestañear, dejando que la actualidad penetre en él, como si de este modo fuera capaz de asir por fin un mundo que siempre se le ha escapado. El locutor pasa de los temas nacionales a los internacionales sin mencionar una palabra del asunto Glasé. Otros escándalos políticos y económicos lo han desplazado ya a la irrelevancia. Una lástima, se dice Cordero. Le gustaría saber más detalles del caso. Por fin, se estira enérgicamente e inicia el resto de su liturgia matinal, que incluye una tabla de ejercicios de solo diez minutos —lo justo para mantener los músculos en alerta—, una manzanilla con tostadas hechas con el pan abandonado la víspera, y una ducha rápida con agua templada, casi fría, reminiscencia de su pasado militar. Una vez vestido, baja al quiosco en busca del periódico, algo que no hace todos los días —por lo general se conforma con los titulares en internet—, pero a lo que se ve empujado por la curiosidad que le despierta el óbito reciente del magnate.

			Compra dos. Y, tras subir a la carrera los escalones que llevan a la primera planta, la suya, es decir, la de su padre, saluda al silencio, se sienta en la cocina y se afana en pasar las páginas en busca del asunto. En la sección de economía, encuentra un breve bastante decepcionante sobre la incertidumbre acerca del futuro del emporio Glasé tras la desaparición del fundador. Los mercados, señala la nota, esperan intranquilos la apertura del testamento, algo para lo que aún no hay fecha, lo que extraña a Pascual. En ese diario, no hay más, pero en el otro, de corte más sensacionalista, dan un repaso a toda la familia del hostelero. Hablan de sus tres hijos: Ramón, el mayor, un bohemio que vive alejado de la familia y de los bienes materiales porque solo le interesan los espirituales; Eloísa, la hija, segunda en orden de sucesión, famosa diseñadora que se ha labrado una carrera nacional e internacional en la moda gracias a la originalidad de sus creaciones —Cordero observa en una de las fotos a una modelo desfilando con cara de asco dentro de un saco que bien podría ser la carpa de un circo—, y Hugo, el pequeño, el emprendedor, el exitoso fundador de Soluciones Glasé, una empresa de servicios integrales que, según la gaceta, va viento en popa. Ninguno de los tres, por lo que se ve, tiene la menor intención de continuar con el legado paterno, pero queda una cuarta pata de esta mesa familiar, Sagrario Peusec, la matriarca, la gran mujer detrás de cada gran hombre, el apoyo que siempre estuvo ahí y, según algunas fuentes de esas que prefieren mantenerse en el anonimato, la persona más indicada para sostener sobre sus hombros todo el peso de Glasé Hoteles y del resto de las empresas que están en juego. También hay una foto de ella: pelo rubio convenientemente recogido, ojos claros algo hundidos y una sonrisa fingida por medio de unos labios finos. Toda una señora en su elegante traje de marca y su collar de perlas. Lo que siempre se espera de la esposa de un magnate de la magnitud de Ramón Glasé.

			Dan las ocho de la mañana cuando Pascual se dispone a abandonar la lectura y ponerse con las obligaciones diarias de la casa, empezando como siempre por atender a su padre, cuando suena su teléfono móvil. Responde al tercer tono, después de recuperarse del sobresalto, ya que ha perdido la costumbre de recibir llamadas, y más a esas horas, y comprobar que la pantalla muestra un número desconocido.

			—Pascual Cordero, detective privado —contesta, con su tono más profesional y cierta carraspera por no haber abierto la boca desde que se ha levantado.

			—Buenos días, mi nombre es Paz Carnal. No sé si eso le dice algo.

			Pascual Cordero corre por la casa en busca de su libreta y su bolígrafo, porque le gusta apuntarlo siempre todo, mientras se repite el nombre de la mujer en la cabeza en busca de algún dato que, efectivamente, le diga algo, pero no. La voz al otro lado de la línea es juvenil y, si se lo permitiera, incluso Pascual podría decir que sensual; sin embargo, él no es de esa clase de tipos.

			—No mucho, seño…

			—Señorita —responde resuelta la señorita Carnal.

			—¿Puedo preguntarle a qué se debe su llamada?

			—Trabaja usted como detective privado, ¿verdad?

			—Así es. Ya se lo he dicho al saludar.

			—Pues a eso se debe mi llamada. Me gustaría que investigara usted un asunto. Con la mayor discreción. ¿Podríamos vernos hoy mismo?

			—Sin ningún problema. —Pascual tampoco es de los que se inventan una agenda repleta para darse importancia—. Esta tarde si le viene bien. Me acerco yo donde usted me diga. 

			—Genial, pues quedamos a las cinco en la cafetería del hotel Vallenuevo. ¿Sabe dónde es?

			—Lo busco, no se preocupe. Solo una cosa más…: ¿puede indicarme cuál es el asunto que nos ocupa?

			—Por supuesto. Quiero que investigue la muerte de Ramón Glasé. Supongo que esto sí le dirá algo. Hasta esta tarde, señor Cordero.

			

Derrumbado sobre una silla de la cocina, Pascual tarda un buen rato en ordenar sus ideas al tiempo que se rasca de forma inconsciente la ancha frente. ¿En serio ha mentado esa mujer a Ramón Glasé? ¿La muerte de Ramón Glasé? El detective tiene que consultar sus notas para recordar el nombre de su interlocutora. «Paz Carnal», parece haber escrito en la libreta. Nervioso, se dirige a paso firme a su habitación, enciende el ordenador, introduce su clave y escribe en Google el nombre y apellido de la susodicha. La pantalla enseguida se inunda de fotos de la mujer, de unos diez años atrás, en traje de baño o vestida de gala, casi siempre con una banda brillante sobre el pecho y una corona de reina de la belleza. Paz Carnal, coronada Miss, siempre con una bonita sonrisa de dientes blanquísimos, perfectamente ordenados, como si no hubiera tenido necesidad de usarlos nunca. «Paz Carnal, la mujer más bella de España». «Paz Carnal representará a nuestro país en el concurso de Miss Universo». Los titulares también tienen más de una década y, al rascar más en los resultados, Cordero descubre que la carrera de esta reina de la belleza tuvo un breve paso por la televisión, en programas que tal vez ya nadie recuerde, y luego terminó. A Pascual le gustaría poder preguntarle a su padre por esos programas y galas, pero a estas alturas para qué. 

			Cordero tiene que incluir el nombre de Ramón Glasé en el buscador para hallar la relación entre los dos personajes. En varias fotos, Paz Carnal aparece, en un discreto segundo plano, en actos organizados por Glasé Hoteles, siempre sonriente y siempre detrás de don Ramón. Curiosamente, aunque se nota levemente en su rostro el paso de los años, se diría que le ha crecido el busto y que, lejos de acatar las leyes de la gravedad, el mismo se alza más orgulloso y turgente que en las imágenes de su extrema juventud. 

			Hay una foto en la que «la famosa presentadora Paz Carnal», así reza la información que acompaña la imagen, ejerce de maestra de ceremonias en un acto empresarial organizado por la prestigiosa compañía del influyente empresario. En la siguiente instantánea, Ramón Glasé entrega a la guapísima conductora del acto un espectacular ramo de flores en agradecimiento a su buen hacer. No hay que haber estudiado investigación privada para adivinar en ese cruce de miradas algo más que una casta complicidad. Pascual Cordero empieza a atar cabos.

		

		

	
	
		
			

Capítulo II

			Pascual dedica la mañana a sus tareas. No obstante, esta vez se muestra un poco menos prolijo de lo que acostumbra. Incluso casi se olvida de su padre, algo imperdonable para cualquier buen hijo, pero ciertamente impensable en el caso que nos ocupa, pues Pascual ejerce casi un sacerdocio diario en lo que respecta a su progenitor, o al menos a lo que ya queda del pobre. Qué menos, por otra parte, si tenemos en cuenta que, ante la escasez de clientes y lo raquítico de los casos que ha podido investigar, vive casi exclusivamente del dinero paterno. Y eso lo avergüenza. Sin embargo, desde la llamada de Paz Carnal, Pascual tiene la cabeza en otra parte. No quiere hacerse ilusiones, quizá solo se trate de un asunto menor relacionado con el magnate, pero no puede dejar de pensar que hay muchas posibilidades de que se tope con la mayor oportunidad de su vida profesional. Y, consciente de que, por muy pobre que esta sea, no tiene otra cosa en la vida, le resulta imposible moderar su entusiasmo.

			Ha mirado cinco veces la dirección del hotel Vallenuevo, en plena milla de oro de la capital, y ha salido de casa con tiempo de sobra para llegar puntual a su cita. Y, sin embargo, llega por los pelos. Pascual cogió el coche, se detuvo en todos los pasos de cebra, algunos de ellos desiertos de peatones, sufrió impertérrito bocinazos e insultos de los conductores que lo sucedían, con aún mayor virulencia cada vez que se detuvo ante semáforos en ámbar. Y, por supuesto, dio unas cuantas vueltas por los alrededores del hotel en busca de un sitio legal donde estacionar que, por supuesto, no existía. Cuando apenas quedaban diez minutos para la hora señalada, no le quedó más remedio que rendirse y buscar un parking mientras se dejaba asaltar por la duda de si podría hacer pasar su coste como gastos del caso, pero para eso, sabía, antes tenía que aceptar el caso. O, bueno, más difícil todavía, porque Pascual no es de esos que se engañan a sí mismos: la señorita Carnal tendría que decidir encargárselo.

			Así que al final Cordero entra en la cafetería del hotel Vallenuevo impaciente y a la carrera, sudoroso y con algún cabello desplazado a pesar de la gomina, enfundado en un traje gris, de corte clásico y con unas hombreras excesivas para su complexión enjuta. Barre con la mirada el lujoso salón y disfruta del agradable y relajante aroma que invade el espacio, un olor que no puede clasificar. Bajo una lámpara de araña dorada de considerable tamaño, tal vez excesivo, pues los techos no son tan altos y pende, a ojos de Pascual, casi amenazante sobre su clienta, la señorita Carnal lo espera concentrada en sus asuntos. Se nota que es una mujer acostumbrada a ser el objetivo de las miradas ajenas. A saber cuántos sentimientos e instintos habrá leído en los ojos de desconocidos, sobre todo, masculinos, pero no solo, que se han pegado a su cuerpo como ventosas, se imagina Pascual sin poder evitar un cierto malestar por caer en estas conclusiones a las primeras de cambio. Sin embargo, no hay ningún atisbo de incomodidad en la pose de Paz Carnal. Cuando el investigador se acerca a su mesa, cubierta con un sutil mantel de hilo color salmón e iluminado por el enorme ventanal que da a la calle, la mujer se levanta con su mejor sonrisa y toda su estatura, por lo menos una cabeza más que Cordero. Extiende su mano, delgada, de largos dedos y manicura reciente, y saluda con un encanto que, si no natural, está tan bien ensayado que cumple a la perfección su objetivo de desarmar a cualquier interlocutor que se le ponga por delante. Pascual Cordero se presenta, esbozando también una sonrisa que, frente a la de Paz Carnal, se queda tan solo en eso, en un esbozo, un pobre boceto.

			—¿Qué quiere tomar, Pascual? —pregunta la atractiva mujer mientras se acomoda de nuevo en su silla con respaldo de mimbre en forma de panal, y hace oscilar con elegancia su brazo izquierdo para llamar la atención del camarero.

			—Un agua con gas… del tiempo… —responde el detective. 

			Pascual no ha probado jamás el alcohol ni el tabaco y tampoco toma bebidas excitantes que quizá, vete tú a saber, puedan hacerle perder el control, que es justo lo contrario de lo que pretende precisamente ahora, frente a esta mujer tan atractiva, que hoy luce una melena corta de un castaño claro o un rubio oscuro, Pascual no está del todo seguro, y viste un jersey de algo que podría ser angora, azul celeste, con un discreto escote a la caja, que es lo único discreto, pues al ir ceñido a su cuerpo realza su extraordinario pecho, unos senos de una redondez antinatural. Pascual se castiga por haberse dado cuenta, maldice para sí a los cirujanos plásticos y se arrepiente al momento, pues no es un hombre que esté acostumbrado a maldecir, y no digamos ya a decir palabrotas.

			—¿Un agua con gas? ¿Está usted seguro de que no quiere nada más? —Los ojos de Paz pasan del gris al verde según los rayos de sol se cuelan entre las cortinas e inciden en su bonito rostro. 

			Resulta evidente que su ubicación en la cafetería no es casual. Esta mujer domina las fuerzas de la naturaleza y las pone de su parte, reflexiona Pascual muy para sus adentros. Sabe cómo sacarse el mejor partido en cada ocasión. Más vale que esté alerta si no quiere caer bajo su peligroso influjo.

			—Sí, del tiempo, por favor —recalca al elegante camarero. 

			Este se ha acercado discretamente a su mesa y, como era de esperar, solo atiende a la señorita Carnal, quien pide para ella misma, con toda amabilidad, una copa de vino blanco. Un chardonnay bien frío, si es posible, matiza.

			—Una lástima que ya no se pueda fumar en los espacios privados. —Señala la mujer con un suspiro, más que nada con el fin de hacer tiempo mientras llegan las bebidas—. ¿Usted fuma?

			—No.

			—¡Qué raro! Hubiera jurado que todos los detectives fumaban… Y que bebían burbon…, o whisky…, o qué sé yo —bromea Paz Carnal con la sana intención de romper el hielo, pero se viene un poco abajo ante la nula reacción en el rostro de Pascual, quien, ante la incomodidad de la situación, se demora en sacar el bolígrafo y la libreta y los sitúa sobre la mesa, a la izquierda, con el bolígrafo encima del cuaderno, perfectamente alineado respecto a sus bordes y esquinas. 

			Por suerte el camarero no tarda en regresar con su bandeja. Deposita la comanda sorteando los bártulos del detective en un alarde de profesionalidad y discreción y, tras anunciar que el aperitivo, un cuenco repleto de frutos secos, corre por cuenta de la casa, desaparece.

			—Le prometo, Pascual… ¿Puedo tutearlo?

			—Mejor no.

			Si la respuesta del detective la ha sorprendido, Paz Carnal no da ninguna muestra de que así sea. Incluso esboza una sonrisa quizá irónica mientras se acerca la copa al oscuro carmín de sus labios. 

			—Bueno, pues como le iba diciendo…

			—No es nada personal… Solo una formalidad que me parece necesaria en la relación con el cliente… Un protocolo del gremio, podríamos decir… —se ve obligado a disculparse Pascual.

			—No se preocupe, mantendremos en ese caso las formas profesionales, como usted dice. Como intentaba explicarle, para mí esto no es nada fácil. Lo he ensayado varias veces en casa, pero la verdad es que no sé ni por dónde empezar.

			Pascual calla, aferrado al bolígrafo como un alumno aplicado a la espera de que la maestra comience a dictar.

			—Bien, creo que lo más lógico es que le confiese sin rodeos que yo era la amante de Ramón Glasé. 

			Paz calla, espera durante unos segundos una reacción a este silencio dramático y, como no se produce, suspira con una ligerísima impaciencia y se dispone a continuar.

			—Espero que no me juzgue usted. Le juro que en esta relación solo me han movido los sentimientos. Yo estaba muy enamorada de Ramón… Lo seguiría estando si no… si no… hubiese fallecido.

			Pascual, sumergido entre los renglones perfectamente rectos de su cuaderno, se mantiene inmune al sentimentalismo de su clienta.

			—Continúe, por favor.

			—Bueno, cómo decírselo… Yo fui quien descubrió el cuerpo sin vida de Ramón.

			Esta vez Paz Carnal sí que ha logrado que el investigador reaccione.

			—Como ha publicado la prensa —continúa la mujer posando con suavidad su copa sobre el mantel, lo que le hace recordar a Pascual que aún no ha tocado su agua con gas—, Ramón murió en la cama. En nuestra cama. Hacía ya mucho tiempo que no vivía con Sagrario, su esposa. Desde hace casi dos años, él y yo compartíamos un ala de su chalé en El Visón, la urbanización de la que fue promotor en los noventa y que, prácticamente, le pertenece en su totalidad. Aunque diga un ala, en realidad es mucho más grande que mi piso en Majadahonda. 

			—Creo que nos estamos perdiendo en los detalles —intenta Pascual reconducir la situación.

			—Sí, perdone, es que esto es muy difícil para mí. La cosa es que Ramón murió en la cama, pero no por causas naturales. Alguien le suministró una dosis brutal de Viagra que le reventó el corazón, hizo que estallara como un globo. Y le juro, Pascual, que no fui yo. Tiene que creerme. Ramón murió a causa de un infarto provocado. Alguien lo quería muerto y necesito que descubra quién antes de que empiecen a señalarme a mí con el dedo.

			Pascual Cordero se rasca la frente, bebe un sorbo de agua, intenta procesar la información y pregunta:

			—No entiendo. Siendo así, ¿cómo es que la familia no ha puesto ninguna denuncia? ¿Está usted segura de lo que dice?

			—Voy a contarle una cosa que prácticamente nadie sabe, así que tendré que pedirle que sea discreto.

			—En mi profesión es algo obligado.

			—Ramón no se fiaba de nadie, ni siquiera de su familia. Por eso, introdujo una cláusula en su testamento según la cual, en caso de la más mínima sospecha de que su fallecimiento hubiera sido provocado, toda la familia quedaría automáticamente desheredada. Su fortuna, su imperio, se repartiría entre diversas organizaciones benéficas. ¿Entiende ahora por qué nadie ha denunciado nada aún?

			—Entiendo, pero… ¿cómo sabe que esa es la causa de su fallecimiento?

			—En esa casa es un secreto a voces. El doctor Carlos Albornoz, amigo íntimo de Ramón y médico de la familia de toda la vida, se encargó personalmente de la autopsia y, aunque aún no tiene el informe definitivo, ya ha comunicado a Sagrario y a los hijos que había una gran cantidad de Viagra en el cuerpo de Ramón. A mí me lo dijo ella. Por eso he decidido ponerme en contacto con usted. Me ha entrado pánico…

			—¿Habla usted con la señora Sagrario? —inquiere Pascual sorprendido por el dato.

			—Como le he dicho, prácticamente todos compartimos el mismo techo. Ramón impuso mi presencia en la casa, y el resto lo aceptó de forma civilizada. En realidad, no era la primera mujer que ocupaba esos aposentos.

			—¿Me está diciendo que mantienen una buena relación? —interroga el detective, sorprendido.

			—Ni buena ni mala… Digamos que con el tiempo las dos hemos aprendido a soportarnos. Para mí tampoco fue fácil al principio.

			—¿Y ahora? 

			—Supongo que estará deseando perderme de vista, pero antes habrá que abrir el testamento. 

			—Dice usted que encontró muerto a don Ramón. ¿Qué hizo entonces?

			—Al ir a la cama, serían ya las dos o dos y media de la noche, vi que el pobre ya no respiraba. Entonces, llamé a Sagrario y al servicio de asistencia sanitaria que tenemos en El Visón. Sagrario llegó enseguida, con una corte de sirvientes a los que había sacado de la cama, y la ambulancia debió de tardar solo cinco minutos. Aquello se convirtió de repente en una locura de gente entrando y saliendo, dando gritos, enchufando inútilmente las palas del desfibrilador al pecho de Ramón… Una, dos, tres veces… Y nada. Yo solo pude hacerme a un lado porque todos me ignoraban, hasta que se llevaron el cuerpo, ya cadáver, y me quedé sola, completamente sola. Llorando desconsolada. Le juro, Pascual, que fue el peor día de mi vida. Pobre Ramón…

			Cordero prefiere cambiar de tercio antes de que Paz Carnal se ponga a llorar; sus ojos ya están amagando.

			—Me gustaría hablar con ese doctor… —repasa sus notas— Albornoz. El de la autopsia privada. 

			—Por supuesto, luego le paso el contacto al móvil.

			—Gracias. Ha dicho usted que pasó la noche con el finado. ¿No pudo el propio Ramón tomarse las pastillas y equivocarse con la dosis? Tengo que preguntárselo, si me disculpa: ¿hacían ustedes vida… marital?

			—¿Que si teníamos sexo, quiere decir?

			El volumen de la respuesta de Paz Carnal se le antoja demasiado elevado al detective, que se encoge en su silla mientras mira avergonzado a su alrededor por si alguien los está escuchando. Ajena al resto del mundo, la mujer continúa con su respuesta.

			—Lo nuestro, por decirlo de una manera bonita, era sobre todo platónico. Sabe usted lo que es eso, ¿verdad? Verá, justo antes de que nos conociéramos, Ramón sufrió un amago de infarto, pasó varios días en el hospital y, aunque su salud se recuperó, nunca se le quitó el susto de encima. Nada de pastillitas azules, decía, y a su edad, lógicamente, eso limitó mucho su funcionalidad. A Ramón no se le levantaba ya, señor Cordero. 

			Al señor Cordero hace rato que las explicaciones le resultan demasiado prolijas. Pero ella prosigue.

			—Eso, lógicamente, no significa que no tuviéramos nuestros jueguecitos íntimos. A Ramón le encantaba que bailara para él… desnuda, quiero decir. También disfrutaba mucho lamiéndome los pies. Para Ramón, era todo un ritual, una «liturgia», lo llamaba él. Iba muy poco a poco, regodeándose en cada milímetro de mi piel, ¿sabe usted? Decía que adoraba mi cuerpo…

			Pascual no sabe cómo salir de ahí. De la conversación. Las perlas de sudor en su frente le avisan de que se ha sonrojado, y eso hace que sienta más vergüenza, más calor, más sudor. Le tiembla un poco el bolígrafo en su mano húmeda. Intenta reconducir la conversación.

			—Y esa noche… hicieron ustedes… todo eso…, supongo…

			—¡Eso es lo extraño, Pascual! Esa noche no hicimos nada de nada. Ramón llegó de su oficina con un enfado tremendo. No me pregunte usted por qué, que yo en sus negocios nunca me metí. La cosa es que, como siempre que se cabreaba, Ramón ni siquiera cenó. Me dejó viendo una serie en la televisión y se fue directo a la cama. Casi ni me dirigió la palabra cuando entré en el dormitorio a darle un beso de buenas noches. Estaba en la cama, tumbado entre un montón de papeles, de documentos o contratos, no sabría decirle. Cuando me despedí de él para volver al salón, apenas me dedicó un gruñido… Ahora que lo pienso, eso es lo último que me dedicó… Un gruñido de despedida.

			A los ojos ahora verdosos de Paz Carnal aflora una especie de velo húmedo. Pascual no podría decir hasta qué punto es forzado o sincero.

			—No tiene sentido que, precisamente esa noche, Ramón se atiborrara a Viagra.

			—Quizá había visto antes a otra mujer… Quiero decir… Sería una posibilidad…

			—Imposible, Ramón llegó a casa directo de la oficina. Por lo visto, estuvo allí reunido hasta tarde. No le dio tiempo a ver a nadie más. 

			—¿Sabe con quién?

			—Ni idea. Como le he dicho, yo de sus negocios no quería saber nada.

			—¿Quién cree usted que pudo darle las pastillas?

			—¡Cualquiera! Sagrario, sus hijos… Salvo el mayor, Ramón, que nadie sabe muy bien dónde para, del resto pueden haber sido todos. Juntos o por separado. 

			—¿Solo sospecha de la familia?

			—Sospecho de todo el mundo.

			—Dígame, aparte de a la gente de la reunión y a usted misma, ¿a quién más vio don Ramón aquella noche?

			—Antes de venir a nuestro nidito, se pasó como de costumbre por la casa grande, así la llaman ellos, para saludar a Sagrario, a Eloísa y a Hugo, que como casi siempre habían ido a cenar allí. 

			—¿Los hijos siguen viviendo con sus padres?

			—Oficialmente, cada uno tiene su casa, los dos en El Visón, pero pasan mucho tiempo con Sagrario: Eloísa, sobre todo desde que se separó de su marido, hace ya más de un año, y Hugo lleva divorciado aún más tiempo. Apenas ve a su exmujer y a sus dos niños pequeños. Sagrario ejerce una gran influencia sobre los hijos. Ha conseguido que, a pesar de tener sus propias vidas y negocios, se mantengan siempre bajo su ala.

			Pascual revisa sus notas mientras con la mano levemente alzada pide a la señorita Carnal un tiempo muerto. 

			—Esto que me cuenta no se aplica a Ramón, el hijo mayor, si no me equivoco —señala el detective mientras pasa páginas de su libreta.

			—Así es. A Ramón júnior casi no lo conozco. Sé que es una persona bastante conflictiva. Cada vez que sale su nombre en esa casa, se hace un silencio inquietante. Lo único que puedo decirle con seguridad es que hace tiempo que no pisa el chalé de El Visón. Podría decirse que está desterrado. 

			—En los últimos días…, ¿notó usted algo extraño? ¿Fuera de lo normal?

			—¿Extraño? En esa casa todo es raro, Pascual; no hay nada normal. Seguro que un iglú resulta mucho más cálido y confortable que ese chalé.

			—Entiendo —asiente Pascual Cordero.

			Paz Carnal lo mira a los ojos, esperando tal vez otra pregunta suya. El investigador, en cuanto siente el primer aleteo de sus largas pestañas, se parapeta de nuevo en su cuaderno. No es un hombre curioso, y no se puede decir que destaque precisamente por su imaginación, así que, tras un ligero titubeo, vuelve a sus notas y las repasa en voz alta, con el objetivo de intentar ganar tiempo.

			—«Disfrutaba mucho lamiéndome los pies. Para Ramón, era todo un ritual, una “liturgia”, lo llamaba él. Iba muy poco a poco, regodeándose en cada milímetro de mi piel…». —Ahí es donde por puro azar han caído los ojos de Pascual.

			—Tampoco hacía falta que fuera usted tan literal en sus anotaciones —le reprocha Paz Carnal sin querer disimular una sonrisa de falso pudor perfectamente ensayada—. Para eso, tráigase una grabadora. ¿Tiene alguna pregunta que quiera hacerme?

			—Prefiero apuntar las cosas, gracias —responde Cordero, recuperándose de su reciente azoramiento—. Me ayuda a pensar en el caso. En cuanto a las preguntas, déjeme que estudie toda esta información que me ha dado y volveremos a hablar pronto. Necesito poner en orden mi cabeza.

			Paz Carnal se levanta rápidamente de la silla. Mientras se inclina para coger su bolso, Pascual puede completar la silueta de la mujer, que, entre lo precipitado del primer saludo y la mesa que los separaba, había permanecido oculta a sus ojos. Dentro de unos ceñidos vaqueros hay lo que su padre solía llamar una mujer de bandera. No cabe duda. 

			—Necesito que encuentre al culpable, Pascual. No quiero acabar señalada por este asesinato. Que no quede ninguna sospecha. Prométame que va a encontrar al asesino.

			Pascual Cordero no es de esos que van haciendo promesas a la ligera, y mucho menos a las mujeres, pero esta vez, tal vez porque le ha pillado con la defensa baja, promete.

			—Le prometo que llevaremos a los responsables de este crimen ante la ley. Pagarán por ello.

			—Nos vemos pronto, señor Cordero. Ah, y otra cosa, si no le importa hágase cargo de la cuenta, por favor, que me he dejado la cartera en otro bolso. Ya lo arreglaremos cuando esto termine.

			Pascual no tiene dinero en metálico ni tiempo para reaccionar. Como el resto de los clientes de la cafetería del hotel Vallenuevo, observa los andares de Paz Carnal, quien desaparece conscientemente ajena a la admiración que despierta a su paso, lleno de garbo y gracia. Casi al mismo tiempo el detective ve acercarse al camarero, que blande la cuenta con profesional amabilidad. Va a tener que echar mano de la tarjeta de crédito, pagar comisiones, intereses inacabables… El agua con gas le va a salir por un pico. Vamos a tomárnoslo como una inversión, se anima Pascual Cordero mientras marca el pin en el datáfono que le acerca el camarero. Desde un elegante descapotable de un vivo color cereza, Paz Carnal se despide del detective desde el otro lado de la cristalera con un breve bocinazo y un seductor gesto de la mano que hace que el adusto camarero torne su rictus de desprecio dirigido a Pascual en una sonrisa libidinosa. Quizá incluso piensa que el saludo va dirigido a él. Cordero se limita a inclinar la cabeza, tan a destiempo que para entonces el despampanante vehículo ya ha desaparecido entre el tráfico. 

		

		

	
	
		
			

Capítulo III

			Al volante del Peugeot 504 gris de su padre, Pascual Cordero intenta asimilar toda la información que le ha proporcionado Paz Carnal mientras conduce despacio, con prudencia, de vuelta hacia su casa. No está demasiado orgulloso de su actuación frente a la atractiva clienta. Piensa que se ha dejado abrumar por su innegable belleza, pero también por el imponente escenario. Se pregunta qué sensación le habrá dado a la señorita. Quizá tenía que haber sido un poco más agudo en sus preguntas. Y, sobre todo, no ponerse a leer en voz alta justo sus confesiones más íntimas. Al recordar este episodio, un sudor frío recorre la espina dorsal del detective al tiempo que, paradójicamente, un sofoco insoportable invade su rostro. Para pensar en otra cosa, Cordero pone la radio en cuanto se detiene en un semáforo. Nada despeja mejor la mente que un carrusel de malas noticias, se consuela. Está deseando llegar a casa y pasar a limpio sus notas. Es lo mejor para aclarar las ideas, claro que sí. Cuando lleva ya tres vueltas por su barrio en busca de una plaza de aparcamiento incuestionable, el locutor informa de que la familia de Ramón Glasé ha anunciado para las diez y media de la mañana del día siguiente una misa de responso por el alma del fallecido en la iglesia de los Pobres Desamparados, en el centro de Madrid. «Ahí estaré», se conjura Pascual mientras sigue circulando lentamente por calles estrechas poniendo a prueba la paciencia de los conductores que lo siguen.

			

Al día siguiente, fresco pero inusualmente soleado para estar ya en otoño, con unas pocas nubes blanquísimas manchando el cielo, Pascual llega a la iglesia de los Pobres Desamparados una hora antes de la misa. Ha tenido el tiempo justo de desayunar, adecentar a su padre, ponerse un traje y cruzar media ciudad a su ritmo y manera; aun así, ya está preparado y dispuesto para asistir al desfile de familiares, amigos íntimos, enemigos, rivales, curiosos y demás. Un funeral puede dar muchas pistas sobre el crimen, se dice mientras acaricia el teléfono móvil, ya preparado con miras a fotografiar a todos los asistentes sin pensar en toda la batería que gasta su impaciencia. Cuando solo faltan quince minutos para la hora señalada, empiezan a tomar posición los primeros fotógrafos, que atraen, de forma inevitable, a los primeros vecinos. Un señor mayor se acerca a Pascual y le pregunta qué es todo eso, qué se celebra. Pascual le responde sin ganas, pero con educación, que se trata de un funeral, pero no aparta la mirada de las personas que van llegando. Dan las diez y media y no hay ninguna pista sobre los familiares y amigos. Solo periodistas y fotógrafos en los alrededores del enorme templo, un oscuro mamotreto de formas irregulares y alto campanario que debieron de levantar en los años setenta del siglo pasado. Compadrean entre risas, ignorando el objetivo de la grave cita. Cuando llega un coche de lujo con los cristales tintados, todos se acercan a la carrera esperando la aparición de los Glasé como si fueran estrellas de cine que asistieran a un rutilante estreno. Un hombre vestido de chófer desciende del vehículo, y Pascual dispara su cámara. Rodea el coche, pero en vez de abrir la puerta para que salgan los demás pasajeros, se dirige directo a las puertas de la iglesia, impertérrito, caminando casi como un robot sin más función que precisamente esa: caminar hacia delante sin mirar atrás. Pascual tira otra foto. El resto de los presentes murmuran con sorpresa hasta que uno de ellos —aunque Pascual no lo conoce, le hace una foto por si pudiera comprobar después su identidad— se interpone en el decidido camino del chófer robot y consigue que se detenga. Del templo salen ya los primeros acordes solemnes de un órgano. Los dos hombres hablan apenas unos segundos y, tras escuchar lo que el de la gorra de plato tiene que decirle, el otro individuo monta en cólera. Hace unos aspavientos y se dirige a la multitud mientras el chófer reemprende su camino como si la atracción de la música fuera superior a sus fuerzas.

			—¡Compañeros, nos han tomado el pelo! —anuncia—. Aquí no va a venir nadie.

			El resto de los presentes protesta y se empuja intentando acercarse lo más posible al tipo anunciador. Le preguntan qué está pasando y él responde.

			—Este funeral es un fraude, un puto señuelo para tenernos a los periodistas alejados del auténtico, que se está celebrando ahora mismo en la parroquia de El Visón. Si cogemos unos cuantos taxis entre todos, a escote, yo creo que aún llegamos.

			La mayoría no le hace ni caso, sueltan unos cuantos juramentos y empiezan a dispersarse por los bares y cafeterías de los alrededores. Pascual no puede creerse semejante maniobra, se asoma a la puerta de la iglesia y comprueba, tras recibir una brumosa bofetada de incienso en la nariz, que, efectivamente, ahí no hay nadie aparte del chófer, el organista y un cura que da misa de forma rutinaria, consciente de que hoy no es día para lucimientos personales. El detective está tentado de quedarse al oficio, pero él también se siente engañado, así que opta por salir y llamar a Paz Carnal. Necesita una explicación. 

			Su clienta tarda un poco en contestar, pero al final lo hace, casi en un susurro. 

			—Buenos días, Pascual, ahora mismo me resulta difícil atenderle.

			—Estoy en la iglesia de los Pobres Desamparados, en lo que a todas luces parece un simulacro de funeral.

			—¿Y qué hace usted ahí?

			—Escuché el anuncio en la radio y pensé que sería bueno para la investigación acercarme.

			—Ese funeral no está pensado para usted. Ha sido cosa de Sagrario, para despistar a los periodistas.

			—¿Cómo no me avisó?

			—Perdóneme, Pascual, pero usted no me preguntó. 

			—Le dije que le preguntaría cuando aclarara mis ideas… —admite el detective.

			—Eso dijo, cierto. Lamento que esté usted perdiendo ahí la mañana, pero ahora le tengo que colgar. ¡Ah, hay una cosa que quizá valga para que no haya hecho el viaje en balde! ¿Ha visto usted por ahí a Camilo Soria?

			—¿A quién?

			—A Camilo Soria. Hasta hace unos años era el presentador estrella de los informativos de la televisión pública. Con el cambio de Gobierno cayó en desgracia. 

			A Pascual quiere sonarle de algo, pero, desde que su padre ya no es capaz de seguir los programas de la tele, él casi no enciende el aparato. Total, para qué, si es una pérdida de tiempo. Paz Carnal sigue con su susurro.

			—Ramón lo contrató el año pasado con el fin de que escribiera su biografía. Le pagó un dineral y la verdad es que no llegó a ver ni una línea de lo que había escrito, pero estuvieron muchos días juntos, repasando cada episodio de su vida para convertir el libro en un best seller. Encuéntrelo, seguro que le puede contar cosas interesantes de la vida de Ramón que yo desconozco. Otra cosa, esta sí, la última: sea discreto, por favor. No quiero que ese buitre de Soria se entere de que soy yo quien lo ha contratado.

			—Pero… 

			A Pascual no le da tiempo de alertarla de que no piensa mentir, que eso es algo que su estricto código de conducta no le permite. Paz Carnal cuelga el teléfono sin despedirse mientras Cordero gira sobre sí mismo móvil en mano, intentando atisbar a todos esos periodistas que solo hace un minuto abarrotaban la acera, pero ya no queda nadie. Busca en Google «Fotos de Camilo Soria». Al verlo, ha de reconocerse que, efectivamente, el rostro le resulta familiar. Tendrá que visitar los bares de la zona en su busca. A ver si tiene suerte.
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