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			La primera vez que vi a Lambert fue el día de la gran tormenta. El cielo estaba negro, encapotado, y en alta mar la tempestad ya arreciaba con fuerza. 




			Llegó algo después que yo y se sentó en la terraza, ante una mesa expuesta a los cuatro vientos. El sol le daba de frente, y él gesticulaba; parecía llorar. 




			Me fijé en él, no porque hubiera elegido la peor mesa, ni por las muecas de la cara. Me fijé porque fumaba igual que tú, con la mirada perdida, el pulgar frotando los labios. Unos labios secos, tal vez más secos que los tuyos. 




			Pensé que era periodista: podían conseguirse buenas fotos de una tormenta equinoccial. Por detrás del espigón, el viento ahondaba las olas, empujaba las corrientes, las del Raz de Blanchard, unos ríos negros que llegaban de muy lejos, de los mares del norte o de lo más recóndito del Atlántico. 




			Morgane salió del hostal. Vio a Lambert. 




			–Usted no es de por aquí –soltó, antes de preguntarle qué quería tomar. 




			La mujer tenía el tono huraño de los días en que, con mal tiempo, debía atender a los clientes. 




			–¿Ha venido por la tormenta? 




			Lambert negó con la cabeza. 




			–Entonces ¿por Prévert? Aquí todo el mundo viene por Prévert… 




			–Busco alojamiento para una noche –dijo al fin el hombre. 




			Morgane se encogió de hombros. 




			–No tenemos servicio de hotel. 




			–¿Y dónde podría encontrar uno? 




			–En el pueblo, frente a la iglesia… y también en la Rogue. Hacia el interior. Mi jefe tiene allí una amiga, una irlandesa, que lleva una pensión. ¿Quiere el número de teléfono? 




			Él asintió. 




			–Y de comer, ¿puede servirme algo? 




			–Son las tres… 




			–¡Y qué! 




			–A las tres, un bocadillo de jamón con mantequilla. 




			Morgane señaló el cielo, la masa de nubes que se acercaba. Por debajo de ellas se filtraba un poco de sol. Diez minutos más tarde se haría de noche. 




			–Va a caer un diluvio –dijo. 




			–Un diluvio no es óbice para nada. ¿Seis ostras y un vaso de vino? 




			Morgane sonrió. Lambert era un tipo más bien guapo. La mujer tenía ganas de plantarle cara. 




			–En la terraza sólo se sirven bebidas. 




			Yo estaba tomando un café dos mesas detrás de Lambert. No había ningún otro cliente. Ni siquiera dentro del hostal. 




			Unas plantitas de hojas grises se enraizaban en las fisuras de las piedras. Con el viento parecía que reptasen. 




			Morgane suspiró. 




			–Tendré que preguntarle al jefe. 




			Se detuvo en mi mesa y tamborileó con las uñas rojas en el borde de madera. 




			–Aquí todo el mundo viene por Prévert… Si no ¿por qué iba a venir alguien, eh?  




			Lanzó una mirada por encima del hombro y despareció dentro. Creí que no volvería a salir; sin embargo, un momento después lo hizo con un vaso de vino, una cestilla de pan y las ostras sobre un lecho de algas; lo dejó todo delante del hombre.  




			Incluido el número de teléfono de la irlandesa. 




			–El jefe me ha dicho: «Vale, sírvele las ostras, pero en la terraza, sin mantel», y hay que darse prisa porque va a caer una tromba. 




			Yo pedí otro café.  




			Lambert bebió el vino. Sujetaba mal el vaso, pero era un buen comedor de ostras. 




			Morgane apiló las sillas, las empujó contra la pared y las ató con una cadena. Me hizo señas. 




			Desde donde yo me encontraba veía todo el puerto. Las dos vivíamos en la Griffue, ella en la planta baja con su hermano Raphaël, y yo sola, en el piso de arriba.  




			A cien metros del hostal, simplemente cruzando el muelle, la Griffue era una casa construida al final de la carretera, casi en el mar. No había nada a su alrededor. Únicamente el diluvio los días de tormenta. La gente de por allí decía que había que estar loco para vivir en semejante lugar. Lo llamaban así, la Griffue, por el ruido como de uñas que hacían las ramas de los tamariscos al arañar las persianas. 




			Antaño había sido un hotel. 




			Antaño ¿cuándo? 




			En los años setenta. 




			Aquél no era un puerto muy grande. Un lugar como el fin del mundo, con un puñado de hombres y sólo unos cuantos barcos. 




			El cabo de la Hague. 




			Al oeste de Cherburgo. 




			El este o el oeste, siempre los he confundido. 




			Yo había llegado allí en otoño, con las ocas salvajes; de eso hacía algo más de seis meses. Trabajaba para el Centro Ornitológico de Caen. Observaba las aves, las contabilizaba. Pasé dos meses del invierno estudiando el comportamiento de los cormoranes en los días de mucho frío. Su olfato, su visión… Horas a la intemperie, expuesta al viento. En primavera estudiaba las aves migratorias, contaba los huevos, los nidos. Era algo repetitivo y yo necesitaba eso. Además, investigaba las causas de su declive en el sector de la Hague. 




			Me pagaban poco. 




			Pero el sueldo incluía alojamiento. 




			Y no había visto todavía una gran tormenta. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Dos enormes gaviotas fueron a graznar delante de los barcos, el cuello estirado, las alas abiertas, todo el cuerpo tendido hacia el cielo. De pronto, enmudecieron. El cielo ennegreció más, se puso muy oscuro, aunque no era de noche. 




			Era otra cosa. 




			Una amenaza. 




			Era aquello lo que había acallado a los pájaros. 




			Me lo habían advertido: «Cuando vaya a empezar, no hay que quedarse a la intemperie». 




			Los pescadores comprobaron una última vez las amarras de los barcos y se marcharon todos, uno tras otro. Un rápido vistazo hacia nosotros.  




			Los hombres se hacen más fuertes cuando se alza el mar, según dicen por aquí. Las mujeres aprovechan esos momentos para apoyarse en ellos. Los atrapan allá donde estén, en las cuadras o en las bodegas de los barcos. Se dejan apresar por ellas. 




			El viento ya soplaba. Tal vez eso fuera lo más brutal, aún más que las olas. Ese viento que ahuyentaba a los hombres. 




			En la terraza quedaban nuestras dos mesas y nadie más por los alrededores. 




			Lambert se volvió y me miró. 




			–Jodido tiempo –comentó. 




			Morgane salió de nuevo. 




			–¿Ha terminado? 




			Recogió su plato, el pan, mi taza. 




			El jefe había preparado las barras, fijaba la puerta. 




			–¡La que va a caer! –dijo. 




			Morgane se volvió hacia mí. 




			–¿Te quedas? 




			–Sí, dos minutos más. 




			Quería ver tanto como fuera posible. Ver, oír, sentir. Morgane se encogió de hombros. Una primera gota se aplastó contra la mesa. 




			–¡Cuando se vayan, dejen las sillas recogidas! 




			Asentí con la cabeza. Lambert no respondió. Morgane se fue corriendo con los brazos cruzados, atravesó la distancia que separaba el hostal de la Griffue y se metió dentro de la casa. 




			Un primer relámpago restalló en alguna parte por encima de la isla de Aurigny, luego otro más cerca. Después, el viento chocó contra el espigón, una primera ráfaga, como una embestida. Las tablas empezaron a golpear en el cobertizo donde Max reparaba su barco. Una contraventana mal sujeta batió en alguna parte. 




			El mar se encrespó, se volvió negro, como si algo intolerable lo ahogara desde dentro. El ruido ensordecedor del viento se mezcló con el de las olas. Se hacía angustioso. Me levanté el cuello y recogí la silla. 




			Lambert no se había movido. Sacó un paquete de tabaco del bolsillo con aire tranquilo, indiferente. 




			–¿Se marcha? 




			Asentí con un gesto. 




			Los vientos que soplan los días de tormenta son como torbellinos de pecadores condenados al infierno. Se dice que son almas malvadas que se precipitan dentro de las casas para llevarse lo que se les debe. Es decir, a los que quedan, los vivos. 




			–¿Aquí se ven las estrellas? –me preguntó Lambert, señalando el cielo por encima de nuestras cabezas. 




			–Sí, claro. 




			–Porque en las ciudades ya no. 




			El viento le quebraba la voz. 




			Era una voz que hablaba con lentitud. 




			–En las ciudades es por la iluminación –precisó. 




			Mantenía el paquete de tabaco en la mano. Le daba vueltas y vueltas, en un acto reflejo. Su presencia hacía aún más angustiosa la inminente llegada de la tormenta. 




			–Pero es raro, ¿no? –añadió. 




			–¿Qué es raro? 




			Titubeó unos segundos y se pasó el pulgar por el labio. Yo lo miré; miré su rostro, sus ojos. 




			El gesto que acababa de hacer. 




			Inmediatamente después oí un silbido. Me dio tiempo a retroceder, y sentí que algo me hería en la mejilla. La sombra que me abofeteó era de color rojo: una chapa metálica, un palastro de dos palmos de ancho. Voló unos diez metros y luego el viento lo empujó contra el suelo, lo arrastró más lejos. Escuché chirriar la gravilla. Parecían unos dientes contra la arena. 




			Me pasé la mano. Tenía sangre en los dedos. 




			–¿Qué es raro? –pregunté sin pensar, por segunda vez, con la mirada aún clavada en la chapa. 




			Lambert encendió un cigarrillo. 




			–Las estrellas –respondió. 




			Y lo repitió:  




			–En los cielos de las ciudades escasean las estrellas. 




			Luego me señaló la mejilla. 




			–Tiene que ir a que la curen. 




			



			 






			Más tarde, en mi habitación, con las manos pegadas al cristal, me vi el rostro, la marca roja que el palastro había dejado. 




			La hinchazón estaba caliente. Uno puede morir del rasponazo de una chapa que se desprende.  




			Las planchas, la herrumbre. 




			Lambert había mencionado las ciudades. «En ciertos lugares ya no se ven estrellas», había dicho. 




			Mis pies descazos sobre el suelo. La huella de los dedos en las baldosas. Me desinfecté la herida con alcohol. 




			Permanecí en la ventana. Mi habitación daba del lado de las olas. Una cama grande y un edredón. Dos butacas desvencijadas. Sobre la mesa había una caja con mis gemelos, el cronómetro y unos libros de aves. Unos mapas detallados con unas fotocopias y unos datos. 




			En el fondo de la caja, un puñado de bolígrafos. Un cuaderno de bitácora. Lo escribía desde hacía seis meses. No sabía cuánto tiempo me quedaría allí. Antes, era profesora de biología en la Universidad de Aviñón. Daba clases de ornitología. Iba con mis alumnos a observar las aves a la Camarga. Nos pasábamos noches enteras encerrados en las torres de observación. 




			Después de ti, me cogí dos años sabáticos, creí morir. Me vine aquí. 




			Una mañana, el inquilino anterior lo había abandonado todo. Parece ser que ya no soportaba la soledad. Había dejado comida en los armarios, unos paquetes de galletas. Azúcar en un bote. También leche en polvo y un montón de café metido en unas bolsitas de papel de color marrón. Dibujado en la caja, un árbol verde, el símbolo del comercio justo. Algunos libros. 




			Una radio vieja. Una tele. No se veía la imagen; sólo se oía.  




			Dos botellas debajo del fregadero. Un vino imbebible con sabor a plástico. Así y todo, un día que hacía bueno, me lo bebí, sola. 




			



			 






			Iba de una ventana a la otra. Nunca antes había visto un cielo tan negro. Del lado de la tierra, las nubes se amontonaban en una capa plomiza encima de la colina. Los barcos cabeceaban. Lambert ya no estaba en la mesa, pero aún seguía en el muelle. La cazadora cerrada, las manos en los bolsillos. Lo recorría a grandes zancadas. 




			No llovía; no obstante, la lluvia se condensaba: una banda inquietante surcada de relámpagos, aún encima del mar, que se iba acercando. Rugió un trueno. Lambert dio unos pasos en dirección al espigón; el viento era demasiado fuerte, se hacía imposible avanzar. Cogí los gemelos y enfoqué su rostro. Unas gotas le azotaban las mejillas. 




			Así permaneció un buen rato, y después estalló un relámpago y la lluvia cayó con fuerza. 




			En el muelle no había ningún coche, salvo el suyo. En la Griffue, al margen de nosotros tres, ningún otro ser vivo. 




			Nosotros tres, y Lambert a la intemperie. 




			Bajo la lluvia. 




			Pasó una primera ola por encima del espigón, seguida de otras más. Y con ellas, ese estruendo infernal. Un pájaro, probablemente sorprendido por la violencia del viento, se estampó contra mi ventana; era una gaviota enorme. Se quedó unos segundos allí pegada, la mirada asombrada, y luego el viento la atrapó, la levantó y se la llevó. 




			La tormenta estalló. Olas enormes se abatieron sobre la casa. Con el rostro pegado a la ventana intenté ver el exterior. Las farolas estaban apagadas. No había luz. Al resplandor de los relámpagos, las rocas que rodeaban el faro parecían hacerse mil pedazos. Nunca había visto nada igual. No sé si hubiera deseado estar en otro lugar. 




			Cuando miré hacia el muelle, vi que el coche de Lambert había desaparecido. Subía hacia el pueblo. Los faros traseros se alejaban. Luego nada más. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Aquello duró horas, un diluvio espantoso. No se distinguía dónde acababa la tierra y empezaba el agua. La Griffue se bamboleaba. Yo ya no sabía si era la lluvia la que azotaba los cristales o las olas que subían hasta allí. Aquello me provocaba náuseas. Permanecí inmóvil con la frente contra los cristales y el aliento ardiente, sujetándome a las paredes 




			Bajo ese ímpetu, las olas negras se entremezclaban como cuerpos. Eran muros de agua acarreados, empujados hacia adelante; los veía llegar con el miedo en el estómago, unos muros que se estrellaban contra las rocas y se desplomaban bajo mis ventanas. 




			Aquellas olas enormes que rompían. 




			Me gustaron. 




			Me causaron miedo. 




			La oscuridad era completa. En varias ocasiones creí que el viento arrancaría el tejado. Oía crujir las vigas. 




			Encendí unas cuantas velas. A medida que se fundían, dejaban regueros de cera blanca sobre la madera de la mesa. Una extraña película candente. A la luz de un relámpago vi el muelle. Estaba inundado, como si el mar se hubiera alzado sobre la tierra y hubiese engullido todo. Hubo más relámpagos. Unos relámpagos como barrotes. Creí que aquello no acabaría nunca. 




			Raphaël se encontraba en su estudio, una habitación muy amplia, justo debajo de la mía. Nos separaban unas tablas de madera. Lo oía y también podía verlo: bastaba con que me tumbase en el suelo y pegara el ojo a la rendija que había bajo la alfombra, entre dos listones. 




			Todo el mundo decía que resultaba imposible vivir allí, tan cerca del mar. Tan cerca que uno podía llegar a creer que estaba dentro. 




			¿Era de día? ¿Era de noche? Intenté dormir. Con el edredón tenía mucho calor. Sin él, mucho frío. Cerré los ojos, y volví a ver el palastro. Su sombra. Oí la voz de Lambert mezclada con la noche, el desagradable chirrido de la chapa. El tictac de mi reloj de pulsera. Todo se mezcló. Me desperté cubierta de sudor. 




			El conducto de la estufa pasaba por mi habitación, calentaba el aire y salía por el tejado. El calor hacía vibrar la tubería de hojalata. 




			Raphaël iba de un lado a otro como una fiera enjaulada, temiendo por sus esculturas. Sólo eran escayola y arcilla. Él solía decir que bastaría con que se rompiera un cristal para que todo se desmoronase. 




			Raphaël llenaba la estufa de leños como si el fuego pudiera hacer retroceder al mar. 




			Lo oí vociferar: 




			–¡Esta casa nunca ha cedido, resistirá! 




			Pegué el ojo a la rendija. Raphaël había encendido unos candelabros enormes. Junto con las estatuas le daban a su estudio el aire de una iglesia. 




			Me miré la herida a la luz de una vela. El corte se había puesto oscuro, casi malva. 




			



			 






			La gente del lugar me llamaba la Griffue; también me decían la horsain, la extranjera, la que no había nacido allí, tal como habían llamado a todos los que habían llegado de fuera antes que yo. Y a los que llegarían después. Alguien llegaría. 




			Raphaël me llamaba princesa. 




			Para Lili era Miss. 




			Para ti, era Tenebrosa. Ese nombre en tu boca, así me llamabas. Decías que se debía a mis ojos y por todo lo que los atormentaba. 




			Me calenté la palma de la mano en la llama de una vela y la apoyé sobre la herida. Planté cerillas en la cera. 




			Hacía meses que estaba sin ti. Tu ausencia lo absorbía todo, incluso el tiempo. Y hasta tu imagen. Permanecí con los ojos fijos en el marco oxidado de la ventana. Planté otras cerillas. 




			Al final, la vela parecía una muñeca vudú. 




			



			 






			A la mañana siguiente, la luz del día reveló una landa muerta. Aún llovía y soplaba el viento. Éste se deslizaba sobre la superficie del agua arrancando largos desgarrones de espuma viscosa que depositaría más lejos. Tristes montones. En el puerto, los barcos luchaban para no hundirse. 




			Un coche bajó del pueblo y luego se detuvo. Dio media vuelta antes de llegar al muelle. 




			Era el momento del reflujo, ese instante de silencio en que el mar levanta las olas y las lleva hacia adentro. 




			Dormí. Unas cuantas horas de sueño para compensar las largas noches en blanco. Noches pasadas. Noches futuras. 




			Me tomé un café. Rebusqué en el armario, entre unas pilas de Paris Match, números atrasados: la boda de Grace Kelly y la muerte de Brel. Fotos en blanco y negro. Periódicos antiguos. Recogí polvo, trozos de papel roídos por las ratas. El esqueleto de un pájaro. En una de las revistas, una foto de Demi Moore. La aparté para dársela a Raphaël. 




			Encontré una biografía de Teresa de Ávila, el diario de Etty Hillesum. Entre las páginas de un libro, una postal de Hopper: una chica sentada ante una mesa de un café. Las paredes pintadas de color verde. Guardé el libro y me quedé con la postal. 




			



			 






			Salí al pasillo. La pared orientada al norte estaba húmeda. Rezumaba por el zócalo y sobre los peldaños. Las marcas blancas en la pared eran de sal. 




			El interruptor, a la derecha. La pared se pulverizaba. El papel pintado no se sostenía. Paños enteros que se despegaban, como cortinas. Otras puertas daban a habitaciones vacías. Un viejo teléfono gris estaba colgado en la pared, debajo de la escalera. No funcionaba desde hacía mucho tiempo. Cuando teníamos que llamar, usábamos la cabina del muelle, para lo cual se necesitaba una tarjeta. También podíamos ir al bar de Lili o al hostal del puerto. 




			Raphaël decía que, en caso de urgencia, había que arrodillarse y rezar. Eso le hacía gracia. 




			Fijada en la pared de la entrada, había toda una hilera de buzones de madera. En uno de ellos aparecía el nombre de Raphaël: «R. Delmate, escultor». Había otros nombres, etiquetas pegadas y arrancadas, y una placa de esmalte: «Cierren la puerta, por favor». Pertenecía a una época anterior, a cuando la casa era un hotel. 




			También había sido una casa de apartamentos de alquiler. 




			Todo el mundo se había ido. 




			Las etiquetas quedaron. En un estante, encima de la puerta, destacaba un perro disecado. Era el perro de Raphaël, Diógenes. Parece ser que murió de miedo una noche de tormenta, hace ya mucho tiempo. El pavor le trastornó el estómago. A los perros les sucede eso a veces. 




			Bajé mirando bien dónde ponía los pies, con una mano en la barandilla. 




			Raphaël se encontraba en el pasillo. Había entreabierto la puerta e intentaba ver el exterior, la parte delantera de la Griffue. Estaba demasiado oscuro, soplaba demasiado viento. Incluso era imposible ver algo del patio. 




			Cerró de nuevo. 




			–Habrá que esperar –dijo; entonces me vio la mejilla–. ¿Qué te ha pasado? –me preguntó. 




			Me puse la mano encima. 




			–Un trozo de chapa que salió volando… 




			–¿Estaba oxidada? 




			–Un poco… 




			–¿Te lo has desinfectado? 




			–Sí. 




			Me miró la herida haciendo una mueca. Raphaël había vivido dos años en un barrio de chabolas de los suburbios de Calcuta. De vez en cuando hablaba de lo que había visto allí.  




			–¿Llevas las vacunas al día? 




			–Me he puesto alcohol. 




			Se encogió de hombros. 




			La tele estaba encendida. Morgane dormía hecha un ovillo en el sofá, una mano cerrada apoyada en la boca. Con las caderas redondas, el pecho macizo, parecía una escultura de Botero. El ratón dormía sobre ella, hundido entre los gruesos pliegues de la barriga. 




			Raphaël se acercó a su hermana. 




			–Me pregunto cómo conseguirá dormir con semejante infierno. 




			Le apartó un mechón de cabello que le cruzaba la cara, se lo colocó detrás de la oreja. Un gesto infinitamente dulce. El mechón cayó de nuevo. 




			Raphaël se dio la vuelta. 




			Hizo café. 




			Sus gestos eran lentos. Disponía de tiempo. Allí todos lo teníamos. 




			



			 






			Morgane olió el café y bostezó. Se apartó las mantas y, con los ojos casi cerrados, se arrastró hasta donde estábamos nosotros. 




			–… días a los dos. 




			Tenía el pelo alborotado. Unas caderas demasiado anchas enfundadas en una falda demasiado corta. Se apoyó en su hermano. 




			–Ha soplado un poco anoche –dijo. 




			Raphaël sonrió. 




			–Sí, un poco. 




			Los miré. Yo tenía algo más de cuarenta años. Raphaël algunos menos. Morgane era la más joven, en julio cumpliría treinta. «¡Una hija tardona –decía–, las más guapas!» 




			Bebió un sorbo de la taza de Raphaël, como hacía a menudo. También yo hacía eso contigo. Antes. Por las mañanas. Me apoyaba en ti. Necesitaba tu calor. Luego tuviste tanto frío que ya no lo soportabas. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Raphaël abrió la puerta. Cruzamos una mirada y los tres nos aventuramos fuera, extraños supervivientes, los pies enfundados en botas. Había ramas por todas partes. Unos charcos espesos. El viento seguía soplando, pero había perdido fuerza. El barco de Max había resistido; allí estaba, bien plantado en su refugio, bloqueado con los calces. 




			Rodeamos la casa.  




			Pasamos al jardín, del lado del mar. Olía a sal. 




			Encontré el cuerpo descoyuntado de la gran gaviota que se había estrellado contra el cristal de mi ventana. Trozos de vigas, restos de cajas. 




			Las olas habían cedido. Una franja de espuma espesa y amarilla cubría la orilla del mar, con montones de algas semejantes a largas cabelleras y dispersas un poco por todas partes, como vomitadas. 




			La anciana Nan estaba en el espigón con los brazos cruzados. Allí, desde mucho antes que todo el mundo, de pie, inmóvil, con el crucifijo en la mano, plantaba cara al mar. Llevaba la ropa de las tormentas, un largo vestido negro de tejido grueso; quienes la conocían comentaban que en esa tela podían leerse palabras cosidas con hilo negro. Palabras de hilo. Y que esas palabras relataban su historia. 




			La historia de Nan. 




			También se decía que había tenido otro nombre, pero que ese nombre se lo habían llevado los suyos. Sus muertos, una familia entera desaparecida en el mar. La anciana andaba por allí porque creía que, algún día, el mar se los devolvería. 




			Llegaron los primeros automóviles. La gente del pueblo. Un pescador dijo que un carguero que navegaba hacia el norte había perdido un cargamento de tablas de madera y que el viento las llevaba hacia allí. La noticia se difundió. Un tractor aparcó a la orilla de la carretera, lo más cerca posible de la playa. Unas cuantas furgonetas. Llegó Max. Nos dio besos a todos porque su barco había resistido. Esperó las tablas junto a un grupo de hombres, las manos en los bolsillos, el cuerpo un poco perdido dentro de su enorme chaquetón de lona azul. 




			Los hombres hablaban entre ellos sin despegar los ojos del mar. Yo miraba hacia donde ellos miraban. La luz me hacía daño en los ojos. Antes, vivía en el sur. Allí había demasiada luz. Yo tenía los ojos demasiado azules, la piel demasiado blanca. Hasta en invierno me quemaba. 




			Aún me quemaba. Todos nos quemábamos. Era algo distinto. 




			



			 






			Las tablas llegaron a docenas, como si fueran cuerpos. Unas sombras claras que se alzaban en las olas casi negras, y las sombras se balanceaban. Transportadas, conducidas hacia los hombres. La anciana Nan se acercó. Miraba dentro del mar, las hondonadas de entre las olas. La traían sin cuidado las tablas. 




			Los hombres ya casi no hablaban. O muy poco. Unas cuantas palabras sueltas para decir lo imprescindible. Con ellos había algunas mujeres y unos pocos niños. 




			También estaba allí la policía, anotando los nombres. Las matrículas. 




			El carguero había echado el ancla; se lo veía a lo lejos, parado en el mismo lugar donde había perdido el cargamento. Alguien importante de la policía había salido de Cherburgo. Lambert se encontraba en el muelle. Solo, un poco apartado, enfundado en la cazadora de cuero. Tuve curiosidad por saber qué hacía allí. Enfoqué su cara con los gemelos. La barbilla cuadrada, mal afeitada. La piel gruesa, surcada por algunas arrugas profundas. Llevaba el pantalón arrugado. Me pregunté si habría dormido en casa de la irlandesa o en el coche. 




			En la playa continuaba el movimiento, el de las tablas y el de los hombres. El olor a cieno se confundía con el de las pieles, con el olor más intenso del sudor que bañaba el pecho de un caballo. 




			Yo seguí a los hombres. 




			Llegó un coche. Durante un momento, todos quedamos atrapados en la luz amarilla de los faros. Lambert se acercó. Los faros del coche le iluminaron la cara. Luego el automóvil se alejó, y pareció que la noche se tragara su cara. 




			Oí su voz. 




			Dijo:  




			–Algo así debe de ser el fin del mundo. 




			Quizá por el ruido y por esos hombres casi metidos en el mar. 




			–Sí, algo así… pero peor –respondí. 




			La anciana Nan había dado la espalda a las tablas. Iba de un hombre a otro, escrutándoles el rostro. Incluso el de los niños, que apretaba entre las manos, con una mirada ávida, desesperada, para luego apartarla enseguida y pasar a otro. También el rostro de Max. Los niños se dejaban hacer, pues les habían explicado: «No hay que asustarse, la anciana busca a alguien». Allí, todo el mundo le temía. Y quien no le temía le evitaba. 




			El bajo del vestido había arrastrado por el agua, y en ese momento lo arrastraba por la arena. Cuando vio a Lambert, se olvidó de todos los demás. Sujetó con una mano el pesado faldón del vestido y se acercó hasta quedar pegada a él. Lo miró con los ojos súbitamente despavoridos bajo su cabello demasiado blanco. Le tocó la cara con la mano. Fue un gesto tan rápido que él no tuvo tiempo de retroceder. La anciana tenía verrugas en los dedos. Se las podría haber quemado; había mil formas y allí todo el mundo las conocía: las patatas, la saliva, el pis… Creo que la mujer se había acostumbrado a las verrugas. En ocasionas, las acariciaba. Yo había visto cómo se las lamía. 




			Lambert la empujó. 




			–Los peces se comen los ojos –dijo la anciana con su voz cavernosa, ladeando la cabeza–. Las noches de luna, la sangre sube a la superficie. Se oyen los gritos…  




			Esbozó una curiosa sonrisa y, a continuación, se dio la vuelta, como había hecho con los otros, caminó unos cuantos pasos y volvió, más confundida que loca, escrutó de nuevo el rostro de Lambert, pasó la mirada por la frente, los ojos; eso hizo. 




			Abrió la boca y dijo: 




			–Michel…  




			Sonrió, una sonrisa breve e intensa al mismo tiempo. 




			–Has regresado. 




			A su alrededor, los hombres, indiferentes, continuaban con su trabajo. 




			–Me llamo Lambert, 




			Ella volvió a sonreír de esa manera terrible y dijo que no varias veces, sacudiendo con fuerza la cabeza. 




			–Eres Michel. 




			Lo repitió de nuevo, entre los pliegues hundidos de sus labios. 




			Habitualmente, escrutaba hacia un rostro y luego pasaba al siguiente. Con Lambert fue distinto. Un deseo de tocarlo, una necesidad. La anciana volvió a acariciarle la mejilla, sonrió, un instante que se hizo casi apacible. 




			Aquella mano sobre el rostro, el contacto frío de una piel desconocida era para vomitar. 




			Lambert la empujó con demasiada brusquedad, los hombres se dieron la vuelta. Nan no dijo nada; asintió con la cabeza como si se tratara de un secreto entre ellos y giró sobre sus talones. 




			El crujido del vestido, el bajo de la tela mojado de arena. 




			Lambert retrocedió. Estaba molesto por el gesto que había tenido que hacer y también porque los hombres habían dejado su tarea y hablaban en voz baja. 




			Nan se alejó envuelta en su chal. Caminó hacia el agua. En un momento dado, se detuvo y se dio la vuelta. Me pareció que aún sonreía. 




			–A veces, ella es así –dije. 




			–¿Cómo así?  




			–Un poco loca. 




			Lambert no apartaba la mirada de la anciana. 




			–Toda su familia despareció en el mar, en un naufragio, el día en que celebraban una boda. Nan tenía siete años. Los días de tormenta cree que cualquier cara desconocida es alguien que el mar ha devuelto. 




			Lambert asintió.  




			Seguía mirando hacia Nan. 




			–Esa historia, creo que la conozco…  




			Me miró.  




			–Hace mucho tiempo, yo venía aquí de vacaciones. ¿Puede contarme más? 




			–Las dos familias subieron a una lancha para dar una vuelta por el mar. Hacía buen tiempo. Nan era demasiado pequeña para ir con ellos. Cuando la lancha empezó a cabecear, los que paseaban por la playa creyeron que estaban de broma. Primero cayó una mujer, luego otra. Era gente de mar. La lancha se hundió. Nan estaba en el muelle, lo vio todo, lo oyó todo. En una noche se le puso el pelo blanco. 




			–¿No había un perro en el barco? 




			–¿Un perro? Sí, había uno. 




			–Mi madre me contó esa historia. 




			Lambert miraba al mar. 




			Yo lo miré a él. Era como si los rasgos de su rostro estuvieran trazados al azar, casi apresuradamente. 




			Unas líneas irregulares en una piel gruesa. 




			–Era un perro chiquitín –dije–, logró nadar hasta una roca. Se mantuvo sobre ella… Después no sé. Apareció el cuerpo del novio. El de su mujer no. Algunos dicen lo contrario. 




			Caminamos por la playa. Lambert quiso saber el final de la historia. Le dije que el perro había aguantado todo lo que había podido y que el mar había acabado por llevárselo. 




			Asintió de nuevo y dijo: 




			–Repican las campanas. Siempre hacen tañer las campanas cuando hay muertos. 




			En el momento en que soltó aquello, su semblante era muy extraño. 




			–El mar se los tragó a todos, igual que se tragó la lancha y al perro. Liberó a uno tras otro… Aquello duró semanas. Hubo cuerpos con los que se quedó, ni los más bellos ni los más jóvenes. Otros los devolvió. 




			Continuamos caminando. El viento era frío, húmedo de rocío. Max pasó cerca de nosotros. Cargado con una tabla larga. Lambert lo siguió con la mirada durante un buen rato y, de nuevo, se volvió hacia la zona de la playa en la que se encontraba Nan. El negro de su vestido se confundía con el negro del mar. Desde lejos, sólo se distinguía la espesa mata de su largo cabello blanco. 




			–¿Por qué me ha llamado Michel? 




			–Lo ha confundido. Un tío, un hermano, vaya usted a saber… 




			Asintió con la cabeza y se detuvo para sacar un paquete de tabaco del bolsillo. 




			–¿Usted es de aquí? 




			–No, pero esa historia la cuenta todo el mundo. Basta con andar un poco por ahí. 




			Encendió una cerilla en el hueco de las manos y prendió el cigarrillo. 




			–El pelo blanco, es por la melanina –dijo, al tiempo que daba una primera calada–. La melanina, cuando se pasa miedo, hace que el color desaparezca. 




			Hice un gesto de asentimiento. 




			Su pelo pintaba canas por las patillas, y me pregunté si ya habría pasado miedo. 




			



			 






			A mediodía me senté a mi mesa como de costumbre, de espaldas al acuario. «¡La guardiana de los bogavantes!», había dicho el dueño del hostal la primera vez que había ido a su establecimiento. Él me había instalado allí, en la mesa de los solitarios. Ni la mejor, ni la peor. Tenía vistas al comedor y al puerto. 




			Debido a la tormenta, no había menú. El jefe había puesto un cartel: «Hoy, servicio mínimo». 




			Me mostró la carne, unas chuletitas de cordero que se asaban sobre la parrilla, en la chimenea. 




			Vi a los policías acodados a la barra. 




			–¡Para la gente de aquí, un barco que naufraga es una bendición! –dijo el hostelero. 




			Los policías no respondieron. Estaban habituados y, además, habían nacido allí, en la zona entre Cherburgo y Beaumont. Conocían a todo el mundo. 




			El hostelero me llevó unas gambas para hacer tiempo. Un vaso de vino. 




			Yo miré por la ventana. Las tablas seguían llegando y los hombres las esperaban. 




			Lambert seguía en el muelle. 




			La anciana Nan había desaparecido. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Por la noche, el mar había entregado las tablas, y todos nos reunimos en el bar de Lili. Durante unas horas, los hombres se apretujaron en la barra, mientras los que llegaban se unían a los primeros en aparecer. Los críos compraban paquetes de cacahuetes e iban a comerlos al fondo del comedor, apoyados en el billar automático. Olía a lana, a ropa húmeda que humeaba al contacto con los cuerpos. 




			Max estaba en la barra. Lili, plantada al otro lado. Se había puesto un vestido de nailon de rombos rosas y blancos. Encima se había anudado un delantal. 




			Cuando me vio entrar me hizo un gesto: «¿Estás bien?». Le dije que sí con la cabeza y me escurrí entre las mesas. El bar rebosaba de gente, salvo al fondo, donde se encontraba Madre. Me deslicé hasta allí. 




			Lili siempre me tuteó, incluso cuando supo que yo era la de la Griffue. La que iba a observar las aves, a hacerlo en lugar de su padre. De su padre no hablaba. 




			Cuando se enteró del naufragio, puso a cocer verduras, una cacerola llena con trozos de tocino y longanizas. A la mujer le gustaba eso, la comunión de los hombres en su casa, en su bar. El compartir. Ese ambiente de una calidez particular cuando ganaba el cansancio, cuando los hombres se apaciguaban y seguían hablando para no dormirse. 




			–Buenos días, Madre… 




			Todos la llamábamos así, Madre. La mujer no me miró. Bebía la sopa a lengüetadas, como un animal sediento, con los ojos fijos en el plato, encorvada. Tan vieja que era imposible conocer su edad. 




			A Lili no había que pedirle nada complicado cuando el bar estaba lleno. Servía dos cazos de sopa en cada tazón. A dos euros el tazón. Para aquellos a quienes no les gustaba la sopa, tenía vino caliente o un licorcillo verde que servía en copas. A quienes no les gustaba nada, les indicaba la puerta. 




			Había mucha gente, hacía calor. Me quité el jersey. 




			Cuando entró Lambert, los hombres volvieron la cabeza: un desconocido en el bar. Lili levantó los ojos. Vi el momento en que se miraron. Se observaron mutuamente durante unos pocos segundos y se dieron la vuelta casi al mismo tiempo; me dio la impresión de que se conocían. 




			Lambert se dirigió hacia las mesas, encontró un sitio, y Lili continuó sirviendo. 




			A su alrededor se reanudaron las conversaciones. Sólo se hablaba del naufragio, del actual y de otros naufragios, los de épocas pasadas. De mujeres que trepaban por la noche hasta lo alto de los acantilados, encendían hogueras y bailaban haciendo volar las faldas. Viejas historias con nombres extraños: Mylène, la bella Béatrix, unos nombres que se mezclaban con otros. Yo los escuchaba. Se trataba de brujas y sapos, mientras las voces se superponían en un guirigay y yo oía hablar de trasgos y mujeres que anunciaban la muerte, dardabasíes de cañaverales, tritones de las fuentes, viejos robles, arces rojos… 




			Los hombres relataban otras historias en las que las faldas de las mujeres hacían naufragar a los barcos. Los niños terminaban durmiéndose, sucumbían uno tras otro, la cabeza entre los brazos o acurrucados en el regazo de sus madres. Incluso dormidos les temblaban los párpados. Soñaban con fuegos y tesoros. 




			Madre hundió la cuchara en el fondo del tazón. Me miró sin levantar la cabeza, la boca un poco abierta. 




			–¿Y el viejo?… –masculló. 




			Lili decía que si hablaba de Théo no había que responderle. 




			Yo no respondí. 




			La mujer insistió:  




			–El viejo, ¿dónde está? 




			–Es de noche –dije.  




			Me di la vuelta para mostrarle la ventana.  




			–Por la noche, los viejos no salen; no son gatos. 




			De nuevo volvió a dar lengüetazos. 




			La pequeña Cigogne se escurrió entre las mesas y vino junto a mí. Era una niña extraña, medio asilvestrada, con la huella de un dedo encima del labio. Un labio leporino mal operado. Vivía en una granja, justo abajo. Hablaba poco. Yo le había cogido cariño. 




			–¿Tú no deberías estar ya en la cama? 




			La niña rebuscó en los bolsillos, sacó un puñado de monedas amarillas que me enseñó y fue a dejarlas sobre la barra, delante de Lili. Lili le dijo algo y Cigogne asintió con la cabeza. 




			Por allí se contaba que la marca de la boca era porque un trasgo le había puesto el dedo encima cuando sólo tenía unos días de vida. Los trasgos son unos seres pequeños, extraños, a los que también se les llama duendes. Se comentaba que el que había marcado a Cigogne había salido una noche del peñasco de Câtet y, aprovechando la ausencia de su madre, había marcado a la niña en su cuna. 




			Los niños marcados de ese modo son feos, pero las hadas los protegen. 




			Volví la cabeza. Lambert fumaba y escuchaba la conversación de los hombres. Él no hablaba con nadie y nadie parecía prestarle atención. Sólo Lili. En varias ocasiones, la sorprendí con la mirada clavada en su rostro. Una mirada insistente. 




			Allí todo el mundo se conocía. 




			Lili no miraba a Lambert como a un desconocido. 




			Regresó Cigogne. Se deslizó entre mi silla y la pared. La niña abrió la mano y me mostró lo que había comprado: azúcar de cebada, unas gominolas redondas y tres caramelos pequeños envueltos en papel transparente. 




			



			 






			Cuando los hombres se fueron, uno tras otro, a paso lento, casi era medianoche. Todos se dispersaron por el pueblo. 




			El padre de Cigogne fue uno de los últimos en regresar a su casa. Parecía que le pesaban las suelas de los zapatos. Me lo crucé en el camino. El hombre sujetaba el caballo por la brida, un animal enorme de cuello ancho, tan corpulento como un buey. Las herraduras rascaban en el suelo. 




			Las botas del padre. 




			El perro que los seguía. 




			Más atrás aún la pequeña, que caminaba con una mano sujeta al carro. Los ojos casi cerrados. Titubeante. Calzaba unos borceguíes con cordones demasiado cortos que no pasaban por todos los agujeros. 




			También Lambert se había ido, solo en su coche. Había tomado la carretera en dirección hacia Omonville. 




			Bajé a la Griffue. Por el camino me crucé con un hombre que se alejaba tirando de un carro, y más allá con un coche cargado de tablas. 




			La anciana Nan se había marchado. 




			Recorrí el muelle. Vi el palastro de acero flotando en el agua, entre los barcos. En la colina brillaba un cuadrado de luz amarilla: era la ventana de la cocina de la casa de Théo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Aún había luz en el estudio de Raphaël. Sólo tuve que empujar la puerta. Allí estaba él, sentado ante la mesa, de espaldas a la estufa. Cinco cabezas de escayola colgaban justo detrás de él, atadas a la viga con unas gruesas cuerdas de cáñamo. 




			–¿No duermes? 




			Se dio la vuelta, alzó hacia mí los ojos enrojecidos de cansancio. A su alrededor, el suelo se hallaba tapizado de escombros, de fragmentos de yeso que había aplastado al pisarlos; parecían tiza. 




			Me mostró la escultura en la que trabajaba: una mujer desnuda de torso cóncavo; Raphaël le había cubierto los hombros con un andrajo, lo que la hacía aún más vulnerable. 




			–Todavía no es más que un esbozo –dijo, como para excusarse por haber hecho aquello. 




			La luz daba una palidez mortal al conjunto. Aparté la mirada. Las mesas llenas de fragmentos de manos, de cabezas. Rostros con las bocas abiertas y manos de dedos estirados. 




			–¿Quieres un café? –me ofreció. 




			Negué con la cabeza. 




			A Raphaël lo traía sin cuidado la tormenta y la vida del exterior. Sólo le importaba su trabajo. 




			–¿Qué ha pasado por ahí? –preguntó, al menos. 




			–Nada. Vino la poli, Max ha cogido alguna tabla. La anciana Nan estaba allí. 




			Le dije que un hombre andaba por el puerto y que Nan creyó que era uno de los suyos. 




			Raphaël se encogió de hombros. 




			–Hay muchos hombres dando vueltas por ahí, es el mar el que lo quiere así. 




			–¿Qué vas a hacer con todas esas hojas? –inquirí. 




			–Dibujos. 




			–¿Para Hermann? 




			–Sí. 




			Se frotó los ojos.  




			–Los quiere para finales de mes. Una serie en blanco y negro. Nunca estaré preparado. 




			Se tomó el café de pie, fumó un cigarrillo dando vueltas alrededor de la escultura. 




			La noche no había acabado. Raphaël seguiría trabajando. 




			–Voy a acostarme –dije; lo miré–. Tú deberías hacer lo mismo. 




			–Duerme por mí, princesa. –Me sonrió–. ¿Puedes hacerlo? 




			Podía dormir por dos. Durante mucho tiempo, dormí por ti. Por tus noches en blanco, tus largas noches de dolor. 




			Subí a mi habitación. Tenía frío. Había estado demasiado tiempo fuera, al viento. Subí a oscuras con una mano apoyada en la pared. Del zócalo salían insectos, unos gordos escarabajos negros. Los oía sin verlos, oía sus patas, el crujido de sus caparazones bajo mis zapatos. 




			Durante la noche me pareció sentir que llamaban a mi puerta, el sonido de unos pasos; abrí, no había nadie. Era el viento, unos obsesivos lamentos. 




			Dormí unas cuantas horas. 




			Por la mañana, el cielo estaba de nuevo blanco, casi tranquilo. 




			Encendí la radio. No se captaba France Inter. Tampoco rtl. Entre chisporroteos, localicé las noticias de una emisora local. Esperé, pero no hablaron del carguero. 




			



			 






			Max abrió la puerta. Todas las mañanas pasaba por el estudio alrededor de las nueve para tomar un café con Raphaël; tenía esa costumbre. 




			Cuando me vio, me abrazó, como hacía siempre, y me dio dos besos chocando los pómulos con fuerza. 




			Después se frotó las manos encima de la estufa, se levantó el jersey y dejó que le subiera el calor por la piel. Era una piel blanca. Piel de persona delgada. 




			–Los polis han dicho que en el barco había demasiadas toneladas de madera y que las olas lo golpearon de lado; por eso el bamboleo de las tablas.  




			Con el fuego se le puso la piel roja.  




			–También han recordado la prohibición que hay de llevarse las tablas que aún pertenecen por derecho al capitán del barco. 




			Se golpeó el estómago con la palma de la mano y se colocó bien el jersey. Fue a buscar su taza a la estantería. Era una taza de hierro llena de unos posos oscuros, la paciente acumulación de los innumerables cafés que había bebido desde que Raphaël vivía allí. 




			No lavaba la taza. 




			Sopló dentro para quitar el polvo. 




			–Algún día estará ya tan asquerosa por dentro que no podrás meter ni una sola gota –dije, al tiempo que señalaba los posos.  




			Max frunció el ceño.  




			–Hay que lavarla –añadí. 




			El hombre rascó el interior de la taza con una uña. Una película oscura se despegó, una mezcla de sarro y cafeína. El ruido me recordó la chapa. Raphaël lo miraba hacer. 




			–Y la gente, ¿qué les ha respondido? 




			Max sacudió la cabeza sin levantar los ojos de la taza. 




			–Todos dijeron que no es un robo porque no hay «designaciones-pruebas». 




			–¡Designaciones-pruebas! ¿Dijeron eso? 




			Max se encogió de hombros y se sirvió el café en la taza. Explicó que también él había cogido tablas del mar. 




			–Las clavaré en la cabina, para el máximo refuerzo de los lados. También las usaré para ganar penetración en caso de exigencia de adquisición de velocidad. 




			–¡Tú ten cuidado; si lo cargas con mucho peso, conseguirás que se te hunda el cascarón! –señaló Raphaël. 




			Max volvió la cabeza. Miraba hacia la puerta y, buscando a Morgane. Cuando llovía, ella siempre le prestaba un diccionario. Así era como Max aprendía las palabras. Le habría gustado llevarse el diccionario a su casa, pero Morgane no quería, así que se quedaba a leerlo allí, sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared, en el pasillo. 




			–La madera no se hunde –murmuró–. Tiene poder de flotación. 




			Sacó el reloj del bolsillo, un reloj con cronómetro de montura grande que llevaba atado a la trabilla del cinturón con un trozo de cuerda. 




			–Las palabras son la «invención-sentencia» de los hombres. 




			Raphaël y yo nos miramos. Asentimos con la cabeza. Después de las designaciones-pruebas, nos parecía que Max empezaba muy fuerte para ser el día siguiente de una tormenta. 




			–Es la hora de la marrana –explicó al fin, mientras guardaba el reloj debajo del pañuelo. 




			La marrana pertenecía al padre de Cigogne, pero Max se ocupaba de ella. Con eso ganaba algo de dinero, y también limpiando cuadras. 




			Max se pasó la mano por el pelo varias veces, cambiando el peso de un pie al otro, y nos estrechó la mano a los dos. 




			Salió al pasillo. Al pasar, echó una ojeada a la cocina. La tele estaba encendida. Los pies descalzos de Morgane sobresalían del sofá. Con el rabillo del ojo le miró el estómago y los pechos macizos que tensaban la tela del vestido. 




			–¡Al buen día, Morgane! 




			La mujer levantó una mano sin volver la cabeza: 




			–¡Hola, simplón! 




			Max abrió la boca; probablemente hubiera querido añadir algo, pero se inclinó y salió. Cruzó el patio con las manos metidas en los bolsillos. En el muelle, los pescadores lo miraron al pasar. Uno de ellos estaba sacando el palastro del mar. Max se detuvo. Una plancha como ésa, incluso oxidada, podía servirle para el barco. 




			Max amaba lo bello, por eso amaba a Morgane. También le gustaba cuidar las piedras, los árboles. Decía que sentía latir la vida dentro del cuerpo de las piedras. Creía que las vidas que el mar se llevaba se convertían en la vida del mar. 




			Su madre amaba a los marineros, a los pescadores de Cherburgo cuando regresaban después de meses en el mar. ¡Esa sed que tenían en las manos! Trabajaba de puta y además en un acaballadero tierra adentro, como masturbadora de sementales. Me lo dijo el señor Anselme. También se comentaba en el puerto. Parece ser que volvía locos a los hombres. Cuando Max tenía diez años, la mujer se tiró al tren Cherburgo-Valognes. 




			Raphaël ocupó de nuevo su lugar tras las mesa. 




			–Es el apego de las profundidades –dijo, señalando la puerta. 




			Como no lo entendí, precisó: 




			–Así llama Max al amor que siente por Morgane… El apego de las profundidades. 




			



			 






			Al final de la mañana, me fui a Cherburgo para hacer algunas compras. 




			Raphaël me prestó su coche, un viejo Ami 8 que siempre dejaba aparcado en la plaza del pueblo, por el rocío del mar. Tenía el suelo agujereado, un hueco del tamaño de la palma de una mano. Él ponía un felpudo encima y, cuando se quitaba la alfombrilla, se veía la carretera. La puerta del conductor no cerraba con llave. A Raphaël eso lo traía sin cuidado: dejaba la llave debajo del asiento. Prestaba el coche a todo el que se lo pidiese; sólo había que echar un poco de gasolina y cambiar el aceite cuando se encendía el indicador. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Debido a los efectos de la tormenta, las calles del pueblo aún eran un lodazal. 




			Como de costumbre, dejé el coche en su sitio. Vi a Lambert, de pie frente a la verja del cementerio con un ramo de flores en la mano. Toda una brazada de ranúnculos. Por allí no se encontraban ranúnculos, había que ir a Beaumont o a Cherburgo a buscarlos. 




			Observé cómo abría la verja, entraba en el cementerio y abanzaba entre las cruces. Giró a la izquierda. Se detuvo cerca del muro, en un sitio delimitado por una hilera de piedras planas y cubierto de gravilla. Se inclinó para dejar el ramo. Desde el pórtico de la iglesia el cura lo miraba. Tres mujeres subían la calle por la acera. Iban agarradas del brazo, muy juntas, casi bamboleándose. Las tres se parecían. También ellas levantaron la cabeza y miraron a Lambert. Un desconocido en el pueblo, en una tumba… Las mujeres cuchichearon entre ellas. Una tenía los ojos blancos, escuchaba lo que le decían las otras dos. 




			Tras permanecer allí algunos minutos más, Lambert extrajo algo del bolsillo y lo dejó junto al ramo, para luego marcharse. Cruzó la carretera y se metió en la casa de enfrente al bar de Lili. 




			Era una casa que siempre tenía las contraventanas cerradas. Yo jamás había visto a nadie dentro. Las malas hierbas invadían el jardín. 




			Recordé la extraña mirada que él había intercambiado con Lili y supuse que probablemente Lambert habría ido allí a pasar las vacaciones. Una vez que él desapareció, entré en el cementerio. 




			Max era quien cuidaba las tumbas. Rastrillaba la gravilla, recogía las vasijas y los jarrones. A diario, salvo cuando llovía. También limpiaba alrededor de la casa de Lili y le hacía muchas otras tareas; yo ya lo había visto quemar rastrojos, cambiar tejas y engrasar los goznes cuando chirriaban las puertas. Lili le había adecentado un piso en la planta baja de su casa. Hacía aquello porque eran primos. 




			Caminé entre las tumbas. El sol abría las flores de los jarrones y secaba las losas. Por debajo de la gravilla, bastaba con rascar un poco con el tacón para descubrir toda la humedad de la tierra. 




			Cuando llegara el invierno, la nieve lo cubriría todo. Aislaría a los muertos. Les concedería un tiempo de silencio. 




			¿Aún seguiría yo allí para entonces? 




			Me dirigí a la tumba de los ranúnculos. Era una tumba muy sencilla con una cruz blanca de madera. Había un rosal plantado en la tierra y las ramas se enredaban en el muro. 




			Sobre la cruz aparecían grabados dos nombres: «Béatrice y Bertrand Perack, 19 de octubre de 1967». También había una placa: «A Paul, que desapareció en el mar», y la foto de un niño en un medallón cubierto con un cristal. Ese medallón era lo que Lambert había sacado del bolsillo. La foto de un niño muy pequeño, de no más de dos años, vestido con un polo de rayas con una fila de tres barquitos bordados en la parte de arriba. El niño posaba de pie, delante de una casa, y tras él se adivinaba el enganche de una contraventana. El niño miraba al objetivo. Sobre la gravilla se dibujaba una sombra, seguramente la de la persona que le había hecho la foto. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Las últimas tablas que aún devolvía el mar estaban grasientas y empapadas de agua, por lo que ya nadie las quería. Se quedaban en la playa. 




			La policía seguía dando vueltas por el muelle. Vino un periodista de Saint-Lô que grabó a Lili. La vimos en la tele durante los informativos regionales de la noche. Lili se había quitado el delantal aunque lo conservaba en la mano, hecho una bola como si fuera un trapo viejo. La mujer miraba a la cámara y respondía a las preguntas. 




			Cuando el periodista mencionó a los hombres que se habían llevado las tablas, a Lili se le ensombreció el rostro. 




			–¡El mar que da por todas las veces que quita! –dijo. 




			El periodista insistió. 




			–Sin embargo, esas tablas serán de alguien, ¿no? 




			–Son de quien las encuentra. 




			–En determinados casos, coger lo que uno encuentra es robar. 




			Cuando Lili oyó eso, apartó los ojos de la cámara y miró al periodista a la cara. 




			–¿Qué está insinuando? –preguntó.  




			El otro advirtió que la situación se ponía tensa. 




			–Lo que está en el mar pertenece al mar –añadió Lili–. ¡Y lo que pertenece al mar es de los hombres! 




			Tiró el delantal encima de la barra y miró a la cámara. 




			–¡No querrá que jodan a la gente por un montón de tablas! 




			Lili dejó plantado al periodista y se alejó. Durante unos segundos, en la pantalla sólo se vieron las botellas, el espejo y la Virgencita azul con agua bendita dentro. 




			Unos segundos después, la cadena puso las imágenes del faro con la tablas flotando y una música suave en off, sin que nadie comprendiese por qué no habían dejado el sonido real de las olas. 




			



			 






			Fui hasta los acantilados por la orilla del mar. En el camino, en los taludes, por todas partes el mismo barro grasiento, una mezcolanza de tierra empapada y vegetación blandengue. En la playa había montones de algas arrancadas del fondo del mar, arrastradas y despedazadas. Pasarían días hasta que todo aquello se secase. 




			Caminé rápido. Era el día siguiente a la tormenta y quería ver los nidos, si habían resistido y cómo se comportaban las aves. El lugar era salvaje, tal vez uno de los más bellos de la costa. En verano, cuando el brezo estuviera en flor, la landa se llenaría de los colores de Irlanda. Nunca había pasado un verano allí. Decían que, algunos días, podían verse caballos en las praderas que dominan la playa de Écalgrain. Morgane decía que esa playa era suya, le pertenecía. Cuando veía excursionistas, les tiraba piedras desde lo alto de las rocas. 




			Seguí por el sendero en dirección al cabo de Jobourg, donde unas colonias de aves acababan de reproducirse, en total libertad. El acceso a esa zona estaba prohibido. Había cercados, carteles, pero aquello no impedía a los excursionistas saltarse las vallas. 




			En seis meses yo ya había echado a un montón. 




			Todos los nidos habían resistido, salvo uno, el de una joven pareja de cormoranes. Lo habían construido mal, a la ligera, y el viento lo había arrancado con las tres crías dentro. 




			Me senté en lo más alto de un peñasco que se elevaba sobre el mar. 




			Un pájaro centinela se posó a pocos metros de mí. Lo dibujé y apunté sus colores. Después me tumbé con la espalda sobre las rocas y cerré los ojos. Había mirado demasiado al sol, y unas manchas de colores bailaban detrás de mis párpados; parecían caballitos de mar hechos de fuego. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			Raphaël llevaba ocho años allí. Morgane algo menos. Sus padres vivían cerca de Rennes y eran comerciantes. Morgane me había dicho que vendían bolsos y carteras escolares. Se veían de vez en cuando. No muy a menudo. 




			En el estudio, las paredes, el ladrillo, todo se pulverizaba. Era por culpa de la sal. La sal subía, roía la piedra igual que roía los árboles, los huesos dentro del cuerpo. 




			Empujé la puerta. 




			–¿Se puede? 




			Raphaël estaba trabajando en una escultura. Una mujer con una larga melena de piedra y cara de Madona. La palidez de la escayola le confería al rostro un silencio impenetrable. Raphaël le había dedicado semanas. Cada escultura tenía una historia. La de ésta me había conmocionado. 




			El día que me la contó me dijo: «Escucha bien porque nunca más volveré a hablar de ello». 




			La historia se remontaba a la época en que Raphaël vivía en Calcuta. Una mañana, al salir de su casa, se cruzó con una bellísima mujer en la calle. La mujer caminaba llevando un niño muerto en los brazos, un bebé de pocos días envuelto en andrajos. La mujer cantaba y lo acunaba como habría hecho con un hijo vivo. A la vez, mendigaba. Cuando vio a Raphaël, sacó un pecho del vestido, se acercó a él y le tendió la mano. La mujer reía, reía tan fuerte que se la veía hermosa. Raphaël le dio unas cuantas monedas. La mujer entró en una tienda y salió de ella con leche. Se sentó en el bordillo de la acera y le dio a beber la leche al niño. Fue un espectáculo insoportable. Por la noche, otras mujeres le quitaron el bebé mientras ella dormía. Cuando tiraron de él, al niño se le desprendió un brazo del cuerpo. 




			Retrocedí unos pasos y miré la silueta escuálida de aquella mujer que parecía reír y tambalearse a la vez. 




			¿Qué había sido de ella? 




			Raphaël me dijo que, durante algunos días, la vio vagar por las calles buscando a su hijo. Intentó robar un niño y las mujeres del barrio le dieron una paliza. Durante mucho tiempo se paseó con un trapo en el pecho, una especie de muñeca empapada de leche. Un día, Raphaël la buscó, pero la mujer había desaparecido. 




			Me di la vuelta. Miré las manos de Raphaël, los sacos de escayola apoyados contra las paredes. Todo ese misterioso trabajo. Se dice que la escultura ya existe en los trozos de mármol que talla un escultor. ¿Qué futuras esculturas estarían aún prisioneras en todos esos sacos? 




			–La mirada de esa mujer me persigue –dijo con voz ronca. 




			Oí el crujido de la tela gruesa de su camisa cuando rozó contra la mesa. El ruido de una cerilla contra el rascador. 




			Nunca más volvió a hablar de esa historia. Jamás. Ni siquiera cuando pudo vaciar en bronce La vagabunda de los suburbios. 




			



			 






			El día era claro y, de pronto, se levantó la niebla, una masa pesada. Compacta. Ya no se veía nada de la isla de Aurigny ni de la aldea de la Roche. Hasta el semáforo había desaparecido. La niebla también se había llevado las piedras de la playa y los árboles del camino. No se oía ni un ruido. Los pájaros se habían concentrado. 




			Se encendió el faro, un largo haz de luz azul que perforó la bruma, iluminando sucesivamente la playa, las rocas y alta mar. 




			Regresé a la Griffue. 




			Raphaël había colocado la piedra roja delante de la puerta. Una piedra rodeada de una cuerda gruesa de cáñamo. Cuando la piedra estaba allí, nadie podía entrar en el estudio. Ni siquiera Morgane. 




			Raphaël podía pasar días encerrado con esa piedra, sin ver a nadie. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			El ramo de ranúnculos estaba encima de la barra, en un jarrón. Lo vi al entrar. Sabía que Max tenía por costumbre coger flores de las tumbas, pero nunca ramos enteros. Los ranúnculos eran tan hermosos que deberían de haberle dado envidia. Más envidia de lo habitual. Además, nadie visitaba esa tumba. Seguro que Lili le había gritado, siempre le gritaba cuando le llevaba flores, pero aun así las aceptaba. 




			Cuando Max encontraba rosas, les quitaba las espinas y se las daba a Morgane. Morgane no quería sus flores. Ni tan siquiera las miraba. Max las dejaba en el pasillo, delante de su puerta y las rosas se quedaban allí uno o dos días. Se amustiaban. Con el tiempo, acababan pudriéndose o se secaban y se las llevaba el viento. 




			Vi el Audi de Lambert aparcado en la calle, un poco más abajo. Todo el mundo se había fijado en ese coche y también en que habían abierto las contraventanas de la casa. Pero nadie hablaba de ello, o, si acaso, lo hacían en voz baja. 




			Morgane fumaba acodada en la barra, el pantalón por las caderas y el ratón en el hombro. A su lado, dos trabajadores de Obras Públicas vestidos con un mono verde fluorescente. Madre dormitaba, hundida en el fondo de la butaca, con las manos cruzadas en el regazo y la barbilla contra el cuello. Llevaba zapatillas de lana y medias muy gruesas. Le rechinaban los dientes, al parecer, por efecto de la medicación. 




			En el comedor olía a tabaco. Aunque Lili vaciaba los ceniceros, el olor quedaba impregnado en las paredes. 




			Lili rezongaba. 




			Los pescadores liaban los cigarrillos en papel de maíz. A la larga, ennegrecían el techo, les quemaban los pulmones y les ponían los dientes amarillos. 




			Era un momento de poca actividad, y Lili pasaba un trapo por las mesas cuando Max llegó. 




			–Los cristales de la iglesia están limpios y aún no es la hora de la marrana –me dijo, al tiempo que me estrechaba la mano. 




			Se sentó frente a mí. Había conseguido reparar el timón de su barco. 




			–Es la maduración –me explicó, haciendo un dibujo para enseñarme cómo iba a proceder con las soldaduras. 




			Se rascó la cabeza para enfatizar las explicaciones. 




			El barco era reciclado, salvado del desguace. Max llevaba dos años reparándolo.  




			En la mesa que teníamos detrás, cuatro viejos jugaban a las cartas, una especie de belote con una carta descubierta. Lo llamaban «la descubierta» o «la vaca». Cada diez minutos, uno salía a la calle. Un problema de próstata. Salían a hacer pis en la calle, contra la pared. Los vecinos se quejaban. Lili echaba carbonato sódico. «¡Ya verán ustedes cuando tengan sus años!», les gritaba blandiendo el cubo. 




			Morgane fue a pegarse al billar automático. Con los ojos fijos en la bola, daba caderazos a la máquina. El ratón enganchado al hombro. Los viejos se olvidaron un poco de las cartas para centrarse en el movimiento de las caderas. 




			Max babeaba. 




			–Cierra la boca –le dije en voz baja. 




			Apoyé mi mano sobre la suya.  




			–La boca… 




			Se la secó con la manga. Max nunca tocaba a Morgane. Sabía que era imposible. Pero mirarla, podía. 




			Mordisqueó mecánicamente unos cacahuetes. Los cacahuetes le absorbían la baba, lo obligaban a tragar. Se olisqueó los dedos, como hacía con frecuencia. Acabó por olvidar a Morgane y volvió a hablarme de su barco. Con la punta del lápiz hizo otro bosquejo en una esquina del periódico: el trazado del mástil y del casco. Añadió algunas flechas. 




			–Es el posicionamiento exacto de cada pieza para una botadura segura del barco. 




			Lo dijo y se levantó. Era superior a él, tenía que acercarse a Morgane. 




			–¡Apestas, simplón! –dijo Morgane, empujándolo con la mano. 




			El hombre se echó a reír. El olor era por la marrana. La tocaba, la acariciaba. 




			Lili lo vio. 




			–Sal de ahí, primo. 




			Max renegó. 




			A Lili la traía al fresco, estaba acostumbrada. 




			–A finales de mes, cumplirá cuarenta años –dijo, acercándose a Morgane. 




			–¿Y qué? 




			–Haremos una fiestecilla. ¿Vendrás? 




			–No creo. 




			–A Max le gustaría. 




			–Yo no estoy para darle el gusto. 




			Lili le pasó la mano por el pelo. 




			–No te hagas la mala… –Hizo una mueca al ver el ratón. –¡Sabes que no me gusta que andes por mi casa con eso! 




			Morgane se encogió de hombros. Había encontrado al ratón entre unas chapas, cerca del cobertizo de los barcos. Lo atacaban otros tres ratones igual de escuálidos que él, pero eran tres. Morgane lo metió en una caja; no estaba herido, aunque sí en un estado lamentable. El ratón pasó dos días sin comer ni beber. Morgane pensó que el bicho moriría; pero una noche, oyó un ruido. Se levantó. El ratón había salido de la caja y bebía gota a gota en el fregadero. 




			Lili regresó a la barra y abrió la caja. Sacó un billete, lo puso en la mesa delante de Morgane. 




			–Tendrías que ir a la peluquería –dijo–. Y también deberías venir a vivir aquí, al menos durante el invierno. En vuestra isla hace demasiado frío. 




			–No es una isla. 




			El pueblo estaba construido en lo alto de la colina. Entre la aldea y el puerto había poco más de un kilómetro de una carretera sin casas y, no obstante, esa distancia parecía un desierto que separaba dos mundos. 




			Lili se dio la vuelta. 




			–La Griffue no es lugar para una chica. 




			–¡Qué sabrás tú! 




			Lili se encogió de hombros. 




			Madre intentó incorporarse. Recogió contra el pecho el bolsito de cocodrilo falso que siempre conservaba al alcance de su mano. 




			Madre esperaba al viejo. 




			Era su hora. 




			El bolso, por si iba a buscarla. 




			Lili lo sabía, intentaba no hacer caso de aquello. Recogió los vasos desperdigados por las mesas.  




			–¿Cómo está tu hermano? 




			–Ahí anda. 




			–No lo vemos mucho esta temporada. 




			–Trabaja. 




			–Dile lo del cumpleaños de Max, por si quiere venir. 




			Morgane estrechó el ratón contra ella. 




			–Dudo que venga…  




			Morgane fue de nuevo a apoyarse en la barra.  




			–He visto a un tipo rondando por ahí –comentó. 




			–Siempre hay tipos rondando por aquí –respondió Lili. 




			–Estaba en el puerto. Se dirigió a mí. 




			–¿Qué quería? 




			Morgane se encogió de hombros. Le dio un cacahuete al ratón. 




			–Yo qué sé. Miraba el mar. 




			Con un dedo acarició al ratón, el pelo liso de entre los ojos. 




			–Le pregunté qué había venido a hacer aquí –añadió–. Le hablé de tu padre. 




			–¿Por qué le hablaste de mi padre? 




			–Porque miraba su casa. 




			–¡Has dicho que miraba el mar! 




			–Sí, pero en un momento dado se dio la vuelta y miró su casa. Quería saber si el guardián del faro aún vivía allí. 




			–¿Y qué le dijiste? 




			–Le dije que sí. 




			Lili empezó a secar vasos. 




			–Si es un merodeador, no deberías ir a pasear sola por la landa. 




			–No es un merodeador. 




			–¿Y tú cómo lo sabes? 




			–No lo sé. El hombre mira. 




			–Todos miran, ¡aquí eso es como una enfermedad! 




			Lili volvió la cabeza. No quería hablar de aquello. 




			Morgane insistió. 




			–Éste no es como los demás. Las cosas que mira, se diría que no es la primera vez que las ve. 




			Los viejos habían dejado de jugar, escuchaban. 




			–Es como si fuera un poco de aquí –prosiguió Morgane. 




			–O se es de aquí o no se es de aquí. 




			–Se llama Lambert. 




			Por un instante, Lili permaneció inmóvil, la mirada fija en la barra. 




			–Y tú ya lo sabes… A lo mejor ha venido por Prévert –soltó al fin, después de un rato–. Habrá que decírselo a Anselme. 




			–¡señor Anselme! 




			Todos volvimos la cabeza, porque el señor Anselme acababa de entrar. 




			–Anda, hablando de Roma… –dijo Lili. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			El señor Anselme caminó entre las mesas. Con el pañuelo de seda azul en el bolsillo y la pajarita, parecía un médico de visita. 




			–¿Y qué hay que decir al señor Anselme? –preguntó, paseando la mirada por las generosas curvas de Morgane. 




			–Hay un turista para usted. 




			–¡El tipo del Audi! 




			–Sí. 




			El señor Anselme se quitó el chaquetón y lo puso con cuidado en el respaldo de la silla. 




			–No es un turista y no ha venido por Prévert. 




			–¿Cómo lo sabe? 




			–Me da la impresión… Mira el mar. 




			Lili se encogió de hombros. 




			–Todo el mundo mira el mar. 




			–Todo el mundo, tal vez. Pero ese hombre no es como todo el mundo. ¿Puedo? –me preguntó, indicando la silla libre frente a mí. 




			Le dije que sí con la cabeza. 




			La campana de la iglesia empezó a sonar. Max sacó el reloj y dijo que había llegado la hora de la marrana. 




			Morgane vació el platillo de cacahuetes. Lamió la sal, se metió en el bolsillo el billete que le había dado Lili. Al darse la vuelta, chocó contra el cuerpo de Max. 




			–Tú, simplón, ¿qué haces aún aquí? 




			Max no respondió. 




			Le miraba la garganta, el reguerillo de sudor húmedo que le caía entre los pechos. 




			



			 






			A esa hora, el señor Anselme tomaba un té con leche. Lili lo sabía. Sacó una taza. 




			–¿No podría ser el hijo de los Perack? –comentó el señor Anselme, con el codo apoyado en la silla. 




			Lili no respondió. 




			–¿Quién es el hijo de los Perack? –pregunté. 




			–Un niño que perdió a sus padres y odia el mar. 




			Apartó la cortina. Me indicó la casa, al otro lado de la carretera. La cancela abierta. 




			–Esta mañana estaba ahí y aún sigue. Hay una contraventana abierta. Aunque quizá no sea él. 




			El señor Anselme dijo que, en verano, esa casa siempre se alquilaba, que el verano aún no había llegado, pero que eso no significaba nada. 
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