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			1. UNA HERMOSA ESPECIE DE LIBERTAD


			SEÁN O’HAGAN: Me sorprende que hayas aceptado hacer esto, no has dado entrevistas durante mucho tiempo.


			NICK CAVE: Bueno, ¿quién quiere darlas? En general, las entrevistas son una mierda. De verdad. Te consumen. Las detesto. Su premisa básica es muy denigrante: tienes un nuevo disco, una película que promocionar o un libro que vender. Después de un tiempo, quedas desgastado por tu propia historia. Supongo que en algún momento me di cuenta de que conceder ese tipo de entrevistas no me suponía beneficio alguno. Tan solo me restaba. Después siempre necesitaba recuperarme. Era como si tuviera que ir en busca de mí mismo nuevamente. Así que, hace unos cinco años, las cambié por la paz.


			Entonces, ¿cómo te sientes con este proyecto?


			No lo sé. A mí me gusta conversar. Me gusta hablar, relacionarme con las personas. Y tú y yo siempre hemos tenido largas y serpenteantes conversaciones, así que, cuando lo sugeriste, me dio curiosidad adónde nos llevaría esto. Veámoslo, ¿no?


			Cuando hablé contigo en marzo del 2020, acababa de cancelarse tu gira mundial debido a la pandemia. Tengo que decir que sonabas sorprendentemente tranquilo al respecto.


			Fue un momento extraño, de eso estoy seguro. Cuando apareció la COVID y mi mánager, Brian, me dijo que no saldríamos de gira, me sentí muy vacío, como si me hubieran movido el suelo sobre el que pisaba. Habíamos dedicado muchos esfuerzos y jornadas de reflexión a decidir cómo íbamos a presentar Ghosteen en directo: habíamos estado ensayando con un coro de diez cantantes y habíamos creado toda una estructura visual para el show, que nos parecía muy singular y emocionante. Demasiado trabajo, energía mental y gastos. Así que, cuando me enteré de que no iba a poder llevarse a cabo, de entrada me quedé horrorizado. Me golpeó en lo más profundo de mi ser, porque la gira lo era todo. Todo.


			Ahora, para ser honesto, y quiero decir esto con mucha cautela, pues entiendo la decepción que ocasionó a los fans, la sensación de colapso existencial duró, aproximadamente, como media hora. Después recuerdo estar de pie en la oficina de mi mánager y pensar con algo de culpa: «¡Mierda! No voy a irme de gira. Y quizá durante un año». De pronto, me sobrevino una extraordinaria sensación de alivio, una especie de ola que me recorría, euforia, pero también algo más que eso: una energía alocada.


			La sensación de potencial, ¿tal vez?


			Sí, pero un verdadero potencial. Irónicamente, potencial en forma de impotencia. No el potencial de hacer algo, sino de no hacer nada. Me di cuenta de que podía simplemente estar en casa con Susie, mi esposa, y eso era en sí mismo algo extraordinario, porque siempre habíamos medido nuestra relación según mis partidas y mis regresos. De repente, podía ver a mis hijos, o tan solo sentarme en una silla en el balcón a leer libros. Era como si solo se me hubiera dado permiso para ser y no para hacer.


			Conforme la situación siguió, hubo una sensación de que el tiempo estaba descoyuntado, de que los días se agolpaban entre sí a la deriva. ¿Viviste algo similar?


			Sí, parecía que habían alterado el tiempo. Casi parece malo decir lo siguiente, pero, en parte, me encantó la extraña sensación que me proporcionó. Me encantaba levantarme por las mañanas y tener por delante otro día en el que podía simplemente existir y no tenía que hacer nada. El teléfono ya no sonaba constantemente y muy pronto mis días se volvieron repetitivos de una manera hermosa. Es curioso, pero era como ser de nuevo un adicto, con tantos rituales, rutinas y costumbres.


			Ahora bien, digo todo esto, pero la gira anterior, cuando tocamos en directo el disco Skeleton Tree, fue definitoria de mi vida profesional, al estar cada noche sobre el escenario con esa fiera energía proveniente del público. Es difícil exagerar la extraordinaria sensación de conexión. Me cambió la vida. No, ¡me salvó la vida! Pero también fue demandante hasta límites insospechados, tanto física como mentalmente. Así que, cuando se canceló esta gira, la decepción inicial se vio reemplazada por una sensación de alivio y, sí, un extraño y descarriado potencial. Me da palo decirlo, pues sé lo devastadora que ha sido la pandemia para mucha gente.


			En las conversaciones que tuvimos por entonces me dejaste claro que desde el comienzo sentías que el encierro sería un tiempo para la reflexión.


			Así lo sentía de manera instintiva. Recuerdo la sensación de que no me parecía correcto intentar dar un espectáculo en línea desde la cocina, o desde la bañera, o en pijama; no haría las cosas que algunos artistas promovieron por aquella época, todas esas muestras carentes de elemento artístico, muy sospechosas de empatía fingida. Me parecía como si más bien fuera un momento para situarse en el interior de la historia y solo pensar. Para mí, el mundo me daba un escarmiento. Tuve un extraño momento de reflexión a lo largo de ese verano pandémico. Nunca lo olvidaré, ahí sentado en mi balcón, leyendo muchísimo, escribiendo un montón de cosas nuevas, respondiendo a las preguntas de mi página web, The Red Hand Files. Fue una época interesante, a pesar del constante ruido de fondo de la ansiedad y el miedo.


			Recuerdo que hablamos por teléfono justo al comienzo de la pandemia y me dijiste: «Esto va a ser grande».


			Sí, creo que acababa de leer algo que me hizo cobrar conciencia del llano e inmenso poder del virus, de lo extraordinariamente vulnerables que éramos todos y lo desprevenidos que nos encontrábamos como sociedad. Tú y yo estábamos bastante asustados por esta cosa invisible que se situaba justo fuera de la puerta. Todos lo estábamos. Era una sensación de final de los tiempos y al mundo le sorprendió durmiendo. Parecía como si una mano invisible hubiese descendido para abrir un gran agujero en aquello que asumíamos como la historia de nuestras vidas.


			Eso me lleva a pensar en la idea de la narrativa interrumpida, sobre la que te he oído hablar en relación con la escritura de tus canciones; tanto los temas como el significado de tus más recientes piezas musicales se han vuelto menos directos y más elusivos.


			Exactamente, así es. Mis canciones se han vuelto, en definitiva, más abstractas, a falta de un término mejor; y sí, las domina menos la narrativa tradicional. En algún momento me cansé de escribir letras en tercera persona que contaban una historia estructurada que se movía con obediencia hacia la conclusión. Comencé a sospechar de la forma. Me parecía injusto endilgarle estas historias a la gente todo el tiempo. Era una suerte de tiranía. Era como si me ocultara tras esas narrativas pulcras, cuidadosamente elaboradas, porque tenía miedo del material que hervía en mi interior. Quise empezar a escribir canciones que de alguna forma fueran más verdaderas, que reflejaran mi experiencia con autenticidad.


			¿Hablas de tu experiencia más reciente?


			Sí. Que es una experiencia de ruptura, diría, al igual que para la mayoría de la gente. Pero, estrictamente desde un punto de vista personal, vivir mi vida bajo una narrativa pulcra ya no tenía mucho sentido. Arthur murió y eso me cambió. La sensación de trastorno, de llevar una vida trastornada, lo permeaba todo.


			Hablando aquí contigo, me cuesta trabajo volver a ese momento, pero también es importante hablar de ello, porque la pérdida de mi hijo me define.


			Lo entiendo perfectamente. Así que ¿contar una historia de manera lineal en una canción, por dramática que fuera, se volvió menos motivador para ti?


			Sí, pero no me aparté de las canciones sumamente visuales; en realidad, fue como si las líneas narrativas se volvieran más retorcidas, enredadas, mutiladas. La propia forma se volvió más traumática. Mi música comenzó a reflejar mi forma de ver la vida.


			Dicho esto, las canciones de mis últimos discos siguen siendo narrativas, pero he pasado las narrativas por la picadora de carne. Por ejemplo, Ghosteen aún cuenta una historia. De hecho, cuenta una vasta y épica historia de pérdida y anhelo en la que todo concluye y estalla en mil pedazos.


			Se trata ciertamente de una narrativa muy distinta, mucho más ambiciosa, incluso conceptual.


			Sí. Es radicalmente distinta. No hay nada lineal en esas canciones. Cambian de sentido, se quiebran o, peor, se atomizan delante de uno. Esas canciones existen bajo sus propios términos descabellados.


			Tengo la impresión de que algunos fans no están del todo contentos con la dirección que ha tomado tu música.


			Sí, un buen número de los fans de mayor edad están un tanto molestos; les gustaría que volviera a escribir lo que consideran canciones «convencionales», pero no creo que eso suceda pronto. Hay una profunda nostalgia por las viejas canciones que sigue a nuestra banda como un amodorrado perro viejo. Supongo que The Bad Seeds existen desde hace tanto tiempo y han sido tan repetitivos que alguna gente se siente muy apegada a ese pasado, o, por decirlo con mayor precisión, a su propio pasado; lo consideran tiempos mejores. Así que la idea de que hagamos un tipo de música distinto les parece casi una traición. Y, en cierta forma, puedo entenderlo, pero no podemos permitir que los impulsos nostálgicos o sentimentales de ciertos fans de toda la vida detengan el progreso natural del grupo. Por fortuna, hay mucha gente que está dispuesta a hacer el viaje con nosotros, a experimentar la encantadora incomodidad y los peligros que acarrea intentar algo nuevo.


			Para mí, en retrospectiva, Push The Sky Away, que sacasteis en 2013, anunciaba lo que vendría después, con canciones como «Higgs Boson Blues» y «Jubilee Street», que sonaban un tanto más sueltas y menos lineales. ¿Estás de acuerdo?


			Bueno, es un punto importante, porque fue el momento en que Warren y yo empezamos a escribir la música conjuntamente. En términos creativos, fue un bandazo sísmico para mí, que no había contemplado colaborar en esto con alguien con quien guardo una sincronicidad profunda. Se trató de un cambio radical que provino de mi frustración con la forma tradicional de hacer las cosas, que era escribir una canción y presentársela al grupo.


			¿Podríamos hablar sobre cómo se hizo Ghosteen, en particular sobre la dinámica creativa entre Warren y tú?


			Supongo que el gran cambio fue que, cuando escribimos Ghosteen, Warren y yo simplemente improvisábamos. Yo tocaba el piano y cantaba, y Warren ponía música electrónica, hacía loops y usaba el violín y el sintetizador; ninguno de los dos entendíamos bien lo que hacíamos o hacia dónde íbamos. Tan solo caíamos hacia este sonido; seguíamos nuestras corazonadas y comprensión del otro como colaborador y nos movíamos hacia esto, que era algo nuevo. Pasamos días tocando casi sin parar. Después tuvimos otros días más para revisar el material y recopilar los fragmentos que sonaban interesantes. Y, en algunos casos, quizá era solo un minuto de música o una sola frase. Entonces tratamos de construir las canciones a partir de estas encantadoras y disparatadas partes. Nuestro proceso de edición fue inicialmente similar al del collage o a una especie de ensamblaje musical. Luego trabajamos en construir las canciones sobre esos cimientos.


			Me voy a atrever a decir que suena como si hubiera un elemento de ir viendo qué pasa sobre la marcha.


			No, creo que no es el caso. No somos dos tipos que no saben lo que hacen. Existe una profunda comprensión intuitiva entre nosotros y, por supuesto, veinticinco años de trabajo conjunto. En todo caso, es una improvisación seria, una improvisación consciente.


			¿Por «consciente» te refieres a algo meditado? ¿O calculado?


			Me refiero a que es intuitiva, pero también calculada, si acaso eso tiene sentido. En las letras jamás improviso desde cero. Es importante señalarlo. Tras haber dedicado mucho tiempo a pensar sobre el proyecto, me presento en el estudio con muchas ideas y una gran cantidad de palabras escritas, la mayor parte de las cuales, por cierto, se desechan. No obstante, siempre existe lo que podríamos llamar un «contexto escrito» y también hay algunos temas predominantes o que forman un arco, que me han preocupado en las semanas o meses previos a las sesiones. Es una forma de trabajar muy liberadora.


			Entonces, para dejarlo claro, ¿no improvisáis sobre una melodía o un tema como lo hacen los músicos de jazz?


			No, es más bien que tratamos de llegar a una canción formal mediante el peligroso proceso de improvisación; nos topamos con la forma inmiscuyéndonos en una aventura musical. Creo que esa puede ser la clave, que en realidad utilizamos una especie de desconocimiento mutuo mientras intentamos atrapar algunas canciones.


			Me imagino que un proceso como ese podría torcerse terriblemente en las manos equivocadas.


			Bueno, es lo que pasa una buena parte del tiempo. Pero tan solo se necesitan diez canciones, diez hermosos y cautivadores accidentes, para hacer un disco. Hay que ser pacientes y estar alerta a los pequeños milagros que se alojan en lo ordinario. Uno de los talentos más particulares de Warren es que puede escuchar el potencial de algo que aún no tiene forma y es incipiente. Tiene una habilidad extraordinaria para eso. Escucha las cosas de una forma única.


			Una de las razones por las que trabajamos bien juntos es que yo tengo la capacidad de ver las palabras tejiéndose a sí mismas alrededor de un fragmento de música amorfa, con el que se vinculan y al que dan sentido. Es un aspecto visual: ver la canción, proporcionarle una rica intención narrativa…


			Cuando trabajáis de esta forma, ¿también pasas horas en el estudio editando meticulosamente las letras de las canciones?


			No, eso nunca. Cuando trabajo las canciones en casa, dedico mucho tiempo a escribirlas, reflexiono mucho y presto mucha atención y cuidado a la forma. Pero en el estudio me vuelvo un carnicero al que le encanta cortarle las piernas en un santiamén a una letra que apuntaba maneras. En cierta forma, las letras pierden su valor concreto y se convierten en cosas con las cuales jugar, a las que desmembrar y reorganizar. En realidad, ahora me pone muy contento haber llegado a un lugar donde tengo una relación absolutamente despiadada con las palabras que escribo.


			Tengo que decir que me parece una forma de trabajar valiente, incluso temeraria, para alguien que escribe canciones.


			Bueno, la improvisación es básicamente un acto de profunda vulnerabilidad. Pero también es un camino hacia la libertad creativa, hacia una aventura salvaje, en la que las cosas con verdadero valor pueden de pronto surgir mediante incomprensiones musicales. Nuestra improvisación no suele ser armónica. Es a menudo una lucha por el dominio, pero de pronto, por uno o dos instantes, todo encaja. ¡Es un poco como dos amantes que se pelean!


			En cuanto al temperamento, creo que vosotros dos sois sumamente distintos.


			Sí, pero por lo general estamos sintonizados el uno con el otro, a pesar de que llegamos a las cosas desde direcciones muy distintas. Alguna cosa nimia puede molestarme y desconectarme de la canción entera, mientras que Warren siempre tiene una visión más amplia del panorama. Es mucho más instintivo que yo. Él puede apreciar la belleza antes que yo. Es un gran don.


			Pero también hay que entender que a Warren no le importan las letras como a mí. A él le interesa mucho más la emoción y el sonido. Muy temprano en el proceso puede decir: «¡Esto es buenísimo!», mientras que yo sigo con la incertidumbre casi hasta el final. Me cuesta mucho más tiempo llegar a una canción. De alguna forma, esa diferencia establece la dinámica correcta.


			Dado que te centras tanto en escribir las palabras adecuadas, ¿sería acertado decir que este proceso de desechar y desmontar, si bien es liberador, puede que no funcione para cierto tipo de canciones, por ejemplo, las baladas?


			Bueno, no se podría realizar un proceso así con una letra escrita por Hal David.


			Y con algunas de tus propias canciones tampoco, ¿verdad?


			No. Eso es cierto, pero he sacado más de veinte discos y simplemente no puedo seguir haciendo lo mismo una y otra y otra vez. Es necesario moverse, al menos una parte del tiempo, en el mundo del misterio, bajo esa grandiosa y terrorífica nube de desconocimiento artístico. Para mí, el impulso creativo es una especie de perplejidad y a menudo se experimenta como algo disonante y desconcertante. Hace dentelladas en tus más valiosas certezas sobre las cosas, va en contra de tus nociones acerca de lo aceptable. Es la fuerza que te conduce hacia donde quiere ir. Lo contrario no sucede. No es uno quien la guía.


			En verdad, tuve esa sensación cuando escuché por primera vez Ghosteen. No estoy seguro de lo que esperaba, pero, de verdad, me sorprendió que fuera un salto conceptual de tal magnitud.


			Bueno, me alegra escucharlo. Estábamos inmersos en una forma de trabajar muy intensa, a menudo desconcertante, cuando hicimos ese disco. La atmósfera del estudio era, no sé cómo decirlo, de extrema concentración. Desconcertante y extraña. No sé si esto lo ha articulado del todo, pero sí creo que la gran belleza de Ghosteen reside en última instancia en el endeble control que Warren y yo sostuvimos, no solo sobre las canciones mismas, sino sobre nuestra propia cordura.


			Así suena el disco, pero en un sentido positivo.


			Bueno, Warren estaba en ese momento en un lugar extraño, aquejado por sus propios problemas, mientras que yo intentaba, no sé cómo decirlo, contactar con los muertos, supongo. Fue una época rara, encantada; pasábamos horas y horas en el estudio, trabajando, procurando dormir, trabajando, procurando dormir, y de entre toda esa confusión salió esta extraña, hermosa y bendita música.


			Esa intensidad espiritual es palpable. La música del disco eleva, exalta.


			Estoy seguro de que los espíritus rondaban el ambiente. Yo sabía que estábamos creando algo poderoso, emocionante y original. Estaba seguro. En cambio, Skeleton Tree no tenía sentido para mí, ni siquiera cuando lo escuchamos completo por última vez en el estudio. Estaba demasiado cerca de la muerte de mi hijo como para que sintiera algo al respecto o pudiera razonar con claridad.


			Es comprensible.


			Sí, y es interesante que aún puedo escuchar Ghosteen bajo una especie de asombro.


			Dado lo radicalmente distinto que es Ghosteen de lo que vino antes, ¿tuviste inicialmente algún resquemor sobre cómo se recibiría?


			Jamás se puede saber cuál será la reacción de la gente, pero supongo que sí anticipé que causaría polémica en alguna medida. Estaba de gira cuando hicimos una especie de lanzamiento previo en YouTube con un hermoso material gráfico de acompañamiento. Recuerdo que comencé a leer los primeros comentarios que iban colgando. No me acuerdo de lo que pensé, ¡pero eran terribles! De verdad, muy negativos: «¡Esto es una mierda!» y «descanse en paz, Nick Cave» y el emoji del vómito, cosas del estilo. Así que pensé que ese disco lo engulliría un maldito agujero negro. Fue muy doloroso. Después empezaron a aparecer las reseñas y la situación dio un vuelco. Fue como si la gente cambiara de opinión cuanto más escuchaba el disco y conectaba con él. Y así continuó. La crítica lo acogió muy bien.


			Es muy difícil describir la atmósfera de ese disco sin recurrir a palabras como «asombro» y «alegría», que, paradójicamente, de alguna forma no le hacen justicia.


			Sobre la escritura de las letras, fue muy emocionante que, en el estudio, improvisando, pude encontrar frases a las que jamás habría llegado escribiendo en mi oficina, sentado a mi escritorio. Fue algo muy hermoso.


			A ver, dame un ejemplo de una frase a la que solo podías haber llegado de esa forma.


			Bueno, un ejemplo obvio es cuando canto, más bien recito, «And I love you» una y otra vez en «The Spinning Song», y después lo sigo con «Peace will come». Jamás podría haber escrito algo así sobre una hoja de papel y, sin embargo, es quizá mi momento favorito de ese disco. Antes, esas frases jamás habrían llegado a una canción. Ni en un millón de años. No habrían tenido lugar y, si lo hubiera habido, creo que no hubiera tenido el valor o la confianza para cantarlas. Son frases muy crudas y espontáneas.


			Sí. Y también suenan extáticas espiritualmente.


			Bueno, al comienzo tenía las ideas muy claras para las letras del disco, que se basaban principalmente en una serie de imágenes de éxtasis. Veía el proyecto como una serie de escenas conectadas, altamente visuales. Lo tenía muy claro.


			¿Te refieres a que todo te llegó como en una visión?


			Tuve una imagen mental persistente de un hombre parado en una playa, rodeado de animales asustados. Las colinas estaban en llamas, había animales que aullaban corriendo por doquier, criaturas marinas que saltaban fuera del océano y una espiral de espíritus infantiles que ascendía hacia el sol. Era una alucinación salvaje y recurrente, con parte de horror y parte de dicha, que de alguna forma se alojó en mi imaginación. Me quedaba acostado en la cama de noche y veía estas imágenes, archivándose, una tras otra.


			¿Esto sucedió antes de que comenzaras a escribir las canciones?


			Puede que ya hubiera escrito algunos borradores, pero lo cierto es que fue mucho antes de que empezara a hacer el disco. De hecho, le escribí una larga y demencialmente descriptiva carta sobre el tema a mi hermano Tim, que no es alguien con quien por lo general tenga la oportunidad de discutir ideas creativas. ¡Pero estaba emocionado! Le dije que había visto el disco y que giraría en torno a una imagen alucinatoria de animales salvajes en llamas, que corren arriba y abajo por una playa, y niños que ascienden al cielo. Le pareció un tanto graciosa la ambición alocada que había detrás del proyecto.


			Así que, en el estudio, ¿básicamente te propusiste describir o evocar estas imágenes visionarias?


			Sí. Para mí, las imágenes eran en realidad el punto de partida para todo este asunto y siguieron siendo esenciales para el sentido del disco.


			Me resulta interesante que comenzaras por imágenes y no por palabras, que pusieras antes lo visual que lo escrito.


			Sí, parece ser que últimamente la sencilla imagen radiante se ha vuelto más importante que la narrativa misma. La, en extremo, vívida imagen solitaria en el corazón de una canción o, incluso, de varias.


			Y, al permitir que la imagen central tenga lugar en más de una canción, ¿estás de alguna manera poniendo en primer plano tus preocupaciones al escribir para que los oyentes las aprecien?


			Ahora que lo mencionas, ¡sí! Para mí, la repetición de una imagen –de una serie de imágenes– en las canciones que cambia de significado dependiendo del contexto es en gran parte la razón por la que el disco provoca esa sensación extraña, asombrosa. Es una sensación inherente, casi un déjà vu, y una especie de acrecentamiento de la intención. Las canciones se viven como si estuvieran en conversación unas con otras. En realidad, lo que procuré con Ghosteen fue crear un momento único que se pudiese mirar desde varios puntos de vista distintos. Aunque no lo conseguí del todo.


			¿Cuál era ese momento único?


			No estoy del todo seguro. Quizá es más bien que parecía haber un único impulso operando y las canciones las observábamos por ese impulso desde distintos puntos de vista. Pienso en Ghosteen como una historia esencialmente épica, creada a partir de un momento de contención que me resulta muy difícil describir. Es una declaración extática, espiritual, que emerge de un momento ordinario.


			Está bien, así que ¿es un momento ordinario antes que una especie de epifanía?


			Sí. Y quizá la imagen central, extática, sea la frase de «The Spinning Song» que dice «you’re sitting at the kitchen table listening to the radio» [estás sentada en la mesa de la cocina escuchando la radio]. Desde luego que como imagen se trata de una frase intrascendente. Pero para mí no es nada ordinaria, porque es el último recuerdo que tengo de Susie antes de que sonara el teléfono con la noticia de que nuestro hijo había muerto. Es una escena muy común, pero para mí es clave, porque es el último recuerdo sin romper de mi esposa. Básicamente, Ghosteen surge de ese momento de paz, calma y simplicidad antes de que todo se hiciera añicos. Es muy difícil de explicar, pero creo que lo anterior se aproxima.


			Hay frases de Ghosteen en que las imágenes parecen tan vívidas y tan de ensueño que es como si canalizaras tus pensamientos inconscientes. ¿Quizá tuviste acceso a otra parte de tu conciencia?


			Me alegra que estemos hablando de esto, porque son misteriosas para mí también, pero están en el corazón de lo que hago ahora como compositor. Como ya dije, tuve estas salvajes y vívidas imágenes en mi mente mucho antes de que hiciera Ghosteen. Después, cuando empecé a escribir en casa, se presentaron otras imágenes más sólidas: un tipo que conduce a través de un incendio, una pluma que asciende en espiral, el recuerdo de un hotel en Nueva Orleans donde Susie y yo concebimos a nuestros hijos, Jesús en brazos de su madre, el Leviatán moviéndose bajo el agua… Emergían, haciéndose eco unas de otras, mientras escribía. Si miras mis libretas, estas imágenes explícitas aparecen una y otra vez: animales atropellados que se levantan de charcos de su propia sangre, los tres osos, una madre que lava la ropa de su hijo. Se convirtieron en el marco que rodea el disco. Son recurrentes a lo largo del proyecto, junto con la idea del espíritu migratorio, el ghosteen,1 que pasa de imagen en imagen y de canción en canción, vinculándolas entre sí. Para mí, el disco se convirtió en un mundo imaginario donde pudiera estar Arthur.


			¿Donde quizá puedas evocar su espíritu?


			Bueno, creo que Ghosteen, la música y la letra, es un lugar inventado en que el espíritu de Arthur puede encontrar alguna especie de refugio o descanso.


			Seán, esta idea es tan frágil y abierta a debate como cualquier otra, pero yo, personalmente, creo que su espíritu habita esta obra. Y ni siquiera lo pienso de una manera metafórica, lo digo de manera literal. No he expresado esta idea antes, pero siento a Arthur deambulando por las canciones.


			O sea, que no es una proyección de la imaginación, sino mucho más que eso.


			No, no lo digo en un sentido imaginario. Es literal. Pero se trata de una intuición susurrada, así que es una idea muy fácil de desmontar. No lo sé, se me hace difícil hablar de ello.


			Puedo entenderlo. Para mí, algunas canciones como «Sun Forest» y «Hollywood» parecen de ensueño.


			Sí, sé por qué lo dices, pero no creo que sean de ninguna manera surrealistas, que es a lo que alude de inmediato la expresión «canción de ensueño». Hay un significado preciso detrás incluso de las imágenes más fragmentadas que acabaron formando parte de las canciones finales. Y, como un todo, es un conjunto de imágenes vinculadas estrechamente hasta conformar una suerte de «reinado imposible». Así que es de absoluta importancia para mí hallar el significado que hay detrás de la apariencia de una imagen particular.


			¿De modo que una frase o una canción entera puede revelar su significado más adelante?


			Sí. No es que sea siempre «primero sentido, después imagen». De hecho, en este momento a menudo sucede a la inversa. Hay veces que estoy cantando una frase que he escrito y de pronto me sobrecoge su intención. Y digo: «¡Anda! Así que de eso se trata». Pero no significa que le haya asignado un sentido arbitrario. Siempre estuvo ahí alojado en la canción, esperando para revelarse.


			¿A menudo confías en que una canción descubrirá su significado en algún momento?


			Sí. Así es.


			¿Más que cuando te sientas a escribir en papel la canción final y la grabas?


			Sí, mucho más. Y me ha tomado bastante tiempo llegar ahí y tener la confianza para aceptarlo. Se necesita cierta convicción para confiar en una frase que es básicamente una imagen, una visión, un salto de fe hacia un reinado imaginario. Espero que la imagen me lleve a alguna otra parte que sea más reveladora o verdadera de lo que sería una frase más literal. Es un asunto de fe. También es interesante que, a menudo, cuando escribo una frase que es básicamente una imagen, cuando la articulo, me sucede algo físico. Me produce una reacción física que enfatiza su importancia en el gran esquema de las cosas.


			¿Te afecta a un nivel corporal?


			Sí. Sé que es una frase importante cuando mi cuerpo reacciona de alguna forma. Es casi un encantamiento erótico, ¡una especie de rayo de luz! Al mismo tiempo, quizá ni sé qué significa la frase, así que es en realidad una especie de intuición. En algún momento, la imagen rastrea su significado, incluso si es solo emocional. Es importante que la frase se comporte de esta manera –que busque su intención–, porque es muy difícil cantar algo, noche tras noche, que no tenga valor emocional. Una frase deshonesta tiende de alguna forma a deteriorarse si se canta de manera reiterada; una frase honesta recoge su sentido.


			Entonces, básicamente, tienes que entender el significado profundo de una frase o una canción antes de que la dejes salir al mundo.


			Sí, de otra forma la frase falsa, carente de valor, te prepara una emboscada para cuando la cantas en directo. Cada vez que estoy en el escenario cantando esa canción en particular pienso: «¡Aquí viene la maldita frase!». Es la misma sensación que tienes cuando robas una frase, algo que todos hacemos de vez en cuando. O quizá escribes la frase de alguien en tu libreta porque te parece increíble y después se abre paso y surge en la canción. Y dices: «Luego la cambio», pero no la cambias. Bueno, cada vez que cantas esa canción, ves venir directamente hacia ti la frase, ¡te sabotea! ¡Te distrae! No hay muchas de ese estilo, pero hay unas cuantas que revolotean por ahí como una maldición.


			¿Me podrías dar un ejemplo de una canción que tenga una frase como esa?


			Déjame pensar. En Ghosteen, la canción «Fireflies» tiene la frase «The sky is full of momentary light» [el cielo está lleno de luz momentánea]. Pero originalmente había escrito «the sky is full of exit wounds of light» [el cielo está lleno de heridas de fuego]. Me encantaba esa maldita frase, pero había algo que me incomodaba, hasta que me di cuenta de que la había tomado de Cielo nocturno con heridas de fuego, del maravilloso poeta vietnamita Ocean Vuong. Por un instante pensé: «Es una maldita frase maravillosa y probablemente nadie se dé cuenta», pero me producía ansiedad, incluso aflicción. Así que la cambié en el último momento. Los compositores todo el tiempo tomamos prestadas cosas de otros lugares, consciente e inconscientemente, pero es importante estar alerta. Si dejas pasar algo de este estilo, puede afectar a tu relación con la canción en última instancia. Alberga para siempre una falsedad.


			Supongo que, cuando se improvisa, se crea un espacio para una multiplicidad de posibilidades, incluso algunas que son hermosas por accidentales.


			Sí. Me parece que mis mejores ideas son accidentes que suceden dentro de un contexto controlado. Se las podría llamar «accidentes esperados». Se trata de tener una comprensión profunda de lo que se hace, pero, al mismo tiempo, la suficiente libertad para permitir que las fichas caigan donde toca. Es un asunto de preparación, pero también de permitir que las cosas sucedan.


			En todo esto, ¿es difícil a veces aferrarse al impulso o a la visión originales?


			Bueno, no es que tengas algún tipo de control real sobre el proceso creativo cuando comienzas a improvisar en un estudio. De hecho, es casi lo contrario: debes, de alguna forma, rendirte, tan solo dejarte llevar por las exigencias secretas de la canción. Es el no saber y el no estar totalmente al mando lo que resulta muy estimulante. Para mí, ahí reside lo hermoso del asunto. Parece que, al estar abierto, te conviertes en un conducto para otra cosa, algo mágico, cargado de energía. Ahora bien, dicho esto, para que esa cosa mágica suceda tiene que haber ciertas cosas en su sitio. No puede tratarse solo de dos tipos que no saben lo que hacen, que están ahí sentados, dejando salir la mierda. Warren y yo estamos en plena sintonía el uno con el otro y hemos desarrollado un cierto tipo de pericia en torno a la música accidental. Confiamos plenamente en nuestro proceso.


			Da la sensación de que, debido a que las canciones no cuentan una historia lineal y se apoyan más en las imágenes, incluso en la alegoría, son necesariamente más elusivas en cuanto a su significado.


			Sí, pero jamás es una maniobra consciente hacer que una canción sea complicada o desafiante. Ghosteen es un disco difícil, pero no creo que por las letras de las canciones. Las imágenes son claras y precisas.


			Anoche leía nuevamente a Stevie Smith, una de mis poetas favoritas, a la que regreso continuamente a lo largo de los años. Escribió poemas muy simples que parecen casi infantiles, pero a menudo no sé de qué habla en realidad. Y existe algo sobre ese misterio que me atrae y conmueve fuertemente cuando la leo. Es asombroso, deja algunas hebras de rabia. Te quedas a un paso de encontrar el significado. Más bien te quedas a un paso de conocer. Quizá eso sea más preciso.


			Lo de «a un paso de conocer» es interesante.


			Sí, a mí también me gusta. ¿Sabes?, espero que la gente escuche estas canciones y se tope con una frase o un verso que de alguna forma resuene en ellos, tanto espiritual como de una forma inexplicable. Me parece que esa conexión, instintiva y misteriosa, puede tener un impacto más profundo en la psique de quien te escucha. Tengo la sensación de que conecta a quien escucha de una forma distinta, como si nos hubiéramos topado juntos con la canción y su significado implícito. Hay una sensación de descubrimiento, compartido y vinculante, que crea un momento sublime y asombroso entre el artista y el oyente. Espero que sea el caso.


		


	

		

			2. LA UTILIDAD DE LA CREENCIA


			¿Podríamos dar un salto y hablar en términos generales sobre asuntos espirituales?


			¿Por dónde te gustaría comenzar?


			Bueno, en alguna ocasión he descrito tus últimas canciones como «espirituales», en términos tanto de su forma como de su contenido, y de inmediato me has respondido con la palabra «religiosas». Me parece algo revelador.


			La palabra «espiritual» es un tanto amorfa para mi gusto. Puede significar casi cualquier cosa, mientras que la palabra «religioso» es más específica, quizá incluso conservadora. Tiene un poco más que ver con la tradición.


			¿Porque la religión requiere un compromiso más profundo y hace demandas específicas a los creyentes?


			La religión es espiritualidad con rigor, y sí, nos hace demandas. Para mí, implica una cierta lucha con la idea de fe: ese hilo de duda que atraviesa la mayoría de las religiones creíbles. Es esa lucha con la noción de lo divino lo que está en el corazón de mi creatividad.


			Tal vez podamos explorar esto después, pero ¿estás diciendo que, por tu fe y creencias generales, eres en esencia un conservador?


			Sí. Siempre ha sido así. Y no solo en cuanto a mi fe. Creo que también en mi temperamento soy conservador.


			Es una palabra con una carga muy fuerte.


			Bueno, quizá tiene una carga muy fuerte para ti.


			Desde luego. Pero ¿te refieres a que eres tradicionalista?


			Está bien. Tradicionalista, si prefieres ese término. No me interesan mucho las ideas más esotéricas sobre la espiritualidad. Me atrae lo que la gente ve como ideas cristianas tradicionales. Me fascina la Biblia y en particular la vida de Cristo. Desde el comienzo ha sido una influencia importante en mi obra, de una forma u otra.


			Y aun así se menciona poco cuando los críticos escriben sobre tu obra. ¿Te parece que los periodistas tienden a evadir el tema?


			Oh, por Dios, ¡sí! Estoy convencido. Recuerdo una entrevista de hace unos treinta años para una publicación musical en la que el periodista se sentó y me dijo: «Antes de que comencemos, mi editor me ha dicho: “¡No le saques el tema de Dios!”».


			¿Este interés en los aspectos más tradicionales de la religión se remonta a tu niñez?


			Reconozco que hay un elemento de nostalgia, que probablemente viene de cuando escuché por primera vez esas historias bíblicas. Iba a la iglesia un par de veces por semana cuando era joven, porque estaba en el coro de la catedral. Y aprendí mucho allí. Me familiaricé con las historias de la Biblia y me encantaban. Me sentía muy atraído. Recuerdo que compré una pequeña cruz de madera con un Jesús de plata en la tienda de regalos de la catedral y la llevaba colgada del cuello. Tendría unos once años. Traía enganchado un pedazo de papel que decía: «Hecha con madera de la Vera Cruz». Y yo pensé: «Guau. La Vera Cruz».


			Ah, ¡así que desde ahí te mentían!


			¡Ja! Sí. Y le pregunté a mi madre: «¿Mamá, esto está hecho de la cruz real en la que murió Jesús?». Y me dijo «tal vez, cariño» de una manera que yo sabía que no era cierto, pero aun así conservaba su misterio.


			Siempre he tenido una predisposición hacia este tipo de cosas. Y, más adelante, cuando comenzó a interesarme el arte, me volqué con ciertas obras religiosas, después de todo. Me parecía que poseían una especie de poder adicional, más allá del arte mismo. Esa también era una puerta.


			Así que, en tus días de juventud salvaje, cuando te apoyabas en la imaginería bíblica como fuente para escribir canciones, ¿era un reflejo de una inclinación más profunda a lo divino?


			Bueno, estaba rodeado de personas que tenían un nulo interés en asuntos espirituales o religiosos, o que lo tenían porque eran fieramente antirreligiosas. Yo me movía en un mundo sin Dios, por decirlo de alguna forma, así que no había de dónde nutrir estas ideas. Pero siempre me aquejaba la idea de Dios y, simultáneamente, sentía la necesidad de creer en algo.


			Debo decir que no siempre era algo evidente.


			No, ¡supongo que no! Pero creo que la gente veía lo que quería ver. Es decir, esos primeros conciertos de The Birthday Party eran religiosos a su manera, con todo eso de rodar por el escenario, purgar demonios y hablar en otras lenguas. ¡Era religión a la antigua, la que molesta a Dios! O al menos eran actuaciones que se preocupaban por los asuntos religiosos. Pero, desde luego, también tenían un gran apetito por el caos. Mi vida era extremadamente caótica, igual que mi música, si bien estaba siempre intentando encontrar un hogar espiritual. Quizá el caos era una de las razones de mi subyacente anhelo de un sentido más profundo y sustancial, pero no estoy seguro. La idea de que no hubiera Dios o algo divino –ningún misterio del que pudiera hablarse, salvo lo que nos ofrece el mundo racional– era demasiado difícil de aceptar para mí.


			¿Veías entonces la religión como una forma de dar orden a tu vida?


			No, creo que no era el caso. Tenía un gran gusto por el caos, pero no era lo único. Cargaba también con preocupaciones genuinas. Cuando viajaba, podía despertar en mi habitación de hotel rodeado de los desechos de una noche pesada: botellas vacías, la parafernalia de las drogas, quizá una extraña en mi cama, todas esas cosas, pero también había una copia de la Biblia de Gideon abierta, con pasajes subrayados. Fue así durante mucho tiempo.


			Yo asumía que por ese entonces la Biblia era tan solo una fuente de inspiración para tus canciones, de la misma forma en que te atraían escritores como William Faulkner, Flannery O’Connor y toda la tradición gótica sureña.


			Bueno, gran parte del atractivo de ese tipo de escritores es que también luchaban con ideas religiosas. Y la Biblia es una increíble fuente de imaginería y de valiente e instructivo drama humano. Tan solo el lenguaje ya es extraordinario. Pienso que había en mí un anhelo de algo más, algo que me trascendía, pero de lo que me sentía excluido. Incluso en los momentos más caóticos, cuando batallaba con la adicción, siempre quise ser como aquellos que poseían una dimensión religiosa en sus vidas. Tenía una especie de envidia espiritual, un anhelo de creer, que confrontaba con la imposibilidad de creer, que apuntaba hacia un vacío fundamental en mi interior. Siempre hubo un deseo.


			Tengo la impresión de que actualmente estás muy atento a esto.


			Bueno, sí, principalmente porque conforme me he ido haciendo mayor me he dado cuenta de que quizá la búsqueda es la experiencia religiosa, el deseo de creer y el anhelo de encontrar un significado, el movimiento hacia lo inefable. Tal vez eso sea lo más importante, a pesar del absurdo que conlleva. O, de hecho, debido al absurdo que conlleva.


			A fin de cuentas, quizá la fe es tan solo una decisión como cualquier otra. Y quizá Dios es la búsqueda misma.


			Pero ¿la duda aún forma parte de tu sistema de creencias, si es que puedo llamarlo así?


			La duda es una energía, ciertamente, y quizá nunca seré esa persona que se rinde por completo ante la idea de Dios, pero pienso cada vez más que sí podría hacerlo. O, más bien, que lo he hecho todo este tiempo.


			Pero es intrínsecamente humano dudar, ¿no lo crees?


			Sí, sí lo creo. Y las certidumbres rígidas y autocomplacientes de algunas personas religiosas –para el caso, de algunos ateos– son algo que me parece desagradable. Es muy soberbio. Muy beato. Me deja frío. Cuanto más inamovibles sean las creencias de alguien, más pobres me resultan, porque han dejado de cuestionarse y la ausencia de cuestionamientos en ocasiones viene acompañada por una actitud de superioridad moral. El dogmatismo beligerante del actual momento cultural es un claro ejemplo. Un poco de humildad no haría daño.


			Entonces, solo para asegurarme de que te estoy entendiendo bien, te gustaría superar la duda y creer plenamente en Dios, pero tu yo racional te sugiere algo distinto.


			Bueno, mi yo racional parece menos seguro de sí mismo últimamente, menos confiado. Pasan cosas en la vida, cosas terribles, eventos muy destructivos, en que el afán de consuelo espiritual puede ser inmenso y las ideas acerca de lo racional pierden coherencia y, de pronto, pueden situarse sobre un terreno muy endeble. Se supone que debemos depositar nuestra fe en el mundo racional y, sin embargo, cuando ese mundo deja de tener sentido, quizá la necesidad de encontrar un mayor significado puede derrocar a la razón. Y, de hecho, puede que de pronto aparezca la versión de tu persona menos interesante, más predecible, menos estimulante. Al menos esa es mi experiencia. Creo que últimamente me he vuelto cada vez más impaciente con mi propio escepticismo: me parece algo obtuso y contraproducente, algo que tan solo se interpone en el camino de una vida mejor vivida. Creo que me haría bien superarlo. Creo que sería más feliz si dejara de contemplar el escaparate y entrara de una vez en la tienda.


			Yo te diría que tengas cuidado con lo que deseas: la certidumbre rara vez es positiva para la creatividad.


			Supongo que tienes razón, pero ¿quién dice que la creatividad lo es todo? ¿Quién dice que nuestros logros son la única verdadera medida de lo importante en nuestras vidas? Quizá hay otras vidas que merecen la pena, otras formas de estar en el mundo.


			¿Has considerado la idea de hacer otra cosa que escribir canciones y dar conciertos?


			Creo que más bien es que se llega a un punto en que la razón para hacer arte, música, cambia. Te das cuenta de que puede tener otro propósito completamente distinto. De que esta energía errante que siempre has tenido, canalizada de la forma adecuada, puede ayudar a la gente. La música puede extraer a las personas de su sufrimiento, incluso si es solo un alivio temporal.


			Así que ¿no ves la música simplemente como un escape?


			No, es más que eso. Creo que la música tiene la capacidad de penetrar en todas las jodidas maneras en que hemos aprendido a lidiar con el mundo, todos los prejuicios y filiaciones e intereses y defensas, que básicamente equivalen a una especie de sufrimiento por capas, y de dirigirse a esa cosa que subyace y es esencial, pura, buena para todos nosotros. La esencia sagrada. Creo que la música, entre todas las posibilidades que existen, al menos en cuanto a lo artístico, es la gran indicadora de que existe algo más, algo que no podemos explicar, porque nos permite experimentar momentos genuinos de trascendencia.


			Pero, respondiendo a tu pregunta original, en este momento me siento muy apegado a mi obra, así que no contemplo hacer nada más. Hay una verdadera sensación de alegría en torno a mis proyectos. Siento una conexión con la gente y también una sensación de deber con los fans que han invertido tanto en nuestra banda. Me veo obligado a continuar, porque me encanta lo que hago y valoro mucho mi relación con el público. Pero lo que quería decir es que puede que en última instancia nos demos cuenta, para nuestra gran sorpresa, de que las labores creativas no son el elemento definitorio de nuestras vidas. Quizá son un medio para un fin.


			En tu caso, ¿has considerado cuál puede ser ese fin?


			Es lo que intento averiguar.


			Y de la gente que te rodea creativamente, ¿alguien comparte tu interés profundo en Dios y la religión?


			Es difícil decirlo, pero es probable que no.


			¿Alguna vez ha expresado alguien reservas sobre los elementos religiosos en tus canciones?


			No. O no que yo sepa. Nadie ha dicho jamás: «Oh, no, otra canción sobre Jesús». Al menos no en mi cara. Puede que lo piensen, pero jamás me lo han dicho.


			¿Ni siquiera Blixa Bargeld, a quien se le conoce por sus vehementes opiniones?


			No, ¡ni siquiera él! Hasta donde sé, Blixa no es creyente, pero le gusta hablar de religión. Siente curiosidad por la vida y sabe muchas cosas, más que la mayoría de las personas. Tiene una visión inflexible y escandalosamente extremista sobre algunos puntos, pero también le interesan las ideas. Esa fue mi experiencia, aunque puede que haya cambiado. No sabría decirte.


			A Mick Harvey le exasperaba la religión organizada. Su padre era vicario, así que Mick había experimentado la religión desde las entrañas y como consecuencia era tremendamente antirreligioso. No sé si su punto de vista se ha moderado con el tiempo; lo dudo.


			Es mucha la gente que ha tenido una educación religiosa y ahora se resiste a la religión. Yo me incluyo en esa categoría, hasta cierto punto.


			Sí. Es triste, pero la religión organizada es el mayor regalo para el ateísmo.


			¿Y qué hay de Warren? ¿Dónde se sitúa en todo esto?


			Warren, a su manera, es muy espiritual a través de su música, aunque no estoy seguro de que pase mucho tiempo debatiéndose sobre la idea de Dios. Tampoco he hablado nunca con él del tema. Es alguien muy abierto al mundo y creo que se siente muy cerca de los temas espirituales.


			Tiene toda la pinta.


			¡Sí, es como san Juan Bautista! Su cabeza parece hecha para una bandeja.


			¿Podrías hablar un poco más sobre la tensión entre duda y fe a la que has hecho referencia antes? Sé que has luchado con ello durante un tiempo.


			Hay algo en esa dinámica que me interesa, porque tengo que aceptar que un pedazo de la pasión y la energía de mi vida proviene del hecho de que dedico una parte importante de mi tiempo a pensar y agonizar ¡sobre algo que puede perfectamente no existir! Así que, en cierto modo, puede que sean la duda, la incertidumbre y el misterio lo que animan en todo este asunto.


			Me parece, a partir de algunas conversaciones que tuvimos antes de comenzar este libro, que es posible que te estés despojando de tu escepticismo y aproximando a Dios.


			Es posible. ¿Sabes?, me agrada que hablemos de estas cosas, porque, como ya te he comentado, no lo hago a menudo. A veces es preciso decir en voz alta lo que piensas o hablar con alguien más sobre tus ideas tan solo para examinar su validez. Que desafíen mis creencias me ayuda a aclararlas. Ese es el valor esencial de la conversación, que puede ejercer como una especie de corrector.


			Creo que más recientemente, sobre todo con la pandemia, he tenido la oportunidad de experimentar el deseo de aplicarme a la práctica de la creencia y la aceptación espiritual. De esa forma, me parece que podría acercarme a un lugar donde mi relación con Dios sea menos endeble, por decirlo de alguna manera. Y los beneficios son evidentes por sí mismos. Estoy seguro de que me haría más feliz.


			Pero eso requiere un salto de fe, un salto que trascienda lo racional.


			Tal vez, pero la verdad racional tampoco es la única posibilidad. Me siento más inclinado a aceptar la verdad poética o la idea de que algo puede ser «suficientemente cierto». Esa expresión humana es hermosa.


			Lo es, pero para mí la idea de que la existencia de Dios sea «suficientemente cierta» suena como una especie de apuesta calculada.


			Bueno, la idea de la verdad poética, o la verdad metafórica, como también he escuchado decir, la idea de que las cosas sean «suficientemente ciertas», puede tener muchos beneficios prácticos. Hasta donde yo la entiendo, la verdad metafórica funciona bajo la premisa de que, aunque algo no sea literal o empíricamente cierto, nos puede resultar beneficioso, personal y evolutivamente creer en ello.


			¿En qué sentido podría beneficiarnos creer en algo que es literal o empíricamente falso?


			Por ejemplo, si vas a Narcóticos Anónimos, que es un espacio que conozco bien porque cuando dejé de consumir drogas asistía a sus reuniones, te topas con esa idea de lo «suficientemente cierto» todo el tiempo. Básicamente, se tiene delante a un grupo de drogadictos en apariencia sin esperanza, muchos de ellos sin una sola célula de espiritualidad en sus cuerpos, y se les pide que entreguen sus vidas a un poder superior para acabar con su adicción. De entrada, muchos son reticentes a considerar siquiera la idea, lo cual es una respuesta perfectamente racional. Es decir, ¿por qué entregarías tu vida a algo que piensas que no existe? Pero se les dice que tan solo «anden el camino» y muchos están tan desesperados que siguen las instrucciones –después de todo, es una elección de vida o muerte–, así que entregan su voluntad y sus vidas a algo que puede no existir. Y, en muchos casos, mejoran, dejan de consumir sustancias y sus vidas se enriquecen enormemente. No solo eso, lo que a menudo sucede es que muchos terminan entregando sus vidas a un poder superior. Se dan cuenta de que creer en algo que sea «suficientemente cierto» les funciona en todos los aspectos de su vida. Supongo que lo que quiero transmitir es que la creencia misma tiene una cierta utilidad, un beneficio espiritual y de sanación, más allá de la existencia o no de Dios.


			Y se entiende más o menos que este poder superior es Dios.


			Bueno, dicen que puede ser lo que uno quiera, siempre y cuando sea más poderoso que uno mismo. Podría ser el propio grupo, por ejemplo, pero creo que por lo general la mayoría de la gente lo entiende como alguna especie de poder divino. Básicamente, te piden que te rindas y tengas fe y, si estás listo para hacerlo, te das cuenta de que funciona.


			Así que para mí tener en mi vida una dimensión religiosa es muy beneficioso. Me hace más feliz, vuelve más agradables mis relaciones con la gente y me permite ser mejor escritor, en mi opinión.


			Así que ¿crees en la redención, en el sentido cristiano del término?


			Bueno, pienso que todos sufrimos, Seán, y más a menudo de lo que pensamos este sufrimiento es un infierno que nosotros mismos creamos. Es un estado del cual somos responsables y en lo personal yo he necesitado liberarme de ello. Una de las formas que he encontrado es llevar una vida con valores morales y religiosos y tratar de ver a las demás personas, a toda la gente, como si fueran algo valioso. Creo que, cuando he hecho cosas que han herido a la gente, también he herido al mundo como tal, o incluso al orden cósmico. He ofendido a Dios y debo enmendarlo de alguna manera. También considero que nuestras acciones individuales positivas, nuestros pequeños actos de bondad, reverberan por el mundo de formas que jamás conoceremos. Supongo que lo que trato de decir es que algo importamos. Nuestras acciones importan. Somos valiosos.


			Hay más de lo que podemos ver o comprender y es preciso encontrar la manera de apoyarse en el lado misterioso de las cosas –lo imposible de las cosas–, reconocer el evidente valor que hay implícito en él y reunir el coraje que se requiere para no siempre quedarnos en lo conocido.


			Esto se relaciona con tu música más reciente, que, como ya hemos dicho, a menudo intenta superar lo mundano y dirigirse hacia alguna idea de trascendencia.


			Para mí, escribir y hacer música –en particular hacer música– son una especie de afirmación de esta condición religiosa. Creo que el sentido de elevación que se escucha en esas canciones viene de nuestros esfuerzos por hacer justo eso: llegar a rozar algún misterio mayor. Por eso Ghosteen ha tenido un impacto tan profundo en tanta gente, un impacto espiritual.


			Pienso en Ghosteen como un disco religioso, porque tiene que ver con la lucha humana y la necesidad de trascender nuestro sufrimiento. De hecho, no solo tiene que ver con esa lucha; evidencia esa lucha.


			Y también una vívida articulación de la lucha.


			Considero que el disco tiene una fuerza particular, al estilo de alguna música religiosa. Escucharlo puede sanar espiritualmente. Sé que suena muy exagerado, pero hay cartas que llegan a la web The Red Hand Files que lo atestiguan. Muchas. Creo que se debe a la forma en la que se grabó, a lo que Warren y yo vivimos durante ese tiempo.


			Has hecho referencia antes a eso. Así que ¿Warren también pasaba por un momento difícil mientras grababais el disco?


			Sí, creo que había algunos sucesos en la vida personal de Warren que le resultaban muy difíciles. Ghosteen lleva impreso el anhelo de nuestras almas. Hay espíritus atrapados en su interior. Pueden sentirse en el disco.
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