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        Una mañana, cuando había acabado el desayuno y estaba a punto de salir de casa, me llamaron para decir: 




        –Aquí en la cárcel uno pregunta por usted. Si quiere venir. 




        La cárcel no es nada nuevo para mí, ni sus guardianes con las aparatosas armas que por un momento apoyan en el muro para el registro saben impresionarme. Allí me llevan a menudo casos de fraude o estafadores que se golpean la cabeza contra las barras y me convencen. 




        La llamada se hacía en este caso fuera de las normas de la jurisprudencia, siguiendo más bien cauces amistosos. Primero hice una visita de cortesía al director, que apenas me informó del porqué de la convocatoria, esbozando tan solo un gesto de aprensión que me ponía alerta. De su despacho me recogió un asistente social adscrito a la prisión desde hacía dos meses, un joven elegante que preparaba una tesina sobre la psicología de los reincidentes, y mientras atravesábamos pasillos y barreras, puertas lentamente accionadas –detrás de cada una, rostros que me sonaban, saludos a veces con reproche–, se pronunció por vez primera un nombre, José Lorenzo, que nada me decía. Luego seguimos en silencio. 




        Se abrió el portón para que un hombre entrara y corriese hasta mí. Yo estaba en mi sitio, sentado tras una tela metálica, impávido. Algo extraño: no conocía al hombre, su rostro (con la barba mal afeitada, como si a trozos) me resultó enigmático, pero su paso al correr y cómo puso las manos pegadas en el pecho me lo recordaron todo. Lorenzo, José o José Luis, el del colegio, alguien que no había visto en casi veinte años y a quien relacionaba con una fuente de agua en el patio, a mitad del recreo, y su cara forzada por otros estudiantes a soportar el chorro durante media hora. Muy sospechoso, ese Lorenzo, se dijo por entonces. 




        No estaba nervioso ni sus palabras se atropellaban cuando empezó a hablarme. Sin embargo, había corrido hasta la verja. Su rostro, quebrado por el claroscuro de la barba, me pareció infantil y terso, extrañamente terso para su edad, la mía. Pero en las muñecas había cicatrices, las marcas de nicotina recubrían como dediles sus yemas, y más de la mitad de las uñas faltaba, revelando un parche color rosa oscuro que podía ser piel o tafetán. Este hombre se sentó entonces, no dudando de mi reconocimiento, que yo, instalado ya en la profesión, no dejé traslucir. Mi sonrisa somera, un asentimiento de cabeza; él no puede fumar en esta sala. 




        Sus primeras palabras fueron esas que yo nunca hasta entonces había oído pero son conocidas, se sobrentienden, se repiten en sueños. A mí me dejaron perplejo en su primera formulación real, y sentí el estupor del oficial bisoño –todavía está fresco el lustre en sus galones, hace poco la academia era un lugar de respeto– al ser por vez primera obedecido en el puesto de guardia. 




        –No te he llamado solo como abogado. Te necesito de amigo. ¿Te acuerdas? 




        Poco en común teníamos José Lorenzo y yo. Pero me gustó la convicción con que imponía un vínculo falso en su propio interés. Y súbitamente los límites de mi profesión se me hicieron patentes y me sentí capaz de separar –como si hurgara en una combinación de cuerpos, celoso cada uno de su corporeidad– las entradas solemnes en la sala de visitas y las más fatigadas en mi piso de renta antigua de una última planta sin ascensor. Que diez años de práctica en un oficio que yo sabía sin remisión el mío se esclarecieran por motivos ajenos en un instante y cobraran perfiles me preocupó, y me dije: hay que pensar en esto más tarde, en casa, y muy en serio. 




        Cuando aquel mismo día, pasada la hora de visita, recorrí de nuevo el camino, ahora buscando la salida, todo gesto entrevisto y el uniforme azul de aquellos funcionarios, mis amigos, el mismo carro de metal que ya avanzaba con sus celdillas humeantes repartiendo el rancho en cada pabellón, vinieron a tener un valor diferente: trastocaban mi nombre, exigiéndome una misión. 
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        Volví al día siguiente a la prisión para decirle que aceptaba el caso, y esa misma tarde estuve repasando el sumario, en el que se acusaba a Lorenzo de corrupción y abuso de un menor. ¿Empezó entonces una forma encubierta de suicidio profesional, o vislumbré al contrario en ese apartamiento de mi tranquila jurisdicción fiscal una palanca de promoción, el camino seguro para llevar a cabo mis ambiciones de estudiante? 




        Lorenzo se alegraba y vaticinó –las emociones precipitadas pronto tendría yo que cortarlas– una recuperación del tiempo de niñez en nuestra asociación frente a la ley. Pero qué difícil era hacerle ver mi desentendimiento afectivo de la causa sin herirle, cómo pasar por defensor cordial y eficiente y al mismo tiempo desasociarme de su delito, que por nada del mundo condonaría yo. 




        A continuación siguieron ciertos trámites que no son dignos de mención, y me marché a estudiar el caso a mi despacho, cercano al edificio de la Audiencia. Un banco se iba a poner en contacto conmigo para el primer pago, y así me enteré de que Lorenzo disponía de un fuerte respaldo económico. 




        Dio la casualidad de que el director de la agencia bancaria donde Lorenzo tenía su cuenta era un antiguo compañero de facultad, y por curiosidad y también para asegurarme de la solvencia de mi cliente le llamé por teléfono a su despacho. Se puso y me contó en seguida un chiste de militares; ya de estudiante pasaba por gracioso. Pero cuando le dije la razón de mi llamada cambió de humor. Tenía que dejarme. Me sentí sospechado, despechado. Otro día hablaríamos con tiempo. Su apoderado me daría los datos. Pero sí, sí, «ese tipo tiene dinero. Vaya, lo que se dice una rica heredera». Y me cortó entre risotadas. 




        Di instrucciones al chico de que formalizara el cobro sin más intervención del bufete y me fui a casa –había oscurecido, el despacho siempre se queda helado cuando cae la tarde–, donde Juana esperaba con los ojos brillantes. 
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        A Juana, lógicamente, le había parecido mal que yo aceptara el caso, y me acusó desde el primer momento de arriesgar en vano mi carrera. 




        –Aquí todo se sabe pronto, ay, qué pocos clientes te vendrán. No podré salir sola. 




        Pero yo ya me había preparado para el ataque, y mi energía – mía, precisamente– la acalló durante unos días. 




        Aunque seguía amontonando móviles y un día utilicé el halago, Juana volvió a hostigarme al poco tiempo. 




        –Y encima de tu clase. Pero ¿tú le conocías? ¿Por qué entonces? A eso le llamo yo exponerse. 




        –Si gano, callarás. Y ganaré. Lo que preparo, por aquí no se ha visto. Se acabó la vida de provincias. 




        Eso era mucho para ella; vaciló. Más que un cambio de guardarropa, más que aquel collar, necesariamente aquel frente al que montamos guardia seis días tratando de ahuyentar a otros compradores, era el salir de la pequeña y cerrada ciudad, probar quizá la capital. 




        Viendo el efecto que mi treta causaba, no tuve ya reparos en crecerme y divagar un poco, como si hablara para mí. Habrá dinero, recalqué. Y yo seré un abogado caro, que podrá elegir. ¿Has pensado –¿he pensado?– que ya son muchos años y que ahora quizá es el momento? El momento. Juana fingía no saber, no soltaba el ovillo. Pero yo tenía un brote de inspiración: dar un giro importante a nuestras vidas, evitar –aunque yo desde luego no tengo quejas– el tedio tan posible de los años maduros, justificar, esa es la palabra, los ratos tan buenos que han hecho nuestra vida diaria de casados. Alzó los ojos, pero sin admitir aún su alegría, queriendo disponer –esos son los caprichos de las mujeres– de una frase más clara, un compromiso firme, el texto de un aval. 




        Bueno, no me era difícil complacerla, lanzado como estaba en una racha tan locuaz. Era un ardid, así había empezado en mi cabeza unos minutos antes, pero ahora sentía, al calor de mis propias palabras, que a mí mismo me sorprendían, el ímpetu del pacto, el despliegue moral de esa pirueta audaz en el instante en que se realizara y yo me realizase en ella. Asumir responsabilidades, pasar a otro estado, sentirse capaces de renunciar a un placer primario, aceptando las cargas: yo también me ocuparía de educar a ese hijo al que nada, en nuestra nueva vida, le estaría denegado. 




        Era Mi sacrificio, y Juana lo entendía, dejando en el suelo la costura y lanzándome un beso: todo, estaba segura, irá a mejor si tenemos un hijo. Afianzar lo que incluso antes de pensar en el matrimonio nos habíamos prometido a despecho del grito de sus padres, que interrumpía nuestras charlas al relente. Adelantar con él (ese él informe y abstruso que cobraba cuerpo a medida que hablábamos) el curso de nuestras relaciones, quizá, eso creía ella, algo intrascendentes en los últimos meses; hasta hoy lo callaba para no intranquilizarte. Era un final algo oscuro, y habría podido inquietarme; no entonces, movidos ella y yo por el mismo deseo camino de la cama, con todas las luces prendidas en la casa y sin hacer balance de los gastos del día. 




        A partir de entonces le dio por admirarme y decir que entendía mi maniobra, y sonreía con malicia dando giros por el cuarto de estar y tirando –en un gesto simbólico, pues después los recogía uno a uno– los pañuelos y servilletas húmedos de la tabla de la plancha. 




        A mí, esa seguridad de Juana, basada en un temor someramente disfrazado, me desarmó, justo lo que trataba de impedir. Adopté posturas heroicas, aires ensimismados. A veces fingía ausentarme de la conversación casera para volver a ella agriamente, arisco, mientras comía un plato de verdura. Evité a conciencia hablar de nuestro hijo, aunque a mí me costaba ahora más que a ella prescindir de ese motivo; incluso me dejé de afeitar con la regularidad habitual. Todo para que ella exclamara: 




        –Ay, tengo que cuidarte, lo que trabajas. Buenos platos de carne. Y fósforo. Todo lo que tiene fósforo es bueno para ti. 




        Cambié la táctica. Volvía de la cárcel hablador y jovial, y mis descripciones de Lorenzo se hacían más y más calurosas; un día llegué a insinuarle que ese hombre me inspiraba respeto, y que yo le admiraba. 




        Bajaba entonces Juana la cabeza y, en un supremo gesto de cariño, asentía, y venciendo sus profundos reparos, que emanaban, supongo, del asco, decía que sí, que alguna vez tendría ella que conocer a ese hombre. Cuando la pesadilla acabe. 
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        Eso quería decir que ella estaba convencida del éxito del caso. Yo no. Dos semanas antes de la vista oral, un destacado médico del hospital local publicó un artículo urgiendo a la condena sin clemencia de todo delito que atentase contra la formación moral de aquellos que por su edad y poca madurez más apoyo necesitaban de la ley. Me constaba que Juana había leído el suelto en el periódico cuando llegué a casa aquella tarde; yo venía desanimado de la cárcel tras un encuentro con mi cliente en el que había fracasado al querer convencerle de que adoptase una actitud sumisa en el momento de su comparecencia. A Lorenzo el artículo, que le leí sin omitir detalles desde mi lado libre de la tela metálica, no le impresionaba; no me siento atacado, otros podrán quizá reconocerse. Corrupción: qué palabra más hosca. 




        Me enfureció su orgullo, aquella muestra extemporánea de inocencia proveniente de un hombre confeso de la peor ofensa. Y mi ánimo se aproximaba aquella noche, ante una cena fría devorada en silencio, al dilema de Juana, que sin duda compartía conmigo las tesis del médico. 




        Pensé en dejar el caso. Luego pensé que no. Pero ¿tendría fuerzas para llevar a cabo la defensa ante un público comido de recelos y clamando venganza, del que yo, además, me sentiría próximo? 




        Dos días después del artículo, un rico e influyente padre de familia presentó en el juzgado una denuncia contra tercero que los oficiales tácitamente agregaron a mi sumario. Un hijo de trece años de ese hombre había sido atacado semanas atrás en las partes altas y más oscuras de una sala de cine por un desconocido que, animado por la pasividad del niño, atribuida en la declaración a timidez y a una dolencia aguda de la boca, había tratado de bajarle el pantalón bombacho. 




        Sorprendí en una esquina de la Sala de Togas a dos colegas que cruzaban apuestas llevando la mano a la cartera; se pujaba muy bajo por mí. Me apresuré al despacho del secretario del juzgado a protestar, desafiando el prejuicio contra mi defendido. Me acogieron una pared de humo y el escribiente que sonreía bobalicón; él tomaría nota, y prometió pasar mi queja al juez, pero lo hacía todo con la desgana de quien trata una causa perdida. 




        Había quizá, se me ocurrió mientras volvía a casa, otros casos de corrupción y abuso, que podrían servir de antecedente o reforzar mi estrategia. Pasaba la mano sobre la barandilla de aquellas galerías forradas de papel, y el polvo seguía a mis pasos: la biblioteca no catalogaba por delitos, y el archivero del juzgado gritaba desde el foso los números probables que me podrían orientar. Avancé con la escalerilla de madera colgada al brazo y me paré frente a los números 77-117, que contenían pleitos en su día de escándalo y algunos, seguía hablando el hombre abajo en su guarida, con niños citados e incluso careados. Parecía en efecto que en los primeros años 40 se habían dado varios casos de seducción, cada uno con diferente acusado y un coro de familias que intercambiaban sus criaturas violentadas de una a otra querella. Niños cuya mención discreta sabía utilizar la acusación en un final intenso –el sumario 79 cuenta que en el momento de la exposición se habían abierto las puertas de la sala y un niño con ropas desgarradas avanzó hasta el juez y fue a desplomarse en brazos del fiscal con un pueblo entero acudiendo a las escalinatas de la Audiencia para humillar al reo, que la escolta no podía evitar que acabara empapado por la saliva. 




        Pero ni ese ni los siguientes casos archivados me servían. Se trataba de desnaturalizados que forzaban y luego en descampado descuartizaban a los niños, y el fin del desdichado, que recibía siempre condenas de más de treinta años y a veces cadena perpetua, era siempre el mismo: unos morían, viejos ya al entrar en prisión, en el primer invierno de la celda, había los que deciden colgarse del picaporte de la lucerna o morderse las venas a la hora del sueño, los restantes irían cambiando el resto de su vida de celda y de penal, apaleados por una escuadra de rateros conscientes de que en el crimen también hay rango. 




        No, no podía inspirarme en esos expedientes abultados ni basarme en los considerandos de algún juez benévolo, ni siquiera tratar de remontarme a un pasado reciente en el que abundaron en la provincia delitos de esa índole; todo indicaba que Lorenzo había actuado con el consentimiento de su víctima, y aquellos condenados eran mendigos, viciosos, padres de familia convertidos por un trastorno en mirones de los amigos de sus hijos, viajantes solitarios a los que el norte y la amargura de los cuartos de una posada húmeda no dejan más remedio que salir por la noche y esperar en la sombra al niño rezagado. 
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        Me habían advertido que no era conveniente que me pasara por casa de la supuesta víctima, el muchacho F. Q. Ya el primer careo con Lorenzo, poco después de detenido este, había sido doloroso y grotesco, con gritos de los padres y mutismo absoluto del niño. En el pliego de cargos constaban como pruebas fotos y alegaciones innegables, y el fiscal traería de principal testigo al dueño de un hotel, pero en atención a la edad del chico se iba a renunciar a una confrontación directa con el reo, y los padres, muy preocupados por su salud mental –no comía y no se levantaba, una noche su hermana le descubrió debajo de la almohada cuchillas de afeitar y una soga–, le habían enviado a la montaña en compañía de unos primos. 




        Pero se me ocurrió hacerme pasar por un desocupado de buena voluntad, iracundo al leer lo del niño del cine en la prensa local, y acercarme a la finca donde vivía esa nueva víctima con la que se quiso relacionar a mi cliente. 




        La propiedad entera estaba llena de ruidos de motor. La verja, accionada de lejos por el guarda, el camino de hierba, con el avance devastador de un cortacésped, los macizos de flores, en riego de aspersión permanente, la balsa, a medio vaciar, y en la explanada del chalet, donde los coches de los médicos frenaban bruscamente y quedaban con las puertas abiertas, un sirviente sostiene la moto aún en marcha del practicante de guardia. Una criada cargada de llaves distribuía copas de anís, y a los peones de la finca, que han venido hasta el porche con la gorra en las manos, se les da cigarrillos, yo mismo cojo uno. 




        Doy la mano a unos y otros, sonrío con tristeza moviendo los labios, pregunto por el niño, miro, miramos yo y un chófer al vacío de enfrente, la lejanía nevada de la sierra donde todos los ojos van a lamentarse recordando a la víctima primordial. 




        El zaguán estaba desierto; solo las mesas cubiertas de impermeables dejados al paso veloz de los doctores. Me pusieron en las manos una taza de caldo y me senté en el pasillo, en el segundo piso ya, al lado de una chica que me contó que ella era enfermera, pero no estoy aquí por eso. Yo me empecé a inquietar: subían más vecinos y se amenazaba con venganzas imprecisas, uno me saludó desde la otra punta. ¿Cómo explicar mi presencia tan poco neutral en aquel duelo, no estaba acaso yo implicado, me pediría cuentas la madre ojerosa que pasaba ahora delante de nosotros, sostenida por el párroco? 




        Huyendo del rellano me perdí entre los corredores y las muchas puertas de vidrio esmerilado, y al abrir una de ellas ya era tarde para retroceder: el cuarto estaba lleno de mujeres, algunas de negro y en llanto, y mi aparición –enviado celeste, un rostro endurecido entre las caras laxas– las movió a correr hasta mí y a algunas a abrazarme, mientras se me arrastraba hacia el otro extremo. 




        Era una estancia larga y de ventanas altas, que parecía haber sido un día salón de baile, con el techo cubierto por una claraboya; el blanco luminoso chocaba al posarse en el luto. Pelos blancos y pared y suelo blancos, yo aún cegado por el brillo, todavía llevado en volandas, de pronto piso las baldosas y distingo al niño, que está sentado frente a mí en una mecedora. Supuse que era el niño: la mecedora estaba inmóvil frente al mirador y la luz borraba su silueta. Como traje le habían colocado un sayo color claro que le caía a pliegues, sin mangas, y por encima se habían derramado sopa, chocolates, pepitas de tomate. No lloraba, aunque una u otra mujer iría de vez en cuando a enjugarle la cara y tocarle las sienes; mantenía una actitud serena, de cautela, digna frente al desbarajuste, y no me dijo nada ni yo le pregunté. 




        Las mujeres me habían puesto en una torpe situación: junto al niño, sobre el niño, a punto de perder el equilibrio y aplastarle, mirándome expectantes como si mi presencia tuviera que curar. Tentado estuve de ponerme de rodillas y besarle los pies, a remojo en una palangana, para que luego una de las enlutadas pasara un paño sobre el lugar del beso, pero contuve la malicia. Además el muchacho olía. Orines y las sopas pegadas al babero; era probable que por temor al daño no se le levantara del asiento y todas sus funciones fuesen a consumarse junto al mirador. La boca no la noté hinchada. 




        Los pasillos se habían vaciado, quizá al acercarse la hora de la cena. Y así como la bajada del sol en el cuarto del niño me permitió escapar, ahora me dejaba aislado entre aquellas paredes sin saber el rumbo. Pero el calor me llevó hasta el fuego, el fuego de un brasero frente al que recuperé algún rostro. Eran menos que antes, la enfermera no estaba, faltaban varias llaves de la falda del ama, pero el que en ese momento removía los leños era el que al entrar me había saludado. Me pareció reconocerle entonces: un portero del banco, el agente de la sala segunda, quizá un alguacil; la guerrera del uniforme se echaba siempre en falta. Mi llegada a la deriva acalló unos murmullos, y sin dejar de avivar el fuego me preguntó el ordenanza: 




        –¿No es usted Solano, el abogado de...? 




        Me llevé por instinto las manos a la boca y me acerqué al hogar, probé el estofado de las visitas, atendí a los juegos de mesa, me aflojé la corbata, y al funcionario del fogón le dije que no con la cabeza dos veces y procuré hablar como los forasteros. La velada siguió – aunque el ama tenía que salir constantemente con ollas de agua fría apoyadas en el pelo– y yo me fui acercando ganando puestos a las damas, hasta quedar sentado junto al del brasero, que aún desconfiaba. Sin chaqueta para entonces y con la camisa arremangada, las llamas, confié, me pondrían cara de rústico, y negué ya sin vergüenza a la nueva pregunta del bedel: 




        –Esos ojos... Yo a ti te he visto por la cárcel. ¿A qué vienes aquí? 




         




        Días después, merodeando por la Audiencia, me crucé con el padre del chico de las muelas, que salía del despacho del fiscal acompañado por un ujier. Miré a ese hombre, avanzando por el pasillo consciente de su elevada licencia, y su rostro dolido me deslumbró: la mano en el pecho, símbolo inmemorial de nobleza. 




        Le esperé en una esquina y, sin mencionar mi visita a la finca, quise interesarme por su hijo tras darme a conocer. Esbozó una disculpa fríamente y terminó diciendo que al hacer la denuncia él no sabía nada del invertido que yo iba a defender. 




        Otra velada de zozobra junto al televisor, que difundía una imagen de mujeres latinoamericanas recogiendo maíz. Escribí en el borde de mi periódico del día el nombre Denunciante y subrayé dos veces la palabra, después la adorné: la D se asemejaba a una P, rellené a y u, y subieron las es a la categoría de mayúscula sin escapar a su función menor. Junto al crecido Denunciante quise –para seguir el juego– poner también a mi acusado, y aunque el calificativo que esa misma mañana me había azorado en boca del Denunciante pesaba demasiado para mi lápiz de color, allí quedó escrito, Invertido, con letras separadas. 




        Reo y acusador encabezaban la página manoseada y no leída, pero desigualmente; tuve, pues, que pensar en algún marco, una cenefa o un colofón, que sustanciara ese segundo nombre. Encontré que la v se entregaba muy fácil, y esa v pronto quedó doblada. Después pasé a la t (las tes siempre rebasan la práctica de la caligrafía y aspiran con su robusta complexión a un trazado tectónico), que al enlazarse con la segunda i creaba un ideograma, descomponiendo la palabra en dos términos, uno mayor que otro. 




        A la compacta rotundidad de la primera, esta segunda palabra parecía oponer su arisco deletreo, su casi veleidad. Hice la prueba: me tapé los ojos sorprendiendo a mi poder de decisión y, al separar las manos, la mirada, en efecto, encontraba un trazo ilegible en el que las vocales parecían adorno y nunca compañía de lo que un día fueron consonantes. 
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