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			DEDICATÒRIA

			Sense dubtar-ho, a la meva família.

			Soc fruit de tot el que he viscut.

			«L’Olivè és un cabirol.

			La Violeta, una maduixa.

			La mama, una platja.

			I el papa, una llum.»

			Violeta Báscones Freixa

		

	
		
			1. CONÈXIER

			1

			CONÈIXER
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			«La sensibilitat no és un defecte. De fet és una de les més grans fortaleses de les persones que volem construir societats més justes. Hem de perdre-li la por. Ser sensibles és el que ens fa estar obertes a sentir el dolor del món i, per tant, a voler fer alguna cosa per resoldre-ho.»

			Mariana Matija

			«Quan t’atures, t’arriba tot. I tot passa de veritat». 

			Sara Pérez Ovejero

		

	
		
			LA PASTORA DE LES SET OVELLES

			Aquestes muntanyes m’han guardat sempre. Al llarg d’aquesta vida hi he viscut a través de diferents formes: sent la cria d’algun animal, una flor, un escarabat amagadís, una pedra, una gavarnera florida, una ossa i un arbre fort. «Vull ser un roure pirinenc», com canta Arnau Obiols. Vull ser freixera o auró. 

			No sé com serà la meva mort en aquestes muntanyes. No em veig un ocell voladís; em veig amb el tronc a terra, amb arrels fortes i fondes; fent de recer a esquirols, moixons i insectes, i sent niu per a picots verds, gamarussos o mallerengues. Vull una branca ben gruixuda, llarga i recta perquè hi puguin penjar amb unes sogues un gronxador de fusta. Vull gaudir dels crits, dels riures, dels jocs i de les cançons que canti qui s’hi balancegi. De les converses de qui s’hi pari a parlar. Vull escoltar els seus secrets, els seus pensaments, i quedar-me’ls des del silenci. Vull protegir del sol i de la calor qui s’hi assegui, qui s’endormisqui a la vora del meu tronc.

			M’aniré fent gran i se’m trencaran les branques. Algú decidirà que puc ser una bona taula i em farà caure en lluna vella i se m’emportarà cap a casa. Altres decidiran que soc un arbre savi i em protegiran. Potser, a partir d’alguna de les meves ferides encara no cicatritzades, em sortirà un fong a l’escorça propiciat per la humitat i la xafogor. I aleshores la meva putrefacció començarà a poc a poc, des de dins, d’amagat dels ulls que em miren. I el forat es farà més gros i el mal cada cop més incu­rable.

			Deixaré de fer tantes fulles, ja no seré tan frondosa, em sortiran més i més llavors, la meva capçada es farà més esquifida. Llançaré sàmares que volaran provocant una lenta pluja platejada, sembraran tota la meva ombra i esperaré germinar de nou. I així moriré un dia, per una ventada o per un llampec que ja havien detectat que era hora de fer net. Tant se val com serà, però acabaré partida en dos.

			En aquest moment no estaré sola. Apareixeran més i més insectes, seguits de més moixons, que se’ls menjaran a ells i a les seves larves. Amb temps i paciència, seré llenya seca i després em tornaré a estovar. Qui ho sàpiga veure abans, recollirà els meus pedaços, els cremarà al foc i tornaré a ser confort. Per la xemeneia sortiran partícules de mi i volaran, ara sí, pel cel, ben amunt fins als núvols, que en la propera pluja m’esclafaran a terra i em sembraran de nou, amb les gotes, ben endins. Nodriré la terra amb la resta de microorganismes i donaré aliment i força als qui els toca créixer ara. M’escolaré a través de les ramificades hifes que alimenten les arrels, i la meva ànima habitarà una altra vegada un arbre nou: roure, freixera o auró.
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			No soc pastora, ni il·lustradora, ni activista, ni escriptora, ni dinamitzadora; però alhora sí que tinc una mica de tot això. Soc de muntanya, pallaresa. Filla de lloc petit, on viu poca gent. Filla de casa el Ros.

			Soc una rural domesticada. Una de moltes. Una persona nascuda en un entorn rural que sense saber-ho es va anar deslligant dels vincles de l’entorn fruit de les circumstàncies. Una mica, una pell mestissa a cavall de dos mons que s’anaven transformant. Un territori que es terciaritzava i que fins aleshores s’havia centrat a continuar les labors de la pagesia, que feia possible una economia tradicional d’alt impacte local, però que fora d’aquest àmbit es considerava de poca importància. Mentrestant, una altra part de la gent de muntanya es preparava per oferir els seus serveis a qui venia a recrear-s’hi des de fora. I, entremig, sorgien nous llocs de treball vinculats a les empreses que hi arribaven per explotar els recursos naturals que brollaven d’aquestes muntanyes i que acceleraven amb la seva energia la nova maquinària capitalista, que prenia ja una dimensió global.

			De manera gradual van augmentar els cossos del funcionariat, dependents dels governs, que representaven la societat del benestar desplegada, finalment, arreu. I així, amb força rapidesa, vam passar de dependre del nostre esforç en tot el cicle de l’abundància a estar subjectes a un salari que venia injectat de fora les nostres muntanyes. Aquest nou ordre millorava en bona part la precarització que s’arrossegava de molts oficis, i ens igualava amb el que s’estava generant a fora: salari fix, vacances i comoditats.

			La divisió de noves tasques també va partir el territori en dos estils de vida i en diferents prejudicis que representaven la ruralitat de sempre i la ruralitat domesticada. Aquesta última, que era la gran majoria, mantenia encara els horts i alguns animals per a l’autoconsum, i en reproduïa així una part del coneixement i les pràctiques, tot i que ja no en vivia i per tant ja no podria defensar-la davant dels canvis que venien. I d’aquesta manera, amb convenciment, també es van anar domesticant les nostres ments i urbanitzant les nostres vides, cada vegada ens assemblàvem més entre nosaltres, entre territoris, entre països, com passava arreu. Un conjunt homogeni de comunitats simplement iguals, que empobreix enormement la diversitat cultural, les identitats i les personalitats individuals. 

			Ens hem emmirallat, i continuem fent-ho, en cultures que s’han imposat com a predominants molt lluny de casa nostra i elles, anys més tard, han començat a mirar les nostres particularitats, perquè són úniques. Nosaltres ens les hem remirat, estranyades, i només hem sabut valorar aquelles que ens han remarcat. En la majoria dels casos les hem posat al calaix del folklore, que és el que guarda però no practica, i hem deixat de fer cas de la resta. I ens hem tornat a girar, els hem donat l’esquena, hem continuat mirant cap a fora, inflant-nos i desinflantnos com un acordió que altres toquen.

			Llavors, un dia, conec gent jove que ve a viure «a casa meva» i fa hort, com sempre havia vist fer. Un hort del qual només em preocupava per menjar-me’n les pastanagues. Pregunten i volen aprendre de la gent gran i em fan veure que potser allò sí que estava bé, que tenia sentit, i que aquelles persones tenien moltes coses per compartir. Amb trenta anys decideixo intentar-ho, però ja no tinc el coneixement. Els de fora esperen que el tingui, que en sigui una experta, perquè soc filla d’aquí. I no és així. Miro d’adquirir-lo per mi mateixa, però no és fàcil. Començo a preguntar a les dones grans del poble, que m’aconsellen a la seva manera. Els primers anys són un desastre, i mentre vaig cavant i entenent una mica de què va tot plegat, es desperten preguntes i comencen a arribar respostes que em travessen i em fan entendre per què ha passat tot això.

			L’hort va agafant forma, les plantes arrelen millor i creixen més fortes, i per fi en recullo els fruits. Reprenc el camí d’entendre que el que vull fer és apropar-me a l’inici de la meva existència. Desitjaria fer un viatge en el temps, amb l’edat que tinc ara, i acostar-me a l’hort de casa, posar-me a la vora del pare i aprendre d’ell i de la meva padrina, que en aquell moment em semblava «només» una persona gran. I com que no ho puc fer, m’atanso a la gent que ara tinc a la vora i que saben el que m’interessa. Aleshores m’atreveixo a agafar set ovelles i emportar-me-les al prat de casa i començar un petit ramat per mantenir les terres i alimentar-me’n, amb tot el que suposa. I ho faig acompanyada d’un altre pare, com l’Antonio de casa Safalla, o d’altres padrines, persones en aquest cas més joves que tenen l’ànima heretada dels nostres ancestres i saben aplicar el coneixement d’una manera més intuïtiva, afegint-hi la formació que han guanyat posteriorment. Només si anem fent anem aprenent i tornem molt lentament al saber i a la pràctica nativa, a l’originària, a l’arrel primitiva del que som. Ja no ens cal moure’ns tant perquè ho tenim tot aquí. Ens tornem més sostenibles en la nostra pràctica diària perquè no ens cal viatjar tan lluny ni fer gaires activitats. Tenim una vida més sedentària, més localitzada, més plena en aquest món nostre, tan petit i tan gran.

			Vaig haver de marxar lluny per veure a través dels ulls dels altres, i després, a través de la meva vivència, l’excepcionalitat del ruralisme.
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			El pare es va jubilar quan jo era adolescent i per a ell va ser el moment definitiu per tenir un caprici: un petit escamot d’ovelles. No en tinc clar el nombre, però m’agrada imaginar que de partida també van ser set. Recordo que un dia se li van escapar del tros cap a la carretera. Jo era al balcó de casa i el vaig veure corrent, intentant atrapar-les entremig dels cotxes. Em va cridar perquè el baixés a ajudar i jo em vaig amagar. Ell moria poc temps després i jo em vaig apartar del seu llegat: ovelles, hort, gos i padrina.

			Molts anys més tard, i per expiar la culpa de la meva greu desatenció, vaig muntar una escola de pastors. Va ser la meva manera de retornar les ovelles al tros. Vam crear l’escola per garantir un relleu generacional de tantes pastores i pastors que havien existit abans que nosaltres i que llargament es van veure sense successores aquí i arreu per un desprestigi social i per la manca de viabilitat. Vam crear-la també per atendre moltes vocacions ignorades que no responien als cànons als quals se suposava que havia d’aspirar una persona jove. Alhora, vam fer néixer projectes per donar valor a la llana, al patrimoni, a la cultura i als productes locals, amb l’objectiu de subratllar la importància del que és propi. Amb tot això, inconscientment, m’afegia a l’esquena una càrrega brutal de tristors i d’anhels frustrats de comunitats que van quedar al marge d’un sistema econòmic que escombrava les societats tradicionals. I per aquesta raó hi vaig treballar en cos i ànima durant molt de temps.

			Al darrere hi havia aquest sentit d’honrar totes aquelles persones que havien viscut i treballat abans en aquestes terres muntanes, en els territoris rurals. Sentia l’impuls de tornar per reparar-ho i afavorir una forta autoestima. Dir-los que el seu coneixement i pràctica tenien valor, que allò que els havien fet creure, que m’havia cregut, era equivocat. Que elles van tenir importància i un lloc rellevant en la seva història i en la d’aquestes muntanyes. Com podia no portar als altars la seva existència? Calia lluitar per mantenir i reforçar un sistema de vida que es perdia ràpidament per transformar-se només en un espai servidor dels entorns urbans.

			Malgrat els resultats i l’esforç no aconseguia trobar el camí adequat per fer-ho realitat, no estava prou satisfeta amb les transformacions. La pedra que calia tombar era massa grossa. Era possible que estigués empenyent altres a fer el que en realitat volia fer jo? Estava fomentant la regeneració de les economies tradicionals perquè de fet era la manera de viure que volia que pervisqués. M’adonava que l’objectiu no era només que altres s’acostessin i valoressin aquest món, sinó que jo mateixa practiqués el ruralisme.

			Sentia la necessitat de representar en mi tot allò que havia estat desprestigiat. Creia que donant-li forma ho faria valer davant del món. I és així com un dia vaig decidir comprar unes ovelles i que vinguessin a pasturar per sempre als nostres prats. 

		

	
		
			LA BORDA

			Un dia, a finals d’hivern, mentre vaig cap al corral a treure les ovelles, m’adono que la terra i els arbres desperten de la hibernació. Segurament l’ossa, més amunt, també ja és fora del cau. Algú es pot preguntar si té cap importància. Per a mi és cabdal! Segurament els meus amics pastors, els meus veïns de muntanya, ja s’hi han fixat. Però, per a mi, tenir per primer cop la certesa d’haver vist allò invisible em fa sentir pura eufòria. Un moment d’exaltació. 

			Aparentment no hi ha cap símptoma clar de primavera. Un dia apareixen les primeres herbes fetgeres florides, que coincideix amb el despertar dels formiguers. Encara fa fred i a casa, a la borda, tindrem encès el foc moltes setmanes. Al matí, quan surto per la porta, sento un canvi poc perceptible per qui no faci aquest gest cada dia: els ocells fan una altra música. Una gran Vanessa atalanta m’espera al llenyer i entenc que les papallones adormides emprendran de nou el vol. La llum, subtilment, fa una nova teranyina, un vel una mica més càlid. La gata, que fa temps que ha iniciat el primer zel, canvia el to perquè ja està prenyada. I és llavors quan sento que me n’he adonat, que ho he vist, que estic contemplant la terra en el seu despertar primaveral i que jo, una bestiola més, també ressono en aquest batec. M’aturo. Observo amb atenció el meu voltant. Alço els ulls envoltada d’aquests trèmols tan alts i que just en aquell instant fan córrer la saba ben amunt. I llavors continuo tranquil·lament el camí cap al corral amb la satisfacció interna, enorme, que he fet un pas de gegant. 

			Aprendre-ho per tu mateix, sense que ningú t’ho expliqui, és un regal diví. És una mostra evident que el nostre sistema corpori està connectat amb la natura, amb els senyals imperceptibles, amb aquesta energia que emana de tots nosaltres. Només ens cal una cosa: ser-hi cada dia. Vull ser un animal més! Vull fer, simplement, les meves coses amb la seva mateixa discreció. Em sento una dona del temps, del temps de la natura.

			Durant les estones que puc, continuo llegint Trenes d’herba dolça, de Robin Wall Kimmerer, i aleshores arribo al capítol on explica el procediment per extreure la saba dels aurons per fer-ne xarop. Aquest procés laboriós i llarg, nocturn, a la vora el foc, escalfant-se amb la llenya de la gran olla que bull, comença a finals de febrer, just el temps d’ara. És ara, doncs, quan la saba dels arbres comença a circular. Ella ens transmet com podem estar connectats amb la natura, també, a través del seu aprofitament. Si coneixem els cicles ens sabrem nodrir amb el que ens ofereix. Quina gran virtut que hem arraconat i que hem traslladat a braços d’altres!

			De la simplicitat sorgeixen les grans certeses. He triat practicar una vida cada cop més sòbria, perseguint una crida interna, claríssima, que em deia que hi ha poques coses importants a ser, a viure o a fer. Potser estic equivocada, però puc afirmar amb rotunditat que habitar en un espai tranquil, lluny del ciment, dels sorolls estridents, de les relacions supèrflues i de les olors perfumades artificialment et fa partir des d’un inici d’un espai més buit, més net, menys domesticat, més serè. I és aquí, amb la ment i el cos tranquils, quan podem intuir millor què és el que ens convé, el que ens cal per garantir-nos la vida, per tenir una bona vida. 

			Només necessitem reposar, tenir el privilegi de comptar, encara que sigui un dia, amb temps per estar amb nosaltres mateixos, pausats, sense aquella preocupació que persisteix en el cap i cos, sigui on sigui el teu lloc: al despatx, al barri de la perifèria, al poble despoblat, enmig del barri vell, a les muntanyes o a la vora del mar. Necessitem serenor, distància i poder-nos envoltar dels sons naturals que ens cantussegen el que som. Mentre ho escric penso què em dirien aquelles qui van fer aquesta borda. Aquelles qui van menar aquestes terres durant tantes generacions. No m’entendrien. 

			A la dècada dels seixanta, com gairebé a tot arreu, aquesta muntanya es va buidar. La vida i l’economia pastoral pràcti­cament van desaparèixer. La majoria d’arbres que creixen aquí dalt són nascuts en aquell moment. Molt sovint tinc present com aquests arbres m’expliquen l’èxode, com s’erigeixen com a supervivents d’un espai que va deixar de ser domesticat i com ara van empenyent les poques mans que el gestionen a recuperar la salvatgia. 

			Cada arbre que creix, el gruix, la llargada, m’explica amb contundència aquell moment històric en què la gent va haver de triar entre quedar-se sola i amb poques perspectives o deixar-ho tot i anar a treballar a la ciutat. Va ser tot tan precipitat que a moltes bordes encara s’hi poden trobar monteres de fullats que esperen ser usades per encendre els focs a terra i cuinar. Fa la impressió que van tancar la porta sense saber que no hi tornarien mai més. 

			Quan cau un d’aquests arbres n’observo els anells, i gairebé sempre voregen els seixanta anys. Observo la distància entre els anells per trobar-hi una marca, un bri d’esperança per desmuntar el que és inevitable. Vull identificar-hi llargues temporades de sequera temps enrere, vull creure que el que estem vivint potser també serà una anècdota d’aquí a un temps. Ja sé que és irrefutable, però és un acte instintiu de supervivència. Examino els anys més humits en què l’arbre va créixer molt i el seguit d’anells que s’estrenyen durant els anys de sequera. Guaito les cicatrius de les malalties, dels fongs que hi han fet forat i de les marques de fusta fosca i morta que hi han quedat. Soc davant de la cartografia completa d’un moment històric, humà i biològic brutal. Un curt viatge en el temps que m’explica el que no poden dir-me les persones que ja no hi són. És el meu mapa, des d’on començo a buscar el perquè d’aquests lligams tan forts que he establert amb el passat. 

			Joanna Pocock, al seu llibre Surrender (‘Rendició’), fa esment al hiraeth, una paraula gal·lesa que vindria a expressar el sentiment d’enyorança d’una llar a la qual no pots tornar o que fins i tot mai ha existit. Em fa pensar també en la saudade, que resulta igual de difícil de traduir. S’aproximaria a un sentiment afectiu primari, melangiós, estimulat per la distància temporal o espacial d’una cosa estimada amb la qual tens el desig de retrobar-te. En el meu cas, sento que el meu historial biològic carrega l’enyorança d’uns temps que no he viscut. Una nostàlgia que sembla que acapara la tristor de tota la gent a qui van arrencar d’aquest lloc. 

			De tant en tant, furgant la terra o redreçant un mur antic, hem trobat ferralla útil: un pot de gra improvisat en una llauna, la ferradura d’una vaca o d’una mula, l’eix d’un carretó, la peça de ferro d’un remolc de carro, capsetes amb claus, banquetes per munyir d’una fusta ja fossilitzada, escampes, filat espinós reaprofitat de la Guerra Civil o alguna botella de vi de vidre que hem fet servir per amagar-hi un tros de mapa, suposadament antic, perquè la canalla jugui. Són els testimonis de les persones que van ser aquí molt abans que nosaltres. Peces fantasmagòriques fora del nostre context que ens recorden que algú altre va dedicar temps i esforç per fer d’aquesta terra un espai de profit. No els posem cara ni nom. No sabem si eren homes o dones. Només sabem que són les relíquies abandonades durant l’esplendor de l’èxode massiu. 

			Van passar de ser pagesos i pageses autònoms i sense recursos a obrers assalariats. Van canviar una vida d’esforç a un ritme pausat per una altra de molt més atrafegada, però amb un horari pautat. Com els puc fer entendre que ara vull viure a les bordes, d’allí on ells van voler marxar? 

			Entenc que aquell procés, a l’inici, va ser inevitable. Entenc la necessitat de gaudir d’una vida més còmoda, finalment. De tenir roba neta, menjar a taula i seguretat. D’airejar-se. Aquell món antic d’on van marxar era una rutina que els seus habitants ja coneixien en excés. Un món petit, fins i tot claustrofòbic, amb relacions fatigades i repetitives. Tot i l’amplitud de les seves muntanyes i el contacte amb l’entorn natural que compartien amb les altres bèsties, també estaven desconnectats. 

			Tenien el dret, i ho sentien així, de participar en aquest nou món que es construïa i que els allunyava gairebé definitivament d’aquesta manera de viure tan essencialista. Eren, sense saber-ho, els últims reductes d’autonomia. Tornarien més endavant, però no per quedar-s’hi, sinó per assenyalar el que ja no responia als cànons de la modernitat. Vindrien a arreglar la casa familiar i a queixar-se que encara hi hagués corrals al mig del poble, cosa que feia avergonyir, de pas, qui mantenia l’activitat i tenia cura del paisatge. Tindrien temps, durant les vacances o durant la jubilació, d’entrar a l’associació de veïns del poble per decidir el que calia fer durant tot l’any, encara que no hi visquessin permanentment. I així, la urbanitat, d’una manera més sofisticada, conqueria amb una nova estocada, de bracet dels seus mateixos emigrants, els espais rurals despoblats. Es feia a través de la imposició d’idees que convenien més a qui era un veí o una veïna temporal que no pas a qui es preocupava perquè tot funcionés quan no hi havia «ningú». Aquest menyspreu va engendrar una animadversió cap a les formes foranes, que havien deixat de valorar la cultura de la gestió en petit, el coneixement heretat després de milers d’anys d’experiència. Va ser el germen de la diferenciació entre els de poble i els de ciutat. 

			Després de l’experiència vertiginosa que ha suposat viure en el capitalisme més poderós i destructor, ara estem iniciant el camí invers. Al nou món, el vell paradigma de la modernitat ja és una rutina per als qui la viuen, i ja ha evidenciat les incomoditats i inconvenients, els desequilibris i les injustícies, la precarietat i els baixos salaris, la insalubritat, les dependències, els límits i les servituds que ens han portat a una semiesclavitud. Estem fent, en efecte, el camí invers. Tornem a cercar una vida millor, una bona vida. Per a alguns el camí serà empès pel hiraeth, és a dir, una tornada als orígens encara que no els hàgim viscut, seguint els ancestres intuïtivament i vivint amb més simplicitat. Tot i que també, ja us ho adverteixo, estiguem equivocats en aquesta presumpció. 

			Què pensarien els habitants d’aquestes muntanyes del fet que hagi decidit viure en una borda? Estic bastant convençuda que compartiríem punts de vista i maneres de fer. Quan parlo amb la gent gran, em remarquen amb unanimitat les comoditats que han guanyat amb el canvi, però també el bon record de les relacions i la vida més lenta que hi van deixar. Potser compartiríem aquest estar, aquest sentiment de vincle amb els cicles naturals, amb la convivència entre la llum i la foscor, entre la vida i la mort. Segurament no entendrien què hi hem vingut a fer, aquí, per què ens hem complicat tant la vida, però sí que comprendrien com em sento i, en el fons, sé que enyorarien ser aquí dalt. 
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			Necessitava aïllar-me de tants estímuls, idees i projectes. De relacions que no sabia gestionar ni gaudir, de converses que no sabia on col·locar. Necessitava silenci. Em notava tan cansada... M’havia buidat. Em desterrava a la borda, lluny de tot, per escoltar-me sense tant soroll. 

			I a partir d’aquí em vaig qüestionar poca cosa més i vaig anar fent. Fins que un dia, mentre tornava de plantar malament algun fruiter i guaitava la casa amb el camp ben florit, em vaig adonar que aquella imatge idíl·lica que m’havia imaginat s’havia fet realitat. Aquell lloc, d’alguna manera, ja havia estat present en mi. I aquí vaig començar a explorar la possibilitat que el fet d’haver-hi arribat, que hagi acabat sent meu, no era pura casualitat. Sentia que seguia algú altre, la gent que abans que jo havia estat allí, hereva i responsable d’un llegat que calia mantenir.

			I és llavors, quan la mirada cap al lloc es fa més conscient, quan afegeixes una nova capa que estudia i observa el teu domini des d’una altra perspectiva. Ja no ets només una passejadora, una mera observadora contemplativa, una protectora de criteri simple, sinó que entens des de la complexitat del sistema, des de l’actuació latent, des de l’acompliment d’unes accions que tindran una repercussió en aquell terreny. Tenia clar que la meva empremta seria la d’acompanyar aquell sistema de vida, regenerar allò malmès i no intervenir en el que ja funcionava. Volia trobar una cohesió amb la terra que em permetés oferir el meu esforç i a canvi adquirir un coneixement correcte, tenir-ne cura i rebre’n els fruits. 

			Fa dos segles, algú va decidir construir aquest edifici amb una finalitat, i mai hauria imaginat, tants anys més tard, que estaria ocupat per una petita família que vetllaria per convertirlo en un lloc encara millor. Això em fa pensar qui hi viurà i qui treballarà les terres d’aquí a dos-cents anys, qui les continuarà estimant i ocupant, de qui seran el recer. M’agradaria deixar amagades notes en els forats dels murs de pedra seca per explicar-los qui vam ser. Objectes que descriguin com érem els que vam viure aquí. Capsetes amb records del moment de la història en què vam participar. Tenim prou coneixement del món que vivien les persones que ens van precedir, però només disposem d’alguna certesa del món que tindran les que ens seguiran. Quantes vides més participaran d’aquest recorregut infinit?

			[image: ]

			Les bordes eren espais agrícoles que no generaven tributs perquè no tenien un foc encès durant tot l’any. No es consideraven cases, sinó corrals per als animals i pallers per guardar l’herba que es dallava durant l’estiu a l’alta muntanya. La borda, administrativament, tenia poca rellevància, i per això es va guanyar una connotació més aviat pejorativa. Però, en canvi, les bordes eren d’una importància cabdal per a l’economia rural de les muntanyes. Es pot considerar una icona de l’economia de subsistència, una peça fonamental en la gestió eficient i l’aprofitament dels recursos que oferia l’entorn. És sinònim d’una economia de petita escala, de proximitat. 

			Si apliquem l’adjectiu borda a altres conceptes, podem extreure’n conclusions, com a mínim, interessants. Un fill o una filla borda és algú de qui no es coneix el pare o que és nascut d’una parella no casada, no «legítima». Una fruita borda és aquella que no ha estat domesticada i que, per tant, sense la intervenció humana, tindria un gust poc convencional. Una borda, per tant, vindria a ser un símil d’ovella negra, un element inconnex, poc comú, disruptiu del sistema i el grup. I una bordalera, qui cuida la borda, és la persona disruptiva, no domesticada, que té una importància cabdal per mantenir l’economia agrícola mirant de cuidar una finca enmig de la desconnexió rural. No és aquesta, la definició aproximada del que és la pagesia? 
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			Decidir comprar la borda no va ser fruit de voler tenir una petita finca productiva. Jo, simplement, volia viure aquí a dalt, aïllar-me, sense cap altre propòsit. El que no podia imaginar és el que vindria després. L’autoreclusió em portaria a acabar aprofitant aquest gran privilegi que és disposar d’una petita finca i iniciar-hi un nou cicle de donar i rebre. D’aquesta manera, després d’un camí llarg i embardissat, ruralitzava la meva vida. 

			Sabem que qualsevol petit canvi que fem en nosaltres, en la nostra comunitat més propera, inspira profundament la resta, tot i que sovint no hi donem importància. És clau que, mentre esperem les millores que necessitem per part del sistema que ens alimenta, comencem a desvincular-nos-en i a actuar des del nosaltres, sentint que és aquí on hi ha la força.

			M’agrada que tinguem present el que ens proposa Daniel Christian Wahl: «Potser, en comptes de perdre’ns per solucionar problemes aïllats o buscar respostes i solucions per resoldre la problemàtica mundial d’una manera abstracta, hauríem de centrar-nos a revelar com la vida mateixa, a través nostre, té el potencial de curar lloc a lloc, comunitat a comunitat, bioregió a bioregió.» Ara, més que mai, recuperar la nostra autonomia com a individus, com a territoris, i la confiança en les nostres capacitats, és cabdal. Haurem, doncs, d’afegir una mirada afectuosa cap a l’altre i aprendre a autogestionar-nos de nou.

			Els processos de ruralització, que haurien de vincular la transició personal i la social, venen a ser una expressió de la creació d’aquest món nou. Quan miro de definir el ruralisme generalitzat per a totes, el que m’ajuda a veure-ho possible és posar-ho en pràctica a petita escala, des de la meva finca. D’aquesta manera el problema està molt més a l’abast de les meves capacitats.

			Això és el que fa el moviment Colibris, que va fundar el filòsof i pagès francès Pierre Rabhi, i que fomenta que tots fem la nostra part per iniciar la transició ecològica i social. La missió de l’associació és inspirar i connectar-ho tot, donar suport a les persones que hi estan compromeses. Crida a la insurrecció de la consciència i denuncia el mite del creixement infinit i del consum excessiu. Els valors en què es basa s’especifiquen en vuit propostes: encarnar la utopia, portar a terme una vida sòbria i feliç, situar l’ecofeminisme com a centre del canvi, plantejar l’agroecologia com a alternativa, vincular la terra i l’humanisme, refundar l’economia i establir una altra educació. I tot això es representa a través dels oasis, espais agrícoles i socials on s’executen aquests propòsits: petites finques, comunitats i projectes que despleguen aquesta transició.

			I és aquí quan retorno a la borda, a l’escala de la borda i a ser bordalera. Miro de posar en pràctica tot allò que vull veure allà fora. El món que ha d’existir. Vaig estar molt de temps provant d’arreglar problemes que eren molt lluny de casa i no mirava prou el que em passava aquí, el que em passava a mi. És tot un exercici, no sentir-se egoista quan et mires massa. Però aquest prejudici cau quan el que entens és que el primer que cal regenerar és la plenitud de la nostra vida. Podríem dir que vaig substituir la idea de restitució del planeta per la de la meva regeneració. Ara, el meu propòsit ja no era salvar el món sencer, sinó despertar l’amor per mi mateixa i construir la meva vida en aquestes quatre hectàrees, tot restablint la relació entre l’ecosistema, jo i la meva comunitat. 

			És des d’aquest espai lliurement escollit des d’on rumio problemes d’avui i des d’on penso i procuro entendre els sis­temes, el seu funcionament i les problemàtiques del que queda més lluny. M’envolto d’interlocutors molt diversos: des de converses amb amics i veïns que són erudits locals fins a persones sàvies que moltes vegades són a l’altra punta del món, però que a través dels seus llibres o articles em plantegen diàlegs que serpentegen entre el que creia saber i el que encara em queda per aprendre. 

			Ser bordalera, en definitiva, és fer casa: construir una bona família, atendre-la, acompanyar-la bé. Estimar-nos, de veritat, amb tot el que som. Refer, a poc a poc, els murs de pedra seca que quan vam arribar estaven caiguts; construir un corral amb els arbres de la mateixa finca, amb el millor savi, amic i paleta que ningú pugui arribar a tenir, i habitar-lo amb ovelles que refacin la vegetació del prat i ens donin animals que vendrem per fer nous ramats o que ens menjarem. Pintar cada temporada el marc de les finestres quan ja està massa torrat o vigilar els goters del llosat. Recollir els troncs d’arbres morts, netejar el bosc i fer-ne llenya. Tallar-ne d’altres que eviten que hi hagi arbres més forts; no tenir por de collir les plantes silvestres que ens curen i ens alimenten. Fer un hort i aprendre a fer créixer el nostre menjar. Abastir-nos d’energia neta que ve d’aquest sol, que juntament amb l’aigua que s’escola pels forats de la muntanya ho fan viure tot. 
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