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			Índice das Personagens e Síntese dos Acontecimentos do Primeiro Volume

			A família Cerullo (a família do sapateiro):

			Fernando Cerullo, sapateiro, pai de Lila. Não deixou a filha continuar a estudar depois da instrução primária.

			Nunzia Cerullo, mãe de Lila. Chegada à filha, não tem autoridade suficiente para apoiá-la contra o pai.

			Raffaella Cerullo, tratada por Lina ou Lila. Nasceu em agosto de 1944. Tem sessenta e seis anos quando desaparece de Nápoles sem deixar rasto. Aluna brilhante, aos dez anos escreve um conto intitulado A Fada Azul. Abandona a escola depois de terminar a primária e aprende o ofício de sapateiro.

			Rino Cerullo, irmão mais velho de Lila, também sapateiro. Juntamente com o pai, Fernando, e graças a Lila e ao dinheiro de Stefano Carracci, funda a fábrica de calçado Cerullo. É namorado da irmã de Stefano, Pinuccia Carracci. O primeiro filho de Lila tem o seu nome, Rino.

			Outros filhos.

			—

			A família Greco (a família do porteiro):

			Elena Greco, tratada por Lenuccia ou Lenù. Nascida em agosto de 1944, é a autora da longa história que estamos a ler. Elena começa a escrevê-la no momento em que toma conhecimento de que a sua amiga de infância, Lina Cerullo, que só ela trata por Lila, desapareceu. Depois da escola primária Elena continua a estudar, com êxito crescente. Apaixonada, desde a primeira infância, por Nino Sarratore, cultiva o seu amor em segredo.

			Peppe, Gianni e Elisa, irmãos mais novos de Elena.

			O pai, porteiro da câmara municipal.

			A mãe, dona de casa. O seu andar claudicante é uma obsessão para Elena.

			—

			A família Carracci (a família de dom Achille):

			Dom Achille Carracci, o papão das histórias infantis, dedicava-se ao mercado negro e à usura. Foi assassinado.

			Maria Carracci, mulher de dom Achille, mãe de Stefano, Pinuccia e Alfonso. Trabalha na charcutaria da família.

			Stefano Carracci, filho do defunto dom Achille, é marido de Lila. Administra os bens acumulados pelo pai e é proprietário, juntamente com a irmã Pinuccia, Alfonso e a mãe, Maria, de uma lucrativa charcutaria.

			Pinuccia, filha de dom Achille. Trabalha na charcutaria. É namorada do irmão de Lila, Rino.

			Alfonso, filho de dom Achille. É companheiro de carteira de Elena. Namora com Marisa Sarratore.

			—

			A família Peluso (a família do carpinteiro):

			Alfredo Peluso, carpinteiro. Comunista. Acusado de ter matado dom Achille, foi condenado e está na cadeia.

			Giuseppina Peluso, mulher de Alfredo. Operária da fábrica do tabaco, é dedicada aos filhos e ao marido recluso.

			Pasquale Peluso, filho mais velho de Alfredo e Giuseppina, pedreiro, militante comunista. Foi o primeiro a aperceber-se da beleza de Lila e a declarar-lhe o seu amor. Detesta os Solara. É namorado de Ada Cappuccio.

			Carmela Peluso, também gosta que a tratem por Carmen. Irmã de Pasquale, é caixeira de retrosaria mas Lila depressa a contrata para a nova charcutaria de Stefano. Namora com Enzo Scanno.

			Outros filhos.

			—

			A família Cappuccio (a família da viúva maluca):

			Melina, viúva, parente de Nunzia Cerullo. Lava as escadas dos prédios do bairro velho. Foi amante de Donato Sarratore, pai de Nino. Os Sarratore saíram do bairro justamente por causa dessa relação, e Melina quase endoideceu.

			O marido de Melina descarregava caixotes no mercado de fruta e legumes e morreu em circunstâncias obscuras.

			Ada Cappuccio, filha de Melina. Em pequena ajudava a mãe a lavar as escadas. Graças a Lila, será admitida como caixeira da charcutaria do bairro velho. Namora com Pasquale Peluso.

			Antonio Cappuccio, seu irmão, é mecânico. É namorado de Elena e tem muitos ciúmes de Nino Sarratore.

			Outros filhos.

			—

			A família Sarratore (a família do ferroviário-poeta):

			Donato Sarratore, ferroviário, poeta, jornalista. Muito mulherengo, foi amante de Melina Cappuccio. Quando Elena vai de férias para Ischia, e está hospedada na mesma casa em que se encontram os Sarratore, é obrigada a deixar a ilha à pressa, para fugir aos abusos sexuais de Donato.

			Lidia Sarratore, mulher de Donato.

			Nino Sarratore, o mais velho dos cinco filhos de Donato e Lidia. Detesta o pai. É um estudante muito brilhante.

			Marisa Sarratore, irmã de Nino. Estuda, sem grandes resultados, para secretária de empresas. É namorada de Alfonso Carracci.

			Pino, Clelia e Ciro Sarratore, os filhos mais novos de Donato e Lidia.

			—

			A família Scanno (a família do vendedor de fruta e legumes):

			Nicola Scanno, vendedor de fruta e legumes.

			Assunta Scanno, mulher de Nicola.

			Enzo Scanno, filho de Nicola e Assunta, também é vendedor de fruta e legumes. Lila tem uma simpatia por ele desde a infância. A relação entre eles nasceu quando Enzo, durante um concurso escolar, mostrou uma competência inesperada em matemática. Enzo namora com Carmen Peluso.

			Outros filhos.

			—

			A família Solara (a família do proprietário do bar-pastelaria homónimo):

			Silvio Solara, dono do bar-pastelaria, monárquico-fascista, camorrista ligado aos negócios ilegais do bairro. Opôs-se à criação da fábrica de calçado Cerullo.

			Manuela Solara, mulher de Silvio, usurária. O seu livro vermelho é muito temido no bairro.

			Marcello e Michele Solara, filhos de Silvio e Manuela. Fanfarrões, prepotentes, são no entanto apreciados pela raparigas do bairro, à exceção de Lila, naturalmente. Marcello apaixona-se por Lila, mas ela rejeita-o. Michele, pouco mais novo do que Marcello, é mais frio, mais inteligente, mais violento. É namorado de Gigliola, a filha do pasteleiro.

			—

			A família Spagnuolo (a família do pasteleiro):

			O senhor Spagnuolo, pasteleiro do bar-pastelaria Solara.

			Rosa Spagnuolo, mulher do pasteleiro.

			Gigliola Spagnuolo, filha do pasteleiro, namorada de Michele Solara.

			Outros filhos.

			—

			A família Airota:

			Airota, professor de Literatura Grega.

			Adele, sua mulher.

			Mariarosa Airota, a filha mais velha, professora de História da Arte em Milão.

			Pietro Airota, estudante.

			—

			Os professores:

			Ferraro, professor primário e bibliotecário. Premiou Lila e Elena em pequenas, pela sua assiduidade como leitoras.

			A Oliviero, professora primária. Foi a primeira a aperceber-se das capacidades de Lila e Elena. Lila, aos dez anos, escreveu um pequeno conto intitulado A Fada Azul. O conto foi muito apreciado por Elena, que o deu a ler à Oliviero. Mas a professora, zangada porque os pais de Lila decidiram não mandar a filha para a escola média, nunca se pronunciou acerca desse conto. Deixou, aliás, de se interessar por Lila, concentrando-se apenas no bom aproveitamento de Elena.

			Gerace, professor da escola secundária.

			A Galiani, professora do liceu. É uma professora muito culta, comunista. Fica de imediato encantada com a inteligência de Elena. Empresta-lhe livros, protege-a no conflito com o professor de religião.

			—

			Outros personagens:

			Gino, filho do farmacêutico. É o primeiro namorado de Elena.

			Nella Incardo, prima da professora Oliviero. Vive em Barano d’Ischia e recebeu Elena em sua casa para umas férias balneares.

			Armando, estudante de Medicina, filho da professora Galiani.

			Nadia, estudante, filha da professora Galiani.

			Bruno Soccavo, amigo de Nino Sarratore e filho de um rico industrial de San Giovanni a Teduccio.

			Franco Mari, estudante. 

		

	
		
			Juventude

		

	
		
			1.

			Na primavera de 1966, Lila, num estado de grande agitação, confiou-me uma caixa de metal que continha oito cadernos. Disse que não podia continuar a tê-los em casa, receava que o marido os lesse. Levei a caixa comigo sem fazer comentários, à parte algumas piadas irónicas à grande quantidade de cordel que lhe amarrara em volta. Naquela fase as nossas relações eram péssimas, mas parecia que só eu as considerava como tal. Ela, as poucas vezes que nos víamos, não manifestava qualquer embaraço, era afetuosa, nunca deixou escapar uma palavra hostil.

			Quando me pediu que jurasse que nunca abriria a caixa por motivo nenhum, jurei. Mas assim que entrei no comboio desatei o cordel, tirei os cadernos para fora, comecei a ler. Não era um diário, embora contivesse narrações pormenorizadas de factos da sua vida a partir do final da escola primária. Parecia mais o esboço de uma obstinada autodisciplina de escrita. Abundavam as descrições: um ramo de árvore, os pauis, uma pedra, uma folha com as nervuras brancas, as panelas de casa, as diversas partes da máquina de café, a braseira, o carvão e o cisco, um mapa do pátio com todos os pormenores, a rua larga, o esqueleto de ferro enferrujado atrás dos pauis, os jardins e a igreja, o corte da vegetação atrás da via-férrea, os prédios novos, a casa dos pais, os instrumentos que o pai e o irmão usavam para consertar os sapatos, os seus gestos quando estavam a trabalhar, e sobretudo as cores, as cores de cada coisa nas diferentes horas do dia. Mas não havia só páginas descritivas. Surgiam palavras isoladas em dialeto e em língua, por vezes encerradas num círculo, sem comentário. E exercícios de tradução para latim e grego. E textos completos em inglês sobre as lojas do bairro, sobre as mercadorias, sobre a carroça a abarrotar de fruta e legumes que Enzo Scanno conduzia de rua em rua todos os dias, levando o burro pela arreata. E muitas considerações sobre os livros que lia, sobre os filmes que via na sala do padre. E também muitas das ideias que defendera nas discussões com Pasquale, nas conversas que eu e ela tínhamos. É certo que a sequência não era contínua, mas qualquer coisa que Lila aprisionasse na escrita assumia um relevo tal que, mesmo nas páginas escritas aos onze ou doze anos, não encontrei uma única linha que parecesse infantil.

			As frases em geral eram de uma precisão extrema, a pontuação muito cuidada, a caligrafia elegante, como a professora Oliviero nos ensinara. Mas por vezes Lila, como se uma droga lhe tivesse inundado as veias, parecia não aguentar a ordem que se impusera. Então, tudo se tornava ofegante, as frases adquiriam um ritmo agitado, a pontuação desaparecia. Geralmente não era preciso muito para que reencontrasse um andamento descontraído e claro. Mas também podia acontecer que se interrompesse bruscamente e enchesse o resto da página com desenhinhos de árvores retorcidas, montanhas corcovadas e fumegantes, faces carrancudas. Fiquei tão obcecada com a ordem como com a desordem, e quanto mais lia mais enganada me sentia. Quanto exercício se escondia na carta que ela me enviara para Ischia anos antes: por isso estava tão bem escrita. Voltei a guardar tudo na caixa, prometendo a mim mesma nunca mais bisbilhotar o seu conteúdo.

			Mas depressa cedi à curiosidade, pois desprendia-se dos cadernos a força da sedução que emanava de Lila desde pequena. Tratara o bairro, a família, os Solara, Stefano, cada pessoa e cada coisa, com uma precisão impiedosa. E o que dizer da liberdade que tomara em relação a mim, em relação àquilo que eu dizia e que pensava, às pessoas que eu amava, ao meu próprio aspeto físico. Gravara momentos que para ela eram decisivos, sem se preocupar com nada nem com ninguém. Expressava claramente o prazer que sentira quando, aos dez anos, escrevera o pequeno conto A Fada Azul. E também, com idêntica clareza, aquilo que sofrera por a nossa professora Oliviero não se ter dignado dizer uma única palavra sobre o conto, que aliás ignorara. Exprimia contrariedade e fúria por eu ter seguido para a escola média sem querer saber dela, abandonando-a. Ali se lia o entusiasmo com que aprendera a arte de sapateiro, e o sentimento de desforra que a induzira a desenhar novos sapatos, assim como o prazer de confecionar um primeiro par juntamente com o irmão Rino. E depois o desgosto, quando o pai, Fernando, dissera que os sapatos não estavam bem feitos. Havia de tudo naquelas páginas, mas de forma especial o ódio aos irmãos Solara, a feroz determinação com que repelira o amor do mais velho, Marcello, e o momento em que decidira namorar com o calmo Stefano Carracci, o dono da charcutaria, que por amor fizera questão de comprar o primeiro par de sapatos feito por ela, jurando que o guardaria para sempre. Ah, o agradável momento em que, aos quinze anos, se sentira uma senhorinha rica e elegante, de braço dado com o noivo que, só porque a amava, investira uma grande soma de dinheiro na sapataria do pai e do irmão, a sapataria Cerullo. E que satisfação experimentara: a confeção de muitos dos sapatos que desenhara, uma casa no bairro novo, o casamento aos dezasseis anos. E que faustosa festa de casamento, como se sentira feliz. Depois, no auge da festa, Marcello Solara aparecera, com o irmão Michele, trazendo nos pés justamente o par de sapatos pelo qual o seu marido dissera ter tanta estima. O seu marido. Com que género de homem se casara? Agora, depois do facto consumado, tiraria a cara falsa e passaria a mostrar-lhe a verdadeira, monstruosa? Perguntas, e os factos nus e crus da nossa miséria. Dediquei-me muito àquelas páginas, durante dias, ao longo de semanas. Estudei-as, acabei por aprender de cor as partes que me agradavam, as que me exaltavam, as que me hipnotizavam, as que me humilhavam. Por trás da sua natureza escondia-se sem dúvida um artifício, mas não consegui descobrir qual era.

			Por fim, uma noite de novembro, exasperada, saí e levei a caixa. Não aguentava mais sentir Lila por fora e por dentro de mim, agora que eu até era muito estimada, agora que até tinha uma vida fora de Nápoles. Parei sobre a ponte Solferino e fiquei a ver as luzes filtradas através de uma neblina gelada. Pousei a caixa no parapeito, empurrei-a devagarinho, pouco de cada vez, até que caiu no rio como se fosse ela, a própria Lila, a cair, com os seus pensamentos, as suas palavras, a maldade com que pagava a todos na mesma moeda, olho por olho, o seu modo de se apropriar de mim, como fazia com qualquer pessoa, ou coisa, ou acontecimento, ou informação que lhe passasse ao alcance: os livros e os sapatos, a doçura e a violência, o casamento e a noite de núpcias, o regresso ao bairro no seu novo papel de senhora Raffaella Carracci.

		

	
		
			2.

			Eu não podia crer que Stefano, tão gentil, tão apaixonado, tivesse oferecido a Marcello Solara o vestígio da Lila menina, o resultado do trabalho que ela dedicara aos sapatos que desenhara.

			Esqueci-me de Alfonso e Marisa, que falavam um com o outro de olhos a brilhar, sentados à mesa. Não fiz mais caso das risadas embriagadas da minha mãe. Apaguei a música, a voz do cantor, os pares que dançavam, Antonio, que saíra para o terraço e que, dominado pelos ciúmes, continuava do lado de lá da vidraça, a olhar para a cidade violácea, para o mar. Até a imagem de Nino, que acabara de sair da sala como um arcanjo sem anunciação, se esbateu. Agora via apenas Lila a falar de modo agitado ao ouvido de Stefano, ela muito pálida vestida de noiva, ele sem sorriso, com uma mancha esbranquiçada de contrariedade que lhe ia da testa aos olhos como uma máscara de Carnaval sobre o rosto afogueado. O que se estava a passar, o que teria acontecido? A minha amiga puxava para si o braço do marido com as duas mãos. Fazia força, e eu, que a conhecia bem, sentia que se ela pudesse lho arrancaria do corpo, e atravessaria a sala segurando-o ao alto, por cima da cabeça, o sangue a gotejar para a cauda do vestido, e usá-lo-ia como uma clava ou uma queixada de jumento para partir a cara a Marcello com um golpe bem assestado. Ah, sim, fá-lo-ia, e perante tal ideia o coração batia-me enlouquecido, secava-se-me a garganta. Depois tiraria os olhos aos dois homens e arrancar-lhes-ia a carne dos ossos da face, à dentada. Sim, sim, senti que queria, queria que isso acontecesse. Fim do amor e daquela festa insuportável, nada de amplexos numa cama em Amalfi. Fazer imediatamente em pedaços todas as coisas e pessoas do bairro, causar destruição, fugirmos, eu e Lila, irmos viver para longe, descendo juntas e com alegre dissipação todos os degraus da abjeção, sozinhas, em cidades desconhecidas. Pareceu-me o final adequado para aquele dia. Se nada nos podia salvar, nem o dinheiro, nem um corpo masculino, e nem sequer o estudo, mais valia destruir tudo imediatamente. Cresceu-me no peito a raiva dela, uma força minha e não minha que me encheu do prazer de me perder. Desejei que aquela força alastrasse. Mas apercebi-me de que ela também me assustava. Só depois compreendi que sei ser tranquilamente infeliz só porque sou incapaz de reações violentas, temo-as, prefiro ficar imóvel cultivando o rancor. Lila não. Quando saiu do seu lugar, levantou-se com tal decisão que fez estremecer a mesa e os talheres nos pratos sujos, e derrubou um copo. Enquanto Stefano se apressava automaticamente a travar o fio de vinho que corria na direção do vestido da senhora Solara, ela saiu em passo rápido por uma porta secundária, puxando o vestido de cada vez que ele ficava preso.

			Pensei em correr atrás dela, apertar-lhe a mão, sussurrar-lhe vamos, vamo-nos embora daqui. Mas não me mexi. Mexeu-se Stefano, que, após um instante de hesitação, a alcançou passando por entre os pares que dançavam.

			Olhei em volta. Todos se tinham apercebido de que qualquer coisa contrariara a noiva. Mas Marcello continuava a conversar em tom de cumplicidade com Rino, como se fosse normal ter aqueles sapatos calçados. Prosseguiam os brindes cada vez mais obscenos do comerciante de metais. E quem se sentia no fundo da hierarquia das mesas e dos convidados continuava penosamente a fazer das tripas coração. Enfim, ninguém, a não ser eu, parecia dar-se conta de que o casamento acabado de celebrar — e que provavelmente duraria até à morte dos cônjuges, no meio de muitos filhos, imensos netos, alegrias e tristezas, bodas de prata, bodas de ouro —, para Lila, fosse qual fosse a tentativa que o marido estava a fazer para ser perdoado, já chegara ao fim.

		

	
		
			3.

			Os factos, naquele momento, desiludiram-me. Sentei-me ao pé de Alfonso e Marisa, sem prestar atenção à conversa deles. Esperava sinais de revolta, mas não aconteceu nada. Entrar na cabeça de Lila era difícil, como sempre; não a ouvi gritar, não a ouvi ameaçar. Stefano reapareceu meia hora depois, muito amável. Mudara de fato e desaparecera-lhe a mancha esbranquiçada na testa e em volta dos olhos. Passeou-se por entre parentes e amigos à espera de que a mulher aparecesse, e quando ela regressou à sala, já não vestida de noiva mas sim em traje de viagem, com um tailleur azul pastel, botões claros e um chapeuzinho azul, foi logo ao encontro dela. Lila distribuiu as amêndoas pelas crianças, tirando-as de dentro de um recipiente de cristal com uma colher de prata, depois passou pelas mesas e deu as bomboneiras, primeiro aos seus familiares e depois aos de Stefano. Ignorou toda a família Solara e até o próprio irmão, Rino, que lhe perguntou com um sorriso ansioso: já não gostas de mim? Ela não respondeu e deu uma bomboneira a Pinuccia. Tinha o olhar ausente, as maçãs do rosto mais marcadas do que o habitual. Quando chegou a minha vez, entregou-me distraída, sem um sorriso de entendimento sequer, a caixinha de cerâmica cheia de amêndoas e envolta em tule branco.

			Entretanto os Solara ficaram irritados com a indelicadeza, mas Stefano reparou a falta abraçando-os um por um com uma agradável expressão pacífica e murmurando:

			«Está cansada, é preciso ter paciência.»

			Beijou também Rino nas faces; o cunhado fez um esgar de descontentamento e ouvi-o dizer:

			«Não é cansaço, Ste’, aquela nasceu torta e lamento por ti.»

			Stefano respondeu, sério:

			«As coisas tortas endireitam-se.»

			Depois vi-o correr para apanhar a mulher, que já estava à porta, enquanto a orquestra emitia sons ébrios e muita gente se aglomerava para lhes fazer as últimas despedidas.

			Portanto, nada de fraturas, não fugiríamos juntas pelas ruas deste mundo. Imaginei os noivos, bonitos, elegantes, a entrar para o descapotável. Dali a pouco chegariam à costa de Amalfi, a um hotel de luxo, e qualquer ofensa sanguinolenta se transformaria num amuo fácil de apagar. Nada a reconsiderar. Lila afastara-se de mim definitivamente e — pareceu-me de repente — a distância era de facto maior do que eu imaginara. Não se tinha apenas casado, não se limitaria a dormir com um homem todas as noites só para se sujeitar às praxes conjugais. Havia qualquer coisa que eu não compreendera e que naquele momento me pareceu evidente. Lila, aceitando o facto de que um qualquer acordo de negócios fora selado entre o marido e Marcello com a sua obra de rapariguinha, admitira ser mais dedicada a ele do que a qualquer outra pessoa ou coisa. Se já se rendera, se já digerira aquela afronta, a sua ligação a Stefano devia ser realmente forte. Amava-o, amava-o como as raparigas das fotonovelas. Durante toda a vida lhe sacrificaria todas as suas qualidades, e ele nem chegaria a aperceber-se do sacrifício, estaria rodeado pela riqueza do sentimento, da inteligência, da fantasia que a caracterizava, sem saber o que fazer com ela, desperdiçá-la-ia. Eu, pensei, não sou capaz de amar ninguém assim, nem mesmo Nino, só sei passar o tempo com os livros. Vi-me, por uma fração de segundo, parecida com uma tigela amolgada em que a minha irmã Elisa deu de comer a um gatinho, até que ele nunca mais foi visto e a tigela ficou no patamar, vazia e suja de pó. Foi nessa altura que me convenci, com um forte sentimento de angústia, de que tinha ido longe de mais. Devo retroceder, disse para mim, devo fazer como Carmela, Ada, Gigliola, a própria Lila. Aceitar o bairro, pôr de lado a altivez, castigar a presunção, deixar de humilhar quem me ama. Quando Alfonso e Marisa se foram embora para chegarem a horas ao encontro com Nino, dei uma grande volta para evitar a minha mãe e fui ter com o meu namorado ao terraço.

			Trazia um vestido muito leve, o Sol já se pusera e começava a fazer frio. Assim que me viu, Antonio acendeu um cigarro e continuou a olhar para o mar, para disfarçar.

			«Vamo-nos embora», disse-lhe.

			«Vai-te embora com o filho do Sarratore.»

			«Quero ir contigo.»

			«És uma mentirosa.»

			«Porquê?»

			«Porque se ele te quisesse, deixavas-me aqui sem sequer me dizer adeus.»

			Era verdade, mas irritou-me que ele o dissesse tão abertamente, sem ter tento nas palavras. Disse-lhe entre dentes:

			«Se não compreendes que estou aqui a correr o risco de que a minha mãe apareça de um momento para o outro e me encha a cara de bofetadas por culpa tua, então quer dizer que só pensas em ti, que não te importas nada comigo.»

			Ele ouviu-me pouco dialeto na voz, notou a frase longa, os conjuntivos, e perdeu a calma. Deitou fora o cigarro, agarrou-me por um pulso com uma força que se ia descontrolando mais e mais e gritou-me — um grito comprimido na garganta — que estava ali por mim, só por mim, e que fora eu que lhe dissera para estar sempre ao pé de mim, na igreja e na festa, eu, sim, e fizeste-me jurar, arquejou, jura, disseste tu, que nunca me deixarás sozinha, de maneira que mandei fazer o fato, estou cheio de dívidas com a senhora Solara, e só para te agradar, para fazer como me disseste, não estive nem um minuto com a minha mãe e os meus irmãos. Mas a recompensa qual é, a recompensa é teres-me tratado como um reles, estiveste sempre a falar com o filho do poeta e humilhaste-me diante dos amigos todos, fizeste-me fazer uma figura de merda, porque para ti eu não sou ninguém, porque tu és muito instruída e eu não, porque eu não percebo as coisas que dizes, e é verdade, verdadinha que não as percebo, mas que a Santa vá bugiar, Lenù, olha para mim, olha para a minha cara. Tu pensas que eu sou o teu pau mandado, pensas que eu não sou capaz de dizer chega, mas estás muito enganada, sabes tudo mas não sabes que se agora saíres comigo por aquela porta, se agora eu te disser está bem e nos formos embora, mas se depois eu descubro que tu encontras na escola, e sei lá mais onde, aquele merdoso do Nino Sarratore, eu mato-te, Lenù, mato-te, por isso pensa bem, deixa-me já aqui, desesperou-se, deixa-me que é melhor para ti, e entretanto olhava para mim com os olhos vermelhos e enormes, e pronunciava as palavras abrindo muito a boca, gritando-mas sem gritar, com as narinas dilatadas, negras, e um tal sofrimento no rosto que pensei, se calhar está a magoar-se por dentro, porque as frases, gritadas assim na garganta, no peito, mas sem explodirem no ar, são como pedaços de ferro cortante que lhe estão a ferir os pulmões e a faringe.

			Eu precisava, confusamente, daquela agressão. O aperto em volta do pulso, o medo de que me batesse e aquele rio de palavras doridas acabaram por me consolar, pareceu-me que ele, pelo menos, gostava muito de mim.

			«Estás a magoar-me», murmurei.

			Ele aliviou o aperto devagar, mas ficou a olhar-me de boca escancarada. Dar-lhe peso e autoridade, ancorar-me a ele, a pele do meu pulso estava a ficar roxa.

			«O que decides?», perguntou-me.

			«Quero estar contigo», respondi, mas amuada.

			Fechou a boca, os olhos encheram-se-lhe de lágrimas, olhou para o mar para ter tempo de as repelir.

			Pouco depois estávamos na rua. Não esperámos por Pasquale, por Enzo, pelas raparigas, não nos despedimos de ninguém. O mais importante era não sermos vistos pela minha mãe, por isso escapulimo-nos a pé, já escurecera. Caminhámos algum tempo lado a lado, sem nos tocarmos, depois Antonio pôs-me um braço em volta dos ombros, num gesto incerto. Queria dar-me a entender que esperava ser perdoado, como se o culpado fosse ele. Uma vez que gostava de mim, decidira considerar as horas que eu passara com Nino diante dos seus olhos, sedutora e seduzida, como um tempo de alucinações.

			«Fiz-te uma nódoa negra?», perguntou, tentando pegar-me no pulso.

			Não respondi. Apertou-me o ombro com a mão larga, eu fiz um movimento de enfado que o levou a afrouxar o aperto imediatamente. Esperou, esperei. Quando tentou dar-me de novo aquele sinal de rendição, pus-lhe o braço em torno da cintura.

		

	
		
			4.

			Beijávamo-nos sem parar, atrás de uma árvore, na porta de um prédio, nas ruazinhas escuras. Depois apanhámos um autocarro, mais outro ainda, e chegámos à estação. Dirigimo-nos para os pauis a pé, continuando a trocar beijos pela rua pouco frequentada que acompanhava a via-férrea.

			Sentia-me encalorada, embora o vestido fosse leve e o frio da noite cortasse o calor da pele com arrepios inesperados. Antonio de vez em quando colava-se a mim na sombra, abraçava-me com um ímpeto tal que me magoava. Os lábios dele queimavam, o calor da sua boca inflamava-me os pensamentos e a imaginação. Talvez Lila e Stefano, dizia para comigo, já estejam no hotel. Talvez estejam a jantar. Talvez já se tenham preparado para a noite. Ah, dormir abraçada a um homem, deixar de ter frio. Sentia a língua de Antonio agitar-se na minha boca e, enquanto me apertava os seios por cima do tecido do vestido, eu tocava-lhe no sexo através de um bolso das calças.

			O céu negro estava salpicado de manchas claras de estrelas. O aroma a musgo e a terra pútrida dos pauis estava a render-se aos odores adocicados da primavera. A erva estava molhada, a água tinha soluços repentinos, como se nela tivesse caído uma bolota, uma pedra, uma rã. Percorremos um atalho que conhecíamos bem, ia até um grupo de árvores secas, com o tronco delgado e os ramos tristemente quebrados. A poucos metros ficava a velha fábrica de conservas, um edifício com o teto abatido, cheio de traves e chapas de ferro. Sentia em mim uma urgência de prazer, qualquer coisa que me puxava do interior, como uma tira de veludo bem esticada. Queria que o desejo encontrasse uma satisfação violenta, capaz de fazer em pedaços todo aquele dia. Sentia o esfregar que acariciava e picava ao fundo da barriga de forma agradável, com mais força do que das outras vezes. Antonio dizia-me palavras de amor em dialeto, dizia-mas na boca, no pescoço, premente. Eu estava calada, sempre ficara calada durante aqueles encontros, suspirava apenas.

			«Diz-me que gostas de mim», suplicou a certo ponto.

			«Sim.»

			«Diz-me.»

			«Sim.»

			Não acrescentei mais nada. Abracei-o, estreitei-o a mim com toda a força que tinha. Gostaria de ser acariciada e beijada em cada canto do corpo, sentia necessidade de ser esmagada, mordida, queria perder a respiração. Ele desencostou-se um pouco de mim e fez deslizar uma mão para o soutien, continuando a beijar-me. Mas não me bastou, naquela noite era muito pouco. Todos os contactos que tínhamos tido até àquele momento, que ele me impusera com cautela e eu aceitara com idêntica cautela, agora pareciam-me insuficientes, incómodos, demasiado rápidos. No entanto não sabia como dizer-lhe que queria mais, faltavam-me as palavras. Em cada um dos nossos encontros secretos celebrávamos um ritual mudo, uma posição após outra. Ele acariciava-me o seio, levantava-me a saia, tocava-me entre as pernas, e entretanto, como um sinal, impelia-me contra a convulsão de pele macia e cartilagens e veias e sangue que lhe vibrava dentro das calças. Mas eu naquela altura tardei a tirar-lhe o sexo para fora, sabia que assim que o fizesse ele se esqueceria de mim, deixaria de me tocar. Os seios, as ancas, o traseiro, a púbis, deixariam de mantê-lo ocupado, concentrar-se-ia apenas na minha mão, aliás, contorná-la-ia imediatamente com a sua, para me encorajar a movê-la com o ritmo certo. Depois tirava o lenço do bolso e tinha-o pronto para o momento em que da boca lhe sairia um ligeiro arquejo e do pénis o seu líquido perigoso. Então retraía-se, um pouco atordoado, envergonhado talvez, e voltávamos para casa. Um final costumeiro que agora, porém, eu tinha confusamente urgência em mudar. Não me importava de engravidar sem ser casada, não me importava o pecado, nem os divinos vigilantes aninhados no cosmos por cima de nós, nem o Espírito Santo ou alguém por ele, e Antonio apercebeu-se e ficou desorientado. Enquanto me beijava, cada vez mais agitado, tentou repetidamente levar-me a mão para baixo, mas eu furtei-me, empurrei a púbis contra os dedos com que ele me tocava, empurrei com força e repetidamente, dando longos suspiros. Ele então tirou a mão e tentou desabotoar as calças.

			«Espera», disse-lhe.

			Arrastei-o até ao esqueleto da velha fábrica de conservas. Ali era mais escuro, mais abrigado, mas infestado de ratos, senti-lhes o roçar cauteloso, a corrida. O coração começou-me a bater com mais força, tinha medo daquele lugar, de mim, da impaciência que me dominava por apagar das maneiras e da voz a sensação de estranheza que descobrira dentro de mim poucas horas antes. Queria voltar a mergulhar no bairro, a ser como era dantes. Queria pôr de parte o estudo, os cadernos cheios de exercícios. Preparar-me para quê, aliás. Aquilo que eu podia vir a ser fora da sombra de Lila não contava para nada. O que era eu, em comparação com ela, vestida de noiva, ou no descapotável, com o chapeuzinho azul e o tailleur pastel? O que era eu aqui com Antonio, às escondidas, no meio de sucata ferrugenta, do roçagar dos ratos, com a saia levantada até às ancas, as cuecas descidas, impaciente e angustiada e sentindo-me culpada, enquanto ela se dava, nua, com um desinteresse lânguido, entre lençóis de linho, num hotel virado para o mar, e deixava que Stefano a violasse, que entrasse nela até ao fundo, lhe desse o seu sémen, a engravidasse legitimamente e sem receios? O que era eu enquanto Antonio se debatia com as calças e me encaixava entre as pernas, em contacto com o meu sexo nu, a carne grossa de macho, e me apertava as nádegas esfregando-se contra mim, movendo-se para a frente e para trás, a gemer. Não sabia dizer. Só sabia que naquele momento não era aquilo que queria. Não me bastava que ele se esfregasse. Queria ser penetrada, queria dizer a Lila, no seu regresso: também eu já não sou virgem, aquilo que tu fazes faço eu, não conseguirás deixar-me para trás. Por isso apertei os braços em torno do pescoço de Antonio e beijei-o, ergui-me nos bicos dos pés, com o meu sexo procurei o dele, procurei-lho sem uma palavra, por tentativas. Ele percebeu e ajudou com a mão, senti que se inclinava um pouco para dentro, estremeci de curiosidade e de medo. Mas também senti o esforço que estava fazendo para parar, para se impedir de empurrar com toda a força que incubara durante uma tarde inteira e que decerto continuava a incubar. Está quase a desistir, dei-me conta, e estreitei-me contra ele para convencê-lo a prosseguir. Mas Antonio com um longo suspiro afastou-me de si e disse em dialeto:

			«Não, Lenù, eu essa coisa quero fazê-la como se faz com a mulher, não assim.»

			Agarrou-me a mão direita, levou-a ao sexo com uma espécie de soluço reprimido, e resignei-me a masturbá-lo.

			Depois, enquanto saíamos da zona dos pauis, disse com atrapalhação que me respeitava e não queria levar-me a fazer uma coisa de que depois me arrependeria, naquele lugar não, e não daquela forma suja e sem cuidado. Disse-o como se tivesse sido ele que ousara demasiado, e talvez acreditasse realmente que assim acontecera. Não pronunciei uma só palavra durante todo o percurso, despedi-me dele com alívio. Quando bati à porta de casa, a minha mãe veio abrir e, inutilmente contida pelos meus irmãos, sem berrar, sem sequer dar sinais de uma repreensão, esbofeteou-me. Os óculos voaram para o chão e gritei-lhe imediatamente, com uma alegria amarga, sem a menor sombra de dialeto:

			«Vês o que fizeste? Partiste-me os óculos e agora por culpa tua já não posso estudar, deixarei de ir à escola.»

			A minha mãe petrificou-se, até a mão com que me batera ficou parada no ar como a lâmina de um machado. Elisa, a minha irmãzinha, apanhou os óculos e disse baixinho:

			«Toma, Lenù, não se partiram.»

		

	
		
			5.

			Fui tomada por uma exaustão que, por mais que tentasse repousar, não queria passar. Pela primeira vez fiz gazeta. Faltei à escola, creio, quinze dias, e nem a Antonio disse que já não conseguia estudar, que queria desistir. Saía à hora habitual, passeava toda a manhã a pé pela cidade. Aprendi muito sobre Nápoles, nesse período. Remexia nos livros usados das bancas do mercado de Port’Alba, assimilava títulos sem querer, nomes de autores, prosseguia em direção a Toledo e ao mar. Ou subia ao Vomero pela Via Salvator Rosa, chegava a San Martino, descia pelo Petraio. Ou então explorava a Doganella, ia até ao cemitério, cirandava pelas alamedas silenciosas, lia os nomes dos mortos. Por vezes, jovens vadios, velhos patetas, até senhores distintos de meia-idade, iam-me no encalço fazendo-me propostas obscenas. Apressava o passo de olhos baixos, fugia sentindo o perigo, mas não desistia. Pelo contrário, quanto mais fazia gazeta à escola mais aquelas manhãs de vadiagem alargavam o rasgão na rede de obrigações escolares que me aprisionava desde os seis anos de idade. Na devida hora regressava a casa e ninguém suspeitava de que eu, e logo eu, não tinha ido à escola. Passava a tarde a ler romances, depois ia até aos pauis encontrar-me com Antonio, que andava todo contente com a minha disponibilidade. Gostaria de me perguntar se tinha visto o filho de Sarratore. Lia-lhe a pergunta nos olhos, mas não se atrevia a fazê-la, receava a briga, receava que eu me irritasse e lhe negasse os poucos minutos de prazer. Abraçava-me para me sentir, consensual, contra o seu corpo, e afastar todas as dúvidas. Nesses momentos excluía a possibilidade de eu lhe fazer a afronta de encontrar sequer o outro.

			Estava enganado. Na verdade, embora sentindo-me em culpa, não fazia senão pensar em Nino. Desejava encontrá-lo, falar com ele, mas por outro lado tinha medo. Temia que ele me humilhasse com a sua superioridade. Temia que duma maneira ou doutra voltasse a falar dos motivos por que o artigo acerca do meu conflito com o professor de religião não fora publicado. Temia que me referisse os juízos cruéis da redação. Não o suportaria. Enquanto deambulava pela cidade, e também à noite, na cama, quando o sono não vinha e sentia claramente a minha insuficiência, preferia acreditar que o meu artigo não fora publicado simplesmente por falta de espaço. Atenuar, deixar que se esbata. Mas era difícil. Eu não estivera à altura das capacidades de Nino, portanto não podia pôr-me ao lado dele, fazer-me ouvir, contar-lhe os meus pensamentos. Quais pensamentos, aliás, não tinha nenhum. É melhor excluir-me, deixar-me de livros, de notas e de louvores. Esperava esquecer tudo a pouco e pouco: as ideias que me povoavam a cabeça, as línguas vivas e mortas, o próprio italiano que agora me saía da boca até com os meus irmãos. É culpa de Lila, pensava, se me meti por este caminho, tenho de esquecê-la também a ela. Lila sempre soube o que queria e alcançou-o; eu não quero nada, sou feita de nada. Esperava acordar de manhã sem desejos. Uma vez esvaziada — planeava —, o afeto de Antonio, o meu afeto por ele, serão suficientes.

			Mas um dia, quando voltava para casa, encontrei Pinuccia, a irmã de Stefano. Soube por ela que Lila regressara da viagem de núpcias e que fizera um grande almoço para festejar o noivado da cunhada com o irmão.

			«Tu e o Rino ficaram noivos?», perguntei, fingindo-me surpreendida.

			«Sim», disse ela radiante, e mostrou-me o anel que ele lhe oferecera.

			Lembro-me de que enquanto Pinuccia falava tive um único pensamento, totalmente errado: Lila fez uma festa na casa nova e não me convidou, mas é melhor assim, estou contente, chega de rivalizar com ela, nunca mais quero vê-la. Só depois de todos os pormenores do noivado terem sido analisados é que perguntei prudentemente pela minha amiga. Pinuccia esboçou um sorrisinho pérfido e respondeu com uma fórmula dialetal: vai aprendendo. Não perguntei o quê. Fui para casa e dormi toda a tarde.

			No dia seguinte, como era costume, saí às sete da manhã para ir para a escola, ou melhor, para fingir que ia para a escola. Acabara de atravessar a rua larga quando vi Lila sair do descapotável e enfiar-se no nosso pátio sem se voltar sequer para se despedir de Stefano, que estava ao volante. Ia bem vestida e trazia uns grandes óculos escuros, embora não estivesse sol. Chamou-me a atenção um foulard de um fino tecido azul, atara-o de maneira que lhe cobrisse também os lábios. Pensei com rancor que fosse um novo estilo dela, agora já não à Jacqueline Kennedy, mas parecendo mais uma senhora misteriosa, como desde pequenas imagináramos vir a ser. Segui o meu caminho sem a chamar.

			Poucos passos dados, porém, voltei para trás, mas sem uma intenção clara, só porque não consegui evitá-lo. Batia-me o coração com força, tinha sentimentos confusos. Talvez quisesse pedir-lhe que me dissesse cara a cara que a nossa amizade terminara. Talvez quisesse gritar-lhe que decidira não estudar mais e casar-me tal como ela, ir viver para casa de Antonio, com a mãe dele e os irmãos, e lavar escadas como Melina, a maluca. Atravessei o pátio em passo ligeiro, vi-a entrar na porta do prédio onde morava a sogra. Enfiei pelas escadas, as mesmas que havíamos subido juntas em crianças, quando fomos pedir a dom Achille que nos devolvesse as nossas bonecas. Chamei-a, virou-se.

			«Regressaste», disse-lhe.

			«Sim.»

			«E porque não me procuraste?»

			«Não queria que me visses.»

			«Os outros podem ver-te e eu não?»

			«Com os outros não me importo, contigo sim.»

			Observei-a, hesitante. O que é que eu não devia ver? Subi as escadas que nos separavam, desviei-lhe o foulard com delicadeza, tirei-lhe os óculos.

		

	
		
			6.

			Volto a fazer o mesmo agora, com a imaginação, enquanto começo a descrever a sua viagem de núpcias, não só como ela me contou no patamar, mas como li depois nos seus cadernos. Fora injusta com ela, quisera crer na sua cedência fácil para poder rebaixá-la do mesmo modo que eu me sentira rebaixada quando Nino abandonara a sala da festa, quisera diminuí-la para não lhe sentir a perda. Mas na realidade, terminada a receção, ei-la encerrada no descapotável, com o chapeuzinho azul e o tailleur pastel. Ardiam-lhe os olhos de raiva e assim que o carro se pôs em marcha atacou Stefano com as palavras e as frases mais intoleráveis que se podiam dizer a um homem do nosso bairro.

			Ele encaixou os insultos como era seu costume, com um leve sorriso, sem dizer uma palavra, e ela por fim calou-se. Mas o silêncio durou pouco. Lila atacou de novo, calma, apenas com um ligeiro ofegar. Disse-lhe que não queria estar naquele carro nem mais um minuto, que lhe dava asco respirar o mesmo ar que ele, que queria apear-se imediatamente. Stefano viu-lhe com efeito o asco no rosto, no entanto continuou a guiar sem dizer nada, de modo que ela levantou de novo a voz para lhe impor que parasse. Então ele encostou, mas quando Lila tentou de facto abrir a porta, agarrou-a por um braço com firmeza.

			«Agora ouve-me bem», disse baixinho, «existem motivos sérios para aquilo que aconteceu.»

			Explicou-lhe com calma como as coisas se tinham passado. Para evitar que a fábrica de calçado fechasse ainda antes de abrir as portas a sério, fora necessário fazer uma sociedade com Silvio Solara e os filhos, os únicos capazes de assegurar não só a colocação dos sapatos nas melhores lojas da cidade, como até a abertura na Piazza dei Martiri, antes do outono, de uma sapataria exclusivamente de calçado Cerullo.

			«Estou-me marimbando para as tuas necessidades», interrompeu-o Lila, soltando-se.

			«As minhas necessidades são as tuas, és minha mulher.»

			«Eu? Eu já não te sou nada a ti, nem tu a mim. Larga-me o braço.»

			Stefano largou-lhe o braço.

			«O teu pai e o teu irmão também não te são nada?»

			«Quando falares neles lava bem a boca, não és digno sequer de os nomear.»

			Mas Stefano nomeou-os. Disse que o acordo com Silvio Solara fora pretendido pelo próprio Fernando. Disse que o maior obstáculo havia sido Marcello, furioso com Lila, com toda a família Cerullo e sobretudo com Pasquale, Antonio e Enzo, que lhe tinham dado uma coça e feito o carro em pedaços. Disse que fora Rino que o aplacara, que fora preciso muita paciência e que, enfim, quando Marcello disse: agora quero os sapatos que a Lina fez, Rino lhe respondeu está bem, fica com os sapatos.

			Foi um momento terrível, Lila sentiu uma pontada no peito. Mas gritou na mesma:

			«E tu o que fizeste?»

			Stefano teve um instante de atrapalhação.

			«O que havia de fazer? Discutir com o teu irmão, arruinar a tua família, permitir que se iniciasse uma guerra contra os teus amigos, perder todo o dinheiro que investi?»

			Cada palavra pareceu a Lila, pela tonalidade e pelo conteúdo, uma hipócrita admissão de culpa. Nem sequer o deixou terminar, começou a bater-lhe no ombro com os punhos, berrando:

			«Portanto também tu disseste está bem, foste buscar os sapatos e deste-lhos.»

			Stefano deixou-a reagir e só quando ela tentou outra vez abrir a porta para fugir é que lhe disse, frio: acalma-te. Lila virou-se de chofre: acalmar-se depois de ele ter atirado as culpas para cima do pai e do irmão, acalmar-se quando os três a tinham tratado como um trapo de lavar o chão, como uma rodilha? Não me quero acalmar, estupor, leva-me imediatamente a minha casa, aquilo que disseste agora tens de repeti-lo diante dos outros dois homens de merda. E só quando pronunciou essa expressão em dialeto, uommen’e mmerd, é que se apercebeu de que tinha quebrado a barreira do tom ponderado do marido. Um segundo depois Stefano atingiu-a na cara com a mão robusta, uma bofetada violenta que lhe pareceu uma explosão de verdade. Ela estremeceu com a surpresa e com o fogo doloroso na face. Olhou-o incrédula enquanto ele punha de novo o carro em movimento e dizia, com uma voz que, pela primeira vez desde que começara a fazer-lhe a corte, não era tranquila, tremia:

			«Vês o que me obrigas a fazer? Já reparaste que exageras?»

			«Errámos em tudo», murmurou ela.

			Mas Stefano negou com decisão, como se não quisesse sequer ter em consideração essa possibilidade, e fez-lhe um longo discurso, um tanto ameaçador, um tanto didático, um tanto patético. Disse mais ou menos assim:

			«Não errámos nada, Lina, só temos de esclarecer algumas coisas. Tu já não te chamas Cerullo. És a senhora Carracci e deves fazer aquilo que eu te digo. Bem sei que não és prática, não sabes o que é o comércio, pensas que eu encontro o dinheiro no chão. Mas não é assim. O dinheiro, tenho de ganhá-lo todos os dias, tenho de pô-lo onde possa crescer. Tu desenhaste os sapatos, o teu pai e o teu irmão sabem trabalhar bem, mas os três juntos não são capazes de fazer crescer o dinheiro. Os Solara sim, por isso — e ouve bem o que te digo — estou-me nas tintas se tu não gostas daquela gente. O Marcello também a mim mete nojo, e quando olha para ti, mesmo só de esguelha, quando penso nas coisas que ele disse de ti, dá-me vontade de lhe cravar uma faca na barriga. Mas se me é útil para fazer crescer o dinheiro, então passa a ser o melhor amigo que tenho. E sabes porquê? Porque se o dinheiro não crescer, já não podemos ter este carro, já não te posso comprar esse fato, perdemos também a casa com tudo o que tem dentro, o resultado é que deixas de ser uma senhora, e os nossos filhos crescerão como filhos de pedintes. Por isso, atreve-te uma única vez que seja a dizer-me as coisas que me disseste hoje e dou-te cabo dessa linda cara, de tal maneira que nunca mais poderás sair de casa. Estamos entendidos? Responde.»

			Lila fez dos olhos duas fendas. A face tornara-se arroxeada, mas de resto estava muito pálida. Não lhe respondeu.

		

	
		
			7.

			Chegaram a Amalfi à noitinha. Nenhum dos dois tinha estado num hotel e comportaram-se de modo muito acanhado. Stefano, sobretudo, ficou intimidado com o tom vagamente irónico do funcionário da receção, assumindo, sem o querer, atitudes subservientes. Quando deu por isso, disfarçou a atrapalhação com modos bruscos; inflamaram-se-lhe as orelhas ao simples pedido para mostrar os documentos. Entretanto apareceu o bagageiro, um homem dos seus cinquenta anos de bigode fininho, mas ele repeliu-o como se fosse um ladrão, depois pensou melhor e deu-lhe com ar de desprezo uma choruda gorjeta, apesar de não usufruir do serviço. Lila seguiu-o, carregado de bagagens pela escada acima e — contou-me —, à medida que subia os degraus, teve pela primeira vez a impressão de ter perdido pelo caminho o rapaz com quem se casara de manhã, de estar na companhia de um desconhecido. Stefano era de facto tão largo, as pernas curtas e gordas, os braços compridos, os nós dos dedos tão brancos? A quem se tinha unido para sempre? A fúria que a transtornara durante a viagem deu lugar à ansiedade.

			Uma vez no quarto, ele esforçou-se para se tornar afetuoso, mas estava cansado e ainda enervado por causa da bofetada que tivera de dar-lhe. Adotou um tom artificial. Gabou o quarto, muito espaçoso, abriu a janela, saiu para a varanda, disse-lhe vem, sente este ar perfumado, vê como o mar cintila. Mas ela estava à procura de um modo de sair daquela armadilha e fez vagamente sinal que não, tinha frio. Stefano fechou imediatamente a janela, sentenciou que, se queriam dar uma voltinha e comer fora, era melhor vestirem algo mais aconchegante, disse: para mim podes tirar um colete, como se vivessem juntos há já muitos anos e ela soubesse remexer nas malas com competência, encontrar um colete para ele exatamente como encontraria uma camisola para si. Lila pareceu anuir, mas na verdade não abriu as malas, não tirou camisolas nem coletes. Saiu logo para o corredor, não queria ficar nem mais um minuto no quarto. Ele seguiu-a, a resmungar: eu até não vou mal assim, mas estou preocupado contigo, vais apanhar uma constipação.

			Vaguearam por Amalfi, até à catedral, subiram a escadaria, e desceram até à fonte. Stefano agora esforçava-se para diverti-la, mas ser divertido nunca fora o seu forte, tinha mais jeito para os tons patéticos, ou para as frases sentenciosas do homem feito que sabe aquilo que quer. Lila quase nunca lhe deu resposta e por fim o marido limitou-se a chamar-lhe a atenção para isto e para aquilo, exclamando: olha. Mas para ela, que noutros tempos teria dado importância a cada pedra, agora não interessava nem a beleza das vielas, nem a fragrância dos jardins, nem a arte e a história de Amalfi, nem, sobretudo, a voz dele, que dizia constantemente, enfadonha: é bonito, não é?

			Lila depressa começou a tremer, mas não porque estivesse particularmente frio, era o nervoso. Ele apercebeu-se e propôs que regressassem ao hotel, ousou mesmo uma frase do tipo: assim abraçamo-nos e estamos quentes. Mas ela quis passear mais e mais, até que, vencida pelo cansaço, apesar de não ter nem sinais de fome, entrou num restaurante sem o consultar. Stefano seguiu-a pacientemente.

			Pediram de tudo, não comeram quase nada, beberam muito vinho. A certa altura ele não se pôde conter mais, perguntou-lhe se ainda estava zangada. Lila fez sinal que não, e era verdade. Ao ouvir a pergunta, ela própria se admirou de não guardar no peito nem um pouco de rancor para com os Solara, o pai e o irmão, Stefano. Tudo na sua cabeça mudara rapidamente. Dum momento para o outro a história dos sapatos já não lhe importava nada, nem conseguia perceber porque ficara tão zangada quando os viu nos pés de Marcello. Agora, o que a aterrorizava e a fazia sofrer era a aliança grossa que lhe luzia no dedo. Recordou incrédula aquele dia: a igreja, a cerimónia religiosa, a festa. O que foi que eu fiz, pensou, atordoada pelo vinho, e o que é este aro de ouro, este zero cintilante em que enfiei o dedo. Também Stefano tinha um, brilhava-lhe por entre pelos muito negros, dedos peluginosos, dizia-se nos livros. Recordou-o em fato de banho, como o vira na praia. Tórax largo, rótulas grandes como tigelas emborcadas. Não havia sequer o mais pequeno pormenor da figura dele que, evocado, lhe revelasse algum encanto. Agora era um ser com o qual sentia não ser capaz de partilhar nada, mas que, apesar disso, estava ali de casaco e gravata, a mexer os lábios cheios e a coçar uma orelha de lóbulo carnudo, e que com frequência tirava algo do prato dela com o garfo, só para provar. Pouco ou nada tinha a ver com o vendedor de enchidos por quem se sentira atraída, com o rapaz ambicioso, muito seguro de si mas de boas maneiras, com o noivo daquela manhã na igreja. Mostrava as fauces muito brancas, uma língua vermelha no buraco escuro da boca, alguma coisa nele e em torno dele se quebrara. Sentada àquela mesa, no meio do vaivém dos empregados, tudo aquilo que a levara até Amalfi lhe pareceu desprovido de qualquer coerência lógica, porém, insuportavelmente real. Por isso, enquanto o olhar daquele ser irreconhecível se iluminava perante a ideia de que a tempestade passara, que ela compreendera as suas razões, que as aceitara, que finalmente podia falar-lhe dos seus grandes projetos, veio-lhe à ideia furtar uma faca da mesa para lha espetar na garganta quando, no quarto, tentasse tocar-lhe.

			Acabou por não o fazer. Como naquele restaurante, àquela mesa, atordoada pelo vinho, todo o seu casamento, do vestido de noiva à aliança, se lhe revelou desprovido de sentido, convenceu-se até de que qualquer possível solicitação sexual por parte de Stefano pareceria insensata, em primeiro lugar a ele. Por isso, estudou previamente a maneira de levar consigo a faca (cobriu-a com o guardanapo que retirara dos joelhos, pousou as duas coisas no colo, preparou-se para pegar na mala de mão e deixá-la cair lá para dentro, e pôr novamente o guardanapo na mesa), mas depois desistiu. Os parafusos que uniam o seu novo estado de mulher casada, o restaurante e Amalfi, deram-lhe a impressão de estar tão lassos que quando o jantar terminou já não ouvia a voz de Stefano, nos ouvidos tinha apenas um clamor de coisas, seres vivos e pensamentos, sem qualquer definição.

			Pelo caminho ele recomeçou a falar dos lados bons dos Solara. Conheciam, disse-lhe, gente importante na câmara, gozavam dos favores dos monárquicos do Estrela e Coroa e também dos neofascistas. Gostava de falar como se de facto percebesse alguma coisa das artimanhas dos Solara, fazia um tom de entendido, sublinhou: a política é suja, mas é importante para ganhar dinheiro. Lila recordou as conversas que tivera com Pasquale havia muito tempo, e também as que tivera com Stefano durante o noivado, o plano de se distanciarem completamente dos pais, das injustiças, das hipocrisias e crueldades do passado. Dizia que sim, pensou, dizia que estava de acordo, mas não me estava a ouvir. Com quem falava eu. Esta pessoa não a conheço, não sei quem é.

			No entanto, quando ele lhe pegou na mão e lhe disse ao ouvido que a amava, não se retraiu. Talvez tencionasse fazê-lo acreditar que estava tudo em ordem, que eram de facto um casal de noivos em viagem de núpcias, para o ferir mais profundamente quando lhe dissesse com todo o asco que sentia no estômago: ir para a cama com o bagageiro do hotel ou contigo — ambos têm os dedos amarelecidos do fumo —, para mim é igualmente repugnante. Ou então — e julgo que isto é mais provável — estava demasiado assustada e disposta a protelar qualquer reação.

			Assim que entraram no quarto ele tentou beijá-la, ela esquivou-se. Séria, abriu as malas, tirou para fora a camisa de noite, estendeu o pijama ao marido, que lhe fez um sorriso satisfeito por aquela atenção e tentou de novo agarrá-la. Mas ela fechou-se na casa de banho.

			Uma vez sozinha, banhou a cara repetidamente para afastar o atordoamento causado pelo vinho, aquela impressão de um mundo sem contornos. Não conseguiu, em vez disso começou a ter a sensação de que os seus próprios gestos eram desprovidos de coordenação. O que faço, pensou. Fico aqui fechada toda a noite. Mas depois.

			Arrependeu-se de não ter levado a faca. Por um instante julgou que a tinha levado, mas depois teve de admitir que o não fizera. Sentou-se na borda da banheira, comparou-a, admirada, com a da casa nova, achou que a sua era mais bonita. As suas toalhas também eram de qualidade superior. Sua, suas? A quem pertenciam de facto as toalhas, a banheira, tudo? Sentiu enfado quando pensou que a propriedade dessas coisas bonitas e novas era garantida pelo apelido daquele indivíduo singular que estava à sua espera lá fora. Pertença do Carracci, também ela era pertença do Carracci. Stefano bateu à porta.

			«O que estás a fazer? Sentes-te bem?»

			Não respondeu.

			O marido esperou um pouco e bateu de novo. Como não aconteceu nada, rodou a maçaneta com nervosismo e disse, num tom falsamente divertido:

			«Tenho de arrombar a porta?»

			Lila não duvidou de que ele seria capaz disso, o estranho que a aguardava do lado de fora era capaz de tudo. Também eu, pensou, sou capaz de tudo. Despiu-se, lavou-se e vestiu a camisa de noite, desprezando-se pelo cuidado com que a escolhera meses antes. Stefano — um simples nome que não coincidia com os costumes e os afetos de poucas horas antes — estava sentado na beira da cama em pijama e pôs-se em pé de um salto assim que ela apareceu.

			«Levaste tempo.»

			«O tempo que era preciso.»

			«Como és bonita.»

			«Estou cansadíssima, quero dormir.»

			«Dormimos depois.»

			«Agora. Tu do teu lado, eu do meu.»

			«Está bem, vem cá.»

			«Estou a falar a sério.»

			«Também eu.»

			Stefano deu uma risadinha, tentou segurá-la pela mão. Ela esgueirou-se, ele ficou sério.

			«O que tens?»

			Lila hesitou. Procurou a expressão certa, disse baixinho:

			«Não te quero.»

			Stefano abanou a cabeça confundido, como se as três palavras fossem ditas numa língua estrangeira. Murmurou que aguardava aquele momento há tanto tempo, de dia e de noite. Por favor, disse-lhe, persuasivo, e teve um gesto quase de desconsolo; apontou para as calças cor de vinho do pijama, e murmurou com um sorriso retorcido: olha o que me acontece só de te ver. Ela olhou sem querer e fez um trejeito de repugnância, desviando logo o olhar.

			Nesse instante Stefano percebeu que ela ia fechar-se de novo na casa de banho e, com um salto de animal, agarrou-a pela cintura, levantou-a no ar e atirou-a para cima da cama. O que se passava. Era evidente que ele não queria compreender. Julgava que no restaurante se tinham reconciliado, e perguntava-se: porque se comporta Lina desta forma agora, é ainda muito novinha.  Com efeito, pôs-se sobre ela a rir, tentando tranquilizá-la.

			«É uma coisa bonita», disse, «não deves ter medo. Eu gosto mais de ti do que da minha mãe e da minha irmã.»

			Mas nada, ela começou a levantar-se para lhe fugir. Como é difícil entender esta rapariga: diz sim e é não, diz não e é sim. Stefano murmurou: chega de teimosias, e imobilizou-a de novo, pôs-se em cima dela às cavalitas, prendeu-lhe os pulsos contra a colcha.

			«Disseste que tínhamos de esperar e esperámos», disse-lhe, «embora estar ao pé de ti sem te tocar tenha sido difícil e eu tenha sofrido. Mas agora somos casados, fica sossegada, não te preocupes.»

			Inclinou-se para lhe beijar a boca mas ela esquivou-se, virando a cara para a direita e para a esquerda com força, soltando-se, torcendo-se e repetindo:

			«Deixa-me, não te quero, não te quero, não te quero.»

			Nessa altura a voz de Stefano subiu de tom, quase contra a sua vontade:

			«Olha que estás a irritar-me, Lina.»

			Repetiu a frase duas ou três vezes, cada vez mais alto, como se quisesse assimilar uma ordem que lhe chegava de muito, muito longe, talvez mesmo de um tempo antes de nascer. A ordem era: deves agir como um homem, Ste’; ou a dobras agora, ou nunca mais a dobras; é preciso que a tua mulher aprenda imediatamente que ela é fêmea e tu és macho, e que por isso tem de ser obediente. E Lila a ouvi-lo — estás a irritar-me, estás a irritar-me, estás a irritar-me — e a vê-lo, largo e pesado sobre a sua bacia franzina, o sexo empinado, a esticar o tecido do pijama como o suporte de uma tenda, recordou-se de quando, anos antes, ele lhe queria agarrar a língua com os dedos e picar-lha com um alfinete, porque tivera a ousadia de humilhar Alfonso nas competições escolares. Ele nunca foi Stefano, pareceu-lhe descobrir de repente, foi sempre o filho mais velho de dom Achille. E esse pensamento trouxe imediatamente ao rosto jovem do marido, como uma regurgitação, traços que até àquele momento se haviam mantido escondidos no sangue por prudência, mas que estavam ali desde sempre, à espera do seu momento. Oh, sim, para agradar ao bairro, para lhe agradar a ela, Stefano esforçara-se para ser outro: as suas feições haviam-se suavizado com a cortesia, o olhar adaptara-se à brandura, a voz modelara-se de acordo com os tons da contemporização, os dedos, as mãos, o corpo todo, tinham aprendido a conter a força. Mas agora, as linhas de contorno que durante muito tempo ele se impusera estavam prestes a ceder, e Lila foi dominada por um terror infantil, maior do que quando tínhamos descido até à cave para reavermos as nossas bonecas. Dom Achille estava a renascer da lama do bairro, nutrindo-se da matéria viva do filho. O pai estava a rebentar-lhe a pele, a modificar-lhe o olhar, a explodir-lhe do corpo. E com efeito, ei-lo, rasgou-lhe a camisa no peito, desnudou-lhe o seio, apertou-lho com crueldade, inclinou-se para lhe mordiscar os mamilos. E quando ela, como sempre fora capaz de fazer, reprimiu o horror e tentou arrancá-lo de cima de si puxando-lhe os cabelos, tenteando com a boca para o morder até sangrar, ele furtou-se, agarrou-lhe os braços, imobilizou-lhos debaixo das grossas pernas dobradas e disse-lhe com desprezo: o que estás a fazer, põe-te quieta, és mais delgada do que um espeto, se eu te quiser partir, parto-te. Mas Lila não sossegou, voltou a morder o ar, arqueou-se para se livrar daquele peso. Inútil. Ele agora tinha as mãos livres e, inclinado sobre ela, dava-lhe pequenas bofetadas com as pontas dos dedos e ia-lhe repetindo, acossando-a: queres ver como ele é grande, hem, diz que sim, diz que sim, diz que sim, até que tirou para fora do pijama o sexo entumescido que, debruçado por cima dela, lhe pareceu um boneco sem braços e sem pernas, congestionado por vagidos mudos, impaciente por se desarreigar do outro boneco maior que dizia, rouco: agora vou dar-to a sentir, Lina, olha como é bonito, um assim ninguém tem. E como ela continuava a agitar-se, esbofeteou-a duas vezes, primeiro com a palma da mão e depois com o dorso, e a força foi tal que ela compreendeu que, se continuasse a resistir, ele com certeza matava-a — ou pelo menos dom Achille fá-lo-ia; metia medo a todo o bairro justamente porque se sabia que com a força que tinha podia atirar-te contra uma parede ou uma árvore —, por isso despojou-se de toda a rebelião e abandonou-se a um terror sem som, enquanto ele recuava, lhe puxava a camisa de noite para cima e lhe murmurava ao ouvido: não te apercebes de como eu te quero bem, mas hás de aperceber-te, e amanhã mesmo serás tu a pedir-me que te queira bem como agora e mais ainda, hás de até suplicar-mo de joelhos, e eu dir-te-ei está bem, mas só se fores obediente, e tu serás obediente.

			Quando, depois de algumas tentativas desastradas, lhe lacerou a carne com uma brutalidade arrebatada, Lila estava ausente. A noite, o quarto, a cama, os beijos dele, as mãos sobre o seu corpo, toda a sensibilidade, eram absorvidos por um único sentimento: odiava Stefano Carracci, odiava a sua força, odiava o seu peso sobre si, odiava-lhe o nome e o apelido.

		

	
		
			8.

			Regressaram ao bairro quatro dias depois. Nessa mesma noite, Stefano convidou para a casa nova os sogros e o cunhado. Com um ar mais humilde do que era hábito pediu a Fernando que dissesse a Lila como se tinham passado as coisas com Silvio Solara. Fernando confirmou à filha, com frases partidas e cheias de contrariedade, a versão de Stefano. Logo a seguir pediu a Rino que dissesse por que razão, de comum acordo mas com grande sofrimento, por fim tinham decidido dar a Marcello os sapatos que ele pretendia. Rino, dando-se ares de homem sabido, sentenciou: há situações em que somos obrigados a fazer escolhas, e depois abordou o caso do enorme sarilho em que se meteram Pasquale, Antonio e Enzo, quando bateram nos irmãos Solara e lhes destruíram o automóvel.

			«Sabes quem é que se arriscou mais?», perguntou, debruçando-se na direção da irmã e levantando a voz progressivamente. «Eles, os teus amigos, os paladinos de França. Marcello reconheceu-os e convenceu-se de que iam a teu mando. Como é que eu e Stefano devíamos proceder? Querias que aqueles três imbecis levassem o triplo das pauladas que deram? Querias que dessem cabo deles? E porquê, afinal? Por causa de um par de sapatos número quarenta e três que o teu marido não pode usar porque lhe estão apertados, e assim que chove deixam entrar água? Fizemos com que houvesse paz e, uma vez que Marcello fazia tanta questão de ter os sapatos, por fim demos-lhos.»

			Palavras, com elas faz-se e desfaz-se como se quiser. Lila fora sempre exímia com as palavras, mas naquela ocasião não abriu a boca. Aliviado, Rino recordou-lhe em tom maldoso que fora ela, desde pequena, que o atormentara dizendo-lhe que era preciso que ficassem ricos. Então, disse a rir, faz com que fiquemos ricos sem complicarmos a vida, que já é complicada de mais.

			Nesse momento — surpresa para a dona da casa, para os outros de certeza que não — tocaram à campainha; eram Pinuccia, Alfonso e a mãe, Maria, com uma bandeja cheia de bolos acabados de fazer pelo próprio Spagnuolo, o pasteleiro dos Solara.

			A princípio pareceu apenas uma iniciativa para festejar o regresso dos noivos da viagem de núpcias, tanto mais que Stefano fez circular as fotografias do casamento que acabara de levantar no fotógrafo (para o filme — esclareceu — era preciso mais algum tempo). Mas depressa se percebeu que o casamento de Stefano e Lila já era coisa velha, os bolos eram para festejar uma nova alegria: o noivado de Rino e Pinuccia. Todas as tensões foram postas de lado. Rino substituiu os tons violentos de poucos minutos antes por modulações dialetais ternas, expressões de amor exageradas, a ideia de fazer imediatamente, na linda casa da irmã, a festa de noivado. Depois, com gestos teatrais, tirou do bolso um pacotinho; o pacotinho, depois de desembrulhado, revelou um estojo escuro abaulado; e o estojo escuro abaulado, depois de aberto, mostrou um anel de brilhantes.

			Lila reparou que não era muito diferente daquele que trazia no dedo com a aliança e perguntou-se onde teria o irmão ido buscar o dinheiro. Houve abraços e beijos. Falou-se muito do futuro. Fizeram-se suposições acerca de quem seria encarregado da sapataria Cerullo na Piazza dei Martiri, quando os Solara a abrissem no outono. Rino sugeriu que poderia ser Pinuccia a dirigi-la, ou sozinha, ou com Gigliola Spagnuolo, que já estava oficialmente noiva de Michele e por isso tinha pretensões. A reunião de família tornou-se mais alegre e animada de esperanças.

			Lila esteve quase sempre em pé, estar sentada magoava-a. Ninguém, nem sequer a mãe, que esteve calada o tempo todo, pareceu reparar que ela tinha o olho direito inchado e negro, o lábio inferior rachado e nódoas negras nos braços.

		

	
		
			9.

			Ainda estava nesse estado quando lhe tirei os óculos e afastei o foulard, nas escadas que iam até à casa da sogra. A pele em volta do olho tinha uma cor amarelada, e o lábio inferior era uma mancha roxa com estrias vermelho-fogo. À família e aos amigos disse que tinha caído em cima das rochas de Amalfi numa linda manhã de sol, quando ela e o marido foram de barco até uma praia encostada a uma parede amarela. Durante o almoço do noivado do irmão com Pinuccia usara um tom irónico para dizer aquela mentira, e todos haviam ironicamente acreditado, sobretudo as mulheres, que sabiam desde sempre as coisas que era preciso dizer quando os homens que lhes queriam bem e a quem elas queriam bem batiam com força. Além disso, não havia ninguém no bairro, principalmente entre o sexo feminino, que não achasse que ela precisava há muito tempo de uma boa zurzidela. Por isso as pancadas não haviam causado escândalo e em relação a Stefano até fizeram crescer a simpatia e o respeito, ali estava um que sabia ser homem.

			Já eu, ao vê-la tão maltratada, apertou-se-me o coração; abracei-a. Quando disse que não me procurara porque não queria que a visse naquele estado, vieram-me as lágrimas aos olhos. A descrição da lua de mel — como se dizia nas fotonovelas — embora sintética, quase gélida, fez-me enraivecer, fez-me sofrer. Todavia, tenho de admiti-lo, senti também um ligeiro prazer. Deu-me satisfação descobrir que Lila agora precisava de ajuda, talvez de proteção, e emocionou-me aquela admissão de fraqueza, não em relação ao bairro mas em relação a mim. Senti que inesperadamente as distâncias se tinham encurtado de novo e tive a tentação de lhe dizer logo que decidira não estudar mais, que era inútil estudar, que não tinha as qualidades necessárias. Pareceu-me que essa notícia a confortaria.

			Mas a sogra espreitou do corrimão do último andar e chamou-a. Lila encerrou a sua história com escassas frases apressadas, disse que Stefano a enganara, que era igual ao pai.

			«Lembras-te de que dom Achille, em vez das bonecas, nos deu dinheiro?», perguntou-me.

			«Sim.»

			«Não devíamos ter aceitado.»

			«Comprámos Mulherzinhas.»

			«Fizemos mal; a partir daquele momento errei sempre em tudo.»

			Não estava agitada, estava triste. Voltou a pôr os óculos e a atar o foulard. Aquele nós deu-me prazer (nós não devíamos ter aceitado, nós fizemos mal), mas aborreceu-me a passagem repentina ao eu: eu errei sempre em tudo. Nós, gostaria de tê-la corrigido, sempre nós, mas não o fiz. Tive a impressão de que estava a tomar consciência do seu novo estado, e que tinha urgência em perceber aquilo a que se podia agarrar para lhe fazer face. Antes de começar a subir o lanço de escadas, perguntou-me:

			«Queres ir estudar para minha casa?»

			«Quando?»

			«Hoje à tarde, amanhã, todos os dias.»

			«O Stefano chateia-se.»

			«Se ele é o patrão, eu sou a mulher do patrão.»

			«Não sei, Lila.»

			«Dou-te uma sala, fechas-te lá dentro.»

			«Para quê?»

			Encolheu os ombros.

			«Para saber que estás lá.»

			Não lhe disse que sim nem que não. Fui-me embora, andei às voltas pela cidade como era hábito. Lila tinha a certeza de que eu nunca deixaria de estudar. Atribuíra-me aquela figura da amiga que usava óculos e tinha borbulhas, sempre debruçada sobre os livros, ótima aluna, e não podia sequer imaginar que isso viesse a alterar-se. Mas eu queria abandonar esse papel. Julgava ter compreendido, graças à humilhação por causa do artigo não publicado, toda a minha limitação. Nino, embora nascido e criado no perímetro miserável do bairro, como eu e Lila, sabia fazer uso dos estudos com inteligência, eu não. Por isso, acabaram-se as ilusões, acabaram-se os trabalhos. Era preciso aceitar o destino, como haviam feito há muito tempo Carmela, Ada, Gigliola e, a seu modo, a própria Lila. Não fui a casa dela naquela tarde nem nos dias seguintes, e continuei a fazer gazeta à escola, atormentando-me.

			Uma manhã não me afastei muito do liceu, deambulei pela Veterinaria, atrás do Jardim Botânico. Pensava nas conversas que tivera com Antonio recentemente: ele esperava escapar ao serviço militar por ser filho de mãe viúva e único sustento da família; queria pedir um aumento na oficina e começar a poupar para assumir a gestão de uma bomba de gasolina na rua larga; casaríamos e eu dar-lhe-ia uma ajuda na bomba. Uma opção de vida simples, a minha mãe aprovaria. «Não posso fazer sempre a vontade à Lila», disse para mim. Mas como era difícil apagar da ideia as ambições incutidas pelo estudo. À hora que as aulas terminavam, quase sem querer encaminhei-me para os lados da escola, andei-lhe em redor. Receava ser vista pelos professores, contudo, apercebi-me, desejava que me vissem. Queria ser assinalada de forma inevitável como aluna que já não era modelo; ou ser de novo apanhada pelo horário escolar, sujeitar-me à obrigação de recomeçar.

			Apareceram os primeiros alunos. Ouvi chamar por mim, era Alfonso. Estava à espera de Marisa, mas ela demorava.

			«Começaram a andar juntos?», perguntei em tom trocista.

			«Claro que não, ela é que meteu isso na cabeça.»

			«Mentiroso.»

			«Mentirosa és tu, que me mandaste dizer que estavas doente, e afinal olha, estás ótima. A Galiani pergunta sempre por ti, disse-lhe que estavas cheia de febre.»

			«E estou, é verdade.»

			«Pois claro, bem se vê.»

			Trazia os livros debaixo do braço, apertados com o elástico, tinha o rosto marcado pela tensão das horas de escola. Afonso também esconderia no peito dom Achille, seu pai, apesar do ar delicado? Será possível que os pais nunca morram, que fiquem a incubar dentro de cada filho, inevitavelmente? Portanto, de mim desembocaria de certeza a minha mãe com o seu andar manco, como destino?

			Perguntei-lhe:

			«Viste o que o teu irmão fez à Lina?»

			Alfonso ficou atrapalhado.

			«Sim.»

			«E tu não lhe dizes nada?»

			«É preciso ver o que é que a Lina lhe fez a ele.»

			«Serias capaz de te comportar do mesmo modo com a Marisa?»

			Deu uma risadinha tímida.

			«Não.»

			«Tens a certeza?»

			«Sim.»

			«Porquê?»

			«Porque te conheço, porque falamos, porque andamos na escola juntos.»

			De início não percebi, o que significava conheço-te, o que significava falamos e andamos na escola juntos. Avistei Marisa ao fundo da rua, a correr porque se atrasara.

			«Vem aí a tua namorada», disse-lhe.

			Não se virou, encolheu os ombros e resmungou:

			«Volta para a escola, por favor.»

			«Estou doente», insisti e afastei-me.

			Não queria cumprimentar sequer a irmã de Nino, qualquer sinal que o recordasse provocava-me ansiedade. Mas as palavras de Alfonso fizeram-me bem, pelo caminho fui-as remoendo. Dissera que nunca imporia a sua autoridade a uma eventual esposa ao som de pancadaria porque me conhecia, falávamos um com o outro, sentávamo-nos na mesma carteira. Exprimira-se com uma sinceridade indefesa, sem receio de me atribuir, ainda que de modo confuso, a capacidade de exercer influência sobre ele, que era homem, modificando os seus comportamentos. Fiquei-lhe grata pela mensagem imprecisa, que me consolou e deu origem a um entendimento comigo própria. Uma convicção que já é frágil precisa de muito pouco para enfraquecer até ceder. No dia seguinte falsifiquei a assinatura da minha mãe e regressei à escola. À noite, nos pauis, estreitamente abraçada a Antonio para não sentir frio, prometi-lhe: termino o ano escolar e casamo-nos.
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			Mas deu-me muito trabalho recuperar o terreno perdido, sobretudo nas matérias científicas, e custou-me reduzir os encontros com Antonio para poder concentrar-me nos livros. Quando faltava a um encontro porque tinha de estudar, ele ficava preocupado, perguntava-me, alarmado:

			«Algo não corre bem?»

			«Tenho imensos trabalhos de casa.»

			«Como é que de repente os trabalhos de casa aumentaram?»

			«Sempre foram muitos.»

			«Ultimamente não tinhas nenhuns.»

			«Foi um acaso.»

			«O que me estás a esconder, Lenù?»

			«Nada.»

			«Ainda gostas de mim?»

			Tranquilizava-o, mas o tempo passava veloz quando estávamos juntos e eu voltava para casa zangada comigo mesma por ter ainda muito que estudar.

			A ideia fixa de Antonio era sempre a mesma: o filho de Sarratore. Tinha medo de que eu falasse com ele, ou que simplesmente o visse. Naturalmente, para não o fazer sofrer, escondia-lhe que encontrava Nino à entrada, à saída, nos corredores. Não acontecia nada de especial, quando muito fazíamos um aceno de saudação e seguíamos caminho. Podia contar isso ao meu namorado sem problemas, se ele fosse uma pessoa razoável. Mas Antonio não era razoável e na verdade nem eu o era. Apesar de Nino não me dar corda, bastava-me entrevê-lo para ficar de cabeça no ar durante as aulas. A sua presença algumas salas mais à frente, real, vivo, mais culto do que os professores, corajoso e desobediente, tirava todo o sentido àquilo que os meus professores diziam, às linhas dos livros, aos planos de casamento e à bomba de gasolina na rua larga.

			Nem em casa conseguia estudar. Aos pensamentos confusos a respeito de Antonio, de Nino, do futuro, juntava-se a neurasténica da minha mãe, que me gritava para eu fazer isto e mais aquilo, juntavam-se os meus irmãos, que vinham em procissão dar-me a ver os trabalhos de casa. Aquele incómodo permanente não era novidade, tinha sempre estudado no meio da desordem. Mas agora parecia que se esgotara a velha determinação que me permitia dar o meu melhor mesmo naquelas condições, já não sabia ou não queria conciliar a escola com as exigências de todos. Por isso passava a tarde a ajudar a minha mãe e a corrigir os exercícios dos meus irmãos, estudando pouco ou nada de meu. E se no passado sacrificava o sono aos livros, agora, como continuava a sentir-me esgotada e dormir era como uma trégua, à noite não passava cartão aos meus trabalhos e ia para a cama.

			Foi assim que comecei a apresentar-me nas aulas não só distraída como impreparada, e vivia na ansiedade de que os professores me interrogassem. O que não tardou a acontecer. Uma vez, no mesmo dia, tive dois em química, quatro em história da arte, três em filosofia, e estava num tal estado de fragilidade nervosa que depois da última nota má desatei a chorar diante de todos. Foi um momento terrível, senti o horror e o gozo de me perder, o pavor e o orgulho do descarrilamento.

			À saída da escola Alfonso disse-me que a cunhada lhe pedira para me dizer que fosse visitá-la. Vai, incitou-me, preocupado, lá de certeza estudas melhor do que em tua casa. De modo que nessa mesma tarde me decidi e me dirigi para o bairro novo. Mas não fui a casa de Lila para encontrar solução para os meus problemas com a escola, estava certa de que passaríamos o tempo todo a conversar e que o meu estatuto de ex-estudante modelo se agravaria ainda mais. Pensei até: mais vale descarrilar a conversar com Lila do que entre os gritos da minha mãe, os pedidos atrevidos dos meus irmãos, a inquietação por causa do filho de Sarratore, as recriminações de Antonio; pelo menos aprenderia alguma coisa sobre a vida de casada, que em breve — já o dava como certo — me calharia.

			Lila recebeu-me com evidente prazer. O olho desinchara, o lábio estava a sarar. Andava pelo apartamento bem vestida, bem penteada, bâton nos lábios, como se lhe parecesse estar em casa estranha e se sentisse uma visita. Na entrada ainda estavam amontoadas as prendas de casamento, os quartos tinham um cheiro a cal e a pintura fresca misturado com um ligeiro odor a álcool que exalavam os móveis novinhos da sala de jantar, a mesa, o aparador com o espelho emoldurado por uma folhagem de madeira escura, a vitrina cheia de prataria, louça, copos e garrafas com licores coloridos.

			Lila fez café, achei divertido sentar-me com ela na ampla cozinha e brincar às senhoras como fazíamos em pequenas, junto à fresta da cave. É relaxante, pensei, fiz mal em não ter vindo antes. Tinha uma amiga da minha idade com casa própria, cheia de coisas ricas e esmeradas. Essa amiga, que não tinha nada que fazer o dia inteiro, parecia satisfeita com a minha companhia. Embora tivéssemos mudado e as mudanças ainda estivessem a ocorrer, o nosso afeto permanecia intacto. Então, porque não descontrair-me? Pela primeira vez desde o dia do seu casamento consegui sentir-me à vontade.

			«Como vão as coisas com o Stefano?», perguntei.

			«Bem.»

			«Já se explicaram?»

			Sorriu, divertida.

			«Sim, está tudo explicado.»

			«E então?»

			«Um nojo.»

			«Como em Amalfi?»

			«Sim.»

			«Bateu-te outra vez?»

			Levou a mão à cara.

			«Não, isto é coisa velha.»

			«Então?»

			«É a humilhação.»

			«E tu?»

			«Faço aquilo que ele quer.»

			Pensei um pouco e perguntei-lhe, subentendendo:

			«Mas ao menos é agradável dormirem juntos?»

			Fez um trejeito de mal-estar, ficou séria. Começou a falar do marido com uma espécie de aceitação repulsiva. Não era hostilidade, não era necessidade de desforra, nem era sequer repugnância, era um desprezo tranquilo, um menosprezo que abrangia a inteira pessoa de Stefano, como água poluída na terra.

			Fiquei a ouvir, percebi e não percebi. Em tempos passados ameaçara Marcello com o trinchete só porque ele se atrevera a agarrar-me por um pulso e me partira a pulseira. Depois desse episódio, convenci-me de que se Marcello lhe tocasse ela o mataria. Mas agora, em relação a Stefano, não manifestava nenhuma agressividade explícita. Sim, a explicação era simples: víramos os nossos pais baterem nas nossas mães desde a infância. Tínhamos crescido com a ideia de que um estranho não nos podia tocar, mas que o pai, o noivo e o marido podiam encher-nos de bofetadas quando quisessem, por amor, para nos educar ou reeducar. Por conseguinte, uma vez que Stefano não era o odioso Marcello mas sim o rapaz a quem ela dissera que o amava muito, aquele com quem casara e com o qual decidira viver para sempre, tomava sobre si a inteira responsabilidade da escolha que fizera. No entanto, nem tudo se ajustava. Aos meus olhos Lila era Lila, não era uma mulher qualquer do bairro. As nossas mães, depois de levarem um estalo do marido, não assumiam aquela mesma expressão de tranquilo desprezo. Ficavam desesperadas, choravam, enfrentavam o seu homem de cara amuada, criticavam-no pelas costas, no entanto, umas mais e outras menos, continuavam a estimá-lo (a minha mãe, por exemplo, admirava sem meias palavras a esperteza interesseira do meu pai). Lila, porém, mostrava uma condescendência sem respeito. Disse-lhe:

			«Eu sinto-me bem com o Antonio, apesar de não o amar.»

			Esperava que, de acordo com os nossos velhos costumes, ela fosse capaz de apanhar naquela afirmação uma série de perguntas escondidas. Embora eu ame o Nino — estava a dizer-lhe sem o dizer — sinto-me agradavelmente excitada só de pensar no Antonio, nos beijos, na forma como nos apertamos e esfregamos um ao outro nos pauis. No meu caso, o amor não é indispensável para ter prazer, nem sequer a estima. Portanto, é possível que o asco e a humilhação comecem depois, quando um homem te verga e te viola como lhe apetece pelo simples facto de agora lhe pertenceres, haja amor ou não, haja estima ou não? O que acontece quando se está numa cama, dominada por um homem? Ela passara por isso e eu gostava que ela falasse do assunto. Mas limitou-se a dizer com ironia: se te sentes bem, melhor para ti, e levou-me até um quartinho que dava para os carris da via-férrea. Era um aposento despido, tinha apenas uma secretária, uma cadeira e um divã, e nada nas paredes.

			«Gostas deste sítio?»

			«Sim.»

			«Então estuda.»

			Saiu e fechou a porta.

			O quartinho cheirava mais a paredes húmidas do que o resto da casa. Olhei pela janela, preferia ter continuado a conversar. Mas foi evidente para mim que Alfonso lhe falara das minhas faltas à escola, talvez até das más notas que tive, e que ela queria restituir-me, ainda que tivesse de ma impor, a sabedoria que sempre me atribuíra. Melhor assim. Ouvi-a andar pela casa, fazer um telefonema. Espantou-me que não dissesse estou, sou a Lina, ou, talvez, sou Lina Cerullo, mas sim estou, sou a senhora Carracci. Sentei-me à secretária, abri o livro de história e obriguei-me a estudar.
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			Aquela parte final do ano letivo foi muito desafortunada. O edifício em que se situava o liceu estava em ruínas, chovia nas salas de aula, e uma rua a poucos metros de nós abateu depois de um grande temporal. Seguiu-se um período em que íamos à escola dia sim, dia não, e os trabalhos de casa começaram a contar mais do que as aulas normais; os professores sobrecarregavam-nos de forma insuportável. Ignorando os protestos da minha mãe, habituei-me a ir diretamente para casa de Lila depois das aulas.

			Chegava às duas da tarde e atirava os livros para qualquer sítio. Ela preparava-me uma sanduíche de presunto, queijo ou salame, aquilo que eu quisesse. Uma abundância assim nunca se vira em casa dos meus pais. Como era bom o cheiro do pão mole e os sabores do conduto, sobretudo o presunto vermelho-vivo, todo orlado de branco. Comia com avidez e Lila entretanto fazia-me o café. Depois de falarmos animadamente fechava-me na saleta e raramente reaparecia, a não ser para me levar qualquer coisa boa que petiscava ou bebia comigo. Como não me apetecia encontrar-me com Stefano, que geralmente regressava da charcutaria pelas oito da noite, punha-me sempre a andar às sete em ponto.

			Familiarizei-me com o apartamento, com a sua luz, com os sons provenientes da via-férrea. Todos os espaços e todas as coisas eram novos e limpos, mas acima de tudo a casa de banho, que tinha lavatório, bidé e banheira. Numa tarde de acentuada preguiça perguntei a Lila se podia tomar banho, eu que ainda me lavava debaixo da torneira ou dentro da bacia de cobre. Respondeu-me que podia fazer o que me apetecesse e foi a correr buscar-me toalhas. Deixei correr a água, que saía da torneira já quente. Despi-me e mergulhei na água até ao pescoço.

			Que tepidez, foi um prazer inesperado. Depois servi-me dos vários frascos que cobriam os cantos da banheira, foi como se me saísse do corpo uma espuma vaporosa que quase transbordava. Ah, quantas coisas maravilhosas Lila possuía. Já não era só higiene do corpo, era brincadeira, era abandono. Encontrei os bâtons, a maquilhagem, o espelho amplo que refletia uma imagem sem deformações, o vento do secador. No fim tinha a pele lisa como nunca a sentira, e uma cabeleira volumosa, brilhante, mais loura. Se calhar esta é a riqueza que queríamos em crianças, pensei; não os cofres cheios de moedas de ouro e diamantes, mas sim uma banheira, ficar assim de molho todos os dias, comer pão, salame, presunto, ter tanto espaço até na retrete, ter telefone, ter a despensa e o frigorífico cheios de comida, uma fotografia em moldura de prata no aparador que te mostra em vestido de noiva, ter esta casa toda, com cozinha, quarto de dormir, sala de jantar, duas varandas, e a saleta onde ela me fecha para estudar e onde, embora Lila ainda não mo tenha dito, em breve, quando ele chegar, dormirá um menino.

			À noitinha fui a correr para os pauis, não via a hora de Antonio me acariciar, me cheirar, de se admirar e de usufruir daquela limpeza abundante que acentuava a beleza. Era uma prenda que queria dar-lhe. Mas ele tinha as suas angústias, disse-me: eu nunca poderei proporcionar-te essas coisas, e eu respondi: quem te disse que eu as quero; e ele replicou: queres sempre fazer o que a Lila faz. Ofendi-me, discutimos. Eu era independente. Fazia só o que me apetecia, fazia aquilo que nem ele nem Lila faziam e não sabiam fazer, eu estudava, eu ficava marreca e cega debruçada sobre os livros. Gritei-lhe que não me compreendia, que procurava sempre diminuir-me e ofender-me, e fui-me embora.

			Mas Antonio compreendia-me até bem de mais. De dia para dia a casa da minha amiga foi-me encantando cada vez mais, tornou-se um lugar mágico onde eu podia ter tudo, muito longe do desconsolo miserável dos velhos prédios onde tínhamos crescido, paredes cheias de gretas, portas cobertas de riscos, os eternos objetos, sempre os mesmos, amolgados, rachados. Lila tinha cuidado para não me incomodar, era eu que a chamava: tenho sede, tenho um bocadinho de fome, vamos ligar a televisão, posso ver isto, posso ver aquilo. Estudar aborrecia-me, fazia-o a custo. Às vezes pedia-lhe que me ouvisse repetir as lições em voz alta. Ela sentava-se no divã, eu à secretária. Indicava-lhe quais as páginas que tinha de repetir, recitava, Lila ia controlando linha após linha.

			Foi nessas ocasiões que me apercebi de como a sua relação com os livros se alterara. Agora intimidavam-na. Já não acontecia querer impor-me uma ordem, um ritmo seu, como se lhe bastassem apenas algumas frases para formar um quadro de conjunto e dominá-lo, a ponto de me dizer: a ideia que importa é esta, parte daí. Quando, acompanhando-me no livro, lhe parecia que eu estava a errar, corrigia-me com mil justificações, do tipo: talvez eu não tenha compreendido bem, é melhor seres tu a verificar. Parecia não se aperceber de que conservara intacta a capacidade de aprender sem esforço nenhum. Mas eu entretanto ia-me apercebendo. Vi, por exemplo, que a química, muito aborrecida para mim, lhe provocava aquele olhar subtil, e bastaram umas breves observações suas para me despertar do torpor, para me motivar. Vi que lhe chegava meia página do livro de filosofia para estabelecer ligações surpreendentes entre Anaxágoras, a ordem que o intelecto impõe à confusão das coisas, e as tabelas de Mendeleev. Mas mais frequentemente tive a impressão de que reconhecia a insuficiência dos seus instrumentos, a ingenuidade das suas observações, e se impunha limites de propósito. Assim que se apercebia de que se deixara envolver demasiado, retraía-se como se estivesse perante uma armadilha e resmungava: feliz de ti, que compreendes, eu não sei do que estás a falar.
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