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			carta núm. 1

			Estimado Gabriel,

			¿Viste cómo ya convertimos esto en un ritual? Cuando hacemos lo mismo dos, tres veces, cuatro, con la esperanza de que sean cinco, se rompe la singularidad. Se vuelve ritmo, hábito. Y cuando se le agrega propósito y significado a la repetición, se llega al ritual. No podemos hacer mucho al respecto, estamos condenados. Y es así, amigo mío, como hemos llegado oficialmente tú y yo al terreno del ritual. Como tal, esta cosa que no sé muy bien cómo llamar excepto «correspondencia», implica necesariamente obligaciones y responsabilidades, cierta reciprocidad cuyo significado estamos todavía lejos de comprender. Se sabe sólo esto: su maleficio o su fortuna empieza con el intercambio. En la ida y la vuelta. Sí, estamos condenados.

			Con el anhelo de establecer contigo un ritual de reciprocidad de esta naturaleza, te mandé la foto del hombre en el jardín con mi carta anterior. Tu respuesta a mi primer mensaje había sido un consuelo. Sentí infinita gratitud ante tus palabras y me dieron ánimos de seguirte escribiendo. Así que pensé en corresponder tu gesto al enviarte aquel retrato que me resulta tan conmovedor. Aunque, claro, ésa es sólo una de las muchas razones por las que te lo mandé.

			Verás, algunas otras incluyen, en primer lugar, el hecho de que el hombre de la foto (igual que yo) es bastante mayor, pero (a diferencia de mí) él se mantiene imperturbable. Y es así como quisiera que tú me imaginaras, tan apacible como este hombre, mientras sigo escribiendo este epistolario que es ya un ritual y no una simple acción.

			En segundo lugar, conviene que te explique aquí algunas cosas, empezando por el hecho de que (al igual que yo) el hombre que aparece en la fotografía ha mirado de cerca a la muerte. Pero él (a diferencia de mí) ha aprendido a vivir con ella. Uno se da cuenta de inmediato al ver cómo acomoda la cabeza sobre la palma de su mano mientras mira hacia la lente de la cámara, ¿no crees?

			El hombre está relajado de una manera en que sólo las personas que han vivido un agotamiento profundo logran relajarse. Quizás en su juventud fue obligado a rendirse; o lo perdió todo, pero vivió para contarlo. Posiblemente cayó enfermo y sobrevivió. Perdió la esperanza y luego recuperó una idea de futuro. Pudo tal vez perder a un hijo por negligencia, y perdonó. Quizás hurgó buscando algo entre las cenizas tras haberse quemado su casa, rehusándose a abandonar la tetera chamuscada que halló entre las ruinas, y la usaba a diario, así, sin pulirla, marcada por el desastre. Lo que haya sido, es obvio que al regresar de la oscuridad, el hombre alcanzó esa otra ladera de la montaña donde las cosas serias importan poco y el alma se abre exclusivamente al disfrute de los placeres simples. Cosas como sentarse a tomar el sol. En la copia de la foto que te mandé (que espero guardes y no hayas tirado) el hombre viejo e imperturbable está haciendo precisamente eso: lo vemos sentado en un banco, tomando el sol, una pierna cruzada sobre la otra, en medio del jardín. Pleno, gozando. Se encuentra más allá de la ruina, pero de una u otra forma sigue tocado por ella.

			El hombre que sobrevivió usa tenis blancos en la foto y está rodeado de un mar de hortensias. El pasto es verde, brillante, casi plástico. Mojado. Detrás de él se erige una puerta color pistache que siempre he imaginado debe conducir a una cocina: la cocina blanca y limpia de un hogar cálido que permanece invisible. En la parte más alta de la puerta se extiende una repisa pequeñísima. Está pintada del mismo rojo que el camioncito de bomberos con el que tú y yo jugábamos de niños. ¿Te acuerdas? Tal vez no, tú eras muy chico y yo ya no tanto en aquellos tiempos. Pero bueno, los camiones de bomberos casi todos son del mismo tono. Así que sabrás a qué me refiero. En la foto, ese tono bermellón contrasta con el fondo verdoso de la puerta, y encaramado sobre el borde anómalo de esa repisa roja yace un gnomo de jardín, de tamaño considerable, montado a caballo sobre un cerdito.

			Dado que el dueño del gnomo (el hombre de la foto que es bastante viejo, pero permanece imperturbable) ha visto la muerte y aprendió a vivir con su presencia, me parece importante mantener en la esfera de nuestra atención las cosas que tuvo a bien decir sobre la oscuridad. A pesar de haber visto más sufrimiento del que le toca testimoniar a un ser humano promedio en una vida, este hombre también decidió que un gnomo de jardín era la compañía idónea para disfrutar del sol. Ni más ni menos que un gnomo de jardín montado sobre un cerdito. Las hortensias, sin duda, aprueban de su criterio a la hora de elegir compañía.

			No sé si alcanzas a identificarlo, seguramente sí, pero el hombre de la fotografía es el creador del mejor libro jamás escrito sobre la guerra. Creo que estarás de acuerdo conmigo en esto, especialmente como editor. «Mi libro sobre la guerra», lo llamaba. El hombre viejo e imperturbable de la imagen es Kurt Vonnegut, aquella mente brillante nacida en Indianápolis en 1922, que fuera soldado en la Segunda Guerra Mundial, prisionero de guerra bajo bombardeo, después antropólogo y finalmente escritor. Más allá de su genialidad ampliamente reconocida, este señor eligió flores y a un gnomo de jardín como compañía para asolearse cuando la paz, por fin, volvió a reinar en su pedacito de planeta. Me parece que tiene todo el sentido del mundo que eligiera dicha compañía tras haber vivido el bombardeo de Dresde y sufrir por décadas al intentar escribir sobre ello. Pero puede ser sólo mi opinión. Lo que sí te diré, con absoluta honestidad, es que a mi parecer Kurt cruzó una línea entre la vida y la muerte, cierta línea que normalmente es un punto de no retorno. Y, sin embargo, regresó. No era su momento. Quizás esa experiencia del horror sea la raíz de su candor.

			Desafortunadamente no podrás apreciar la gimnasia cromática que acompaña a Kurt en la fotografía original: el lila y el rojo y el verde conspirando alrededor del beige de sus pantalones. Tenemos sólo la posibilidad de que yo te la describa. Te envié la foto en blanco y negro porque no tengo forma de mandártela a color. Es sólo una fotocopia de la imagen original que yo poseo como una postal tecnicolor, adquirida hace años en una librería que ya olvidé, y que hoy se mantiene pegada al borde de mi escritorio gracias a la terquedad de un pedazo de cinta adhesiva color azul.

			Kurt es mi testigo al escribirte. Y por eso te he contado tanto sobre él. También por eso quería que tuvieras aunque fuera una copia en blanco y negro de su retrato. He hecho mi mayor esfuerzo por describirte la gama de colores que lo rodea, porque la considero una parte importante de la historia. Creo firmemente que la supervivencia tiende a empujarnos hacia la culpa con la misma intensidad que nos lleva a apreciar las simplicidades de la vida. Tengo esperanzas de que también nos lleve a hacer las cosas de forma distinta, mientras nos quede tiempo, claro. E incluso si no todos tenemos ese privilegio, los humanos para eso inventamos la reencarnación y por eso las divinidades crearon el cambio de las estaciones. Ambas nos dan la oportunidad de hacer las cosas de otro modo a cada vuelta. Ahí radica la magia de la renovación, como ocurre con el fulgor del verde en las primeras hojas que retoñan tras el invierno. Pero estoy divagando. Necesito concentrarme.

			Y lo haré.

			Significativamente para mis intereses ahorita, además de haber escrito la mejor novela de guerra del mundo, Kurt (cuyos ojos suaves me miran con intensidad a diario, tan poco acostumbrados a su condición de figura fundamental de la literatura estadounidense) es también la persona que escribió la mejor dedicatoria a un editor en la historia de la literatura. Esto, por supuesto, es sólo mi opinión.

			Pero creo que tengo razón.

			Su dedicatoria fue perfecta porque era también una disculpa. En la introducción de esa extraordinaria novela acerca de la guerra que es Matadero cinco o La cruzada de los niños, escribió las palabras más dulces para su editor, una explicación del fracaso, una declaración de amor, un despliegue de gratitud: «Sam, aquí está el libro», escribió Kurt. «Es tan corto y desordenado y balbuceante, Sam, porque no hay nada inteligente que decir sobre una masacre. Se supone que todo el mundo debe estar muerto; y nadie puede decir nada, ni desear nada nunca más. Todo se supone que debe estar en silencio después de la masacre, y así es siempre, excepto por los pájaros. ¿Y qué dicen los pájaros? Lo único que se puede decir sobre una masacre, cosas como “¿Poo-tee-weet?”». Y bueno, te escribo ahora yo, Gabriel, con la esperanza de honrar esta Piedra Rosetta de las dedicatorias, que es también una disculpa del mejor tipo: una oda a la vulnerabilidad del autor, no como ego sino como creador. Incluso si llegáramos a fracasar, comencemos por aquí al menos. Desde la humildad.

			Así pues, empiezo esta carta, dirigida a ti, mi estimado editor de confianza, ofreciéndote como regalo esta descripción detallada de la fotografía de Kurt Vonnegut sentado en su jardín, rodeado de sus amadas hortensias y el gnomo montado sobre un cerdito, con la intención de invocar el espíritu de un ser humano que supo escribir palabras preciosas y sinceras dedicadas al hombre que estuvo a cargo de cuidar sus palabras. Al honrarlo quiero también disculparme, tanto como advertirte: ésta va a ser una carta larga. Y ya desde ahorita tiene momentos inconexos. También tiene ya, sin duda, desplantes desordenados y balbuceantes. Y le seguirán otras cartas, me temo que igual de desordenadas y balbuceantes. Igual de largas, algunas de ellas. Otras no tanto. Reunidas en un manojo, quizás adquieran cierta unidad, tal vez cobren algún sentido. Su acumulación será algo afín a la sombra del libro que vengo aquí a proponerte que deberías publicar. Así que, acá va: «Gabo (no Samuel), aquí está el libro. Quizás no el libro en sí, pero su germen, su inicio, la idea de un libro, al menos. Es (y de verdad me disculpo profusamente por ello) largo y desordenado y balbuceante, Gabo, pero de verdad no había otra forma más que ésta».

			Ya establecimos que esto es un ritual, ¿no?

			Debo confesarte que la primera carta que te escribí implicó para mí un despliegue de enorme valentía. Aunque llevamos conociéndonos desde siempre, desde que éramos niños, nuestras familias se perdieron la pista, y claro, en parte por eso me costó tanto escribirte. Nunca antes te había pedido nada y, sin embargo, después de todos estos años, una vida entera, heme aquí pidiéndote que me escuches por primera vez. Ni más ni menos que proponiéndote que consideres publicar un libro sobre la obra de mi amante. Esa primera carta fue difícil de escribir porque intentaba ser propia, más que real. Pero después de haber leído tu respuesta, siento que puedo seguirte escribiendo, ya con mayor sinceridad. Finalmente, he logrado (al menos por ahora) conseguir la promesa de tu mirada. Ojalá que estés dispuesto a cumplir tu parte del trato como destinatario y lector, y me sigas respondiendo. Si es así, este intercambio crecerá y te darás cuenta de que mis cartas tendrán necesariamente la extensión exacta y precisa que requieran. No puede ser de otro modo.

			Debo advertirte: en el ir y venir de mis mensajes observarás cambios de tono. A veces serán abruptos. En ciertos momentos mi prosa será veloz. En otros se tornará oscura, pues, como te he dicho, apenas me estoy recuperando del golpe de la muerte. E incluso si unos cuantos años decisivos de estudios universitarios me enseñaron a escribir en párrafos claramente estructurados, con las debidas pausas, puntuación, sentido y disposición, para contribuir a la facilidad de la lectura, la vida rara vez sigue ese ritmo. En cambio, la vida sucede en ráfagas, repentinas explosiones de estímulos sensoriales que solemos llamar anécdotas. Evoquemos aquí el ritmo de las conversaciones de sobremesa que sostenían los adultos durante nuestra infancia. Ésa, para mí, sigue siendo la verdadera cadencia del lenguaje y la vida. A eso aspiro, al narrar cualquier cosa, sea en mis cartas o cuando platico con la vecina: la verdad es que me fascina contar una buena historia.

			Así que, considérate advertido, no habrá saltos de párrafo razonables en medio de éste, nuestro ritual. Las pausas serán variables y no por diseño, lo que te mande será el rastro de la miscelánea de mis pensamientos: escenas, cambios, estados de ánimo. La vejez me ha llenado de malos hábitos. A veces me pregunto si tus respuestas me incitarán siempre a la serenidad o si tal vez en ocasiones me provoquen enjundia. Mi escritura, en todo caso, será el espejo de tus palabras. Una vez que me embarque en esta misión será imposible detenerme, pero también será un trayecto errático. La lentitud me avasalla. La edad y la fragilidad me atosigan. De ninguna manera retengo la energía de mi juventud. Pero no es sólo el paso del tiempo lo que me abruma, sino sus mañas. La eficiencia dejó de ser una prioridad para mí hace varias décadas. Aunque si algo puedo prometerte es sinceridad.

			Me tomé una pausa al escribirte esta carta, pero ya volví. Durante el descanso me quedé pensando que tal vez toda carta futura que te escriba va a ser, inevitablemente, una forma de cortejo, y quizás lo mejor es que la leas como tal. Pues, finalmente, lo que estoy intentando es apelar a tu capacidad de ayudarme. Sí. Si tuviera que decidir qué clase de género es éste, diría que pertenece al rubro del arte del convencimiento. Estoy tratando de cortejarte. Pero es también algo bastante cercano a un ruego. No dejes de escuchar. Por favor. Honra esa infancia compartida entre nosotros, honra la amistad y fraternidad que unió a nuestros padres, ignora las décadas de no habernos mantenido en contacto tras los divorcios en nuestras familias. Sígueme escuchando: eso es lo que dirá, en el fondo, cada nueva carta que te envíe. Además, ¡qué bella palabra es «cortejo»! De tan bella incluso dudo de repente si en verdad existe o me la inventé. Pero sí existe. La digo en voz alta: «cor-te-jo», y su sonido me evoca imágenes de palomas picoteando sutilmente las ventanas en medio de tormentas de nieve, con esperanzas de entrar. En el proceso de este cortejo, lo que puedo prometer es que al menos mi prosa será honesta. Aunque también tengo la esperanza de que sea bella. Incluso si sólo sirve para honrar al hombre que eligió a un gnomo de jardín montado sobre un cerdito como compañía. Ésta es mi promesa para ti.

			En la foto del jardín Kurt ni siquiera parece un sobreviviente de guerra. Y, sin embargo, lo es. Gracias a él decidí que esta carta debía incluir una disculpa similar a la que él redactó para su editor. Así que, acá va: «Estimado Gabriel, me disculpo, porque estas páginas son largas, y caóticas, y farragosas, y difícilmente resultan ser una carta decente para cualquier editor (ni para nadie más). Pero la muerte acaba por fin de dejarme en paz tras habitar esta casa por demasiado tiempo. Y sólo quedan los pájaros. ¿Y qué dicen los pájaros?».

			

			Sigamos. Te envío mis saludos más cordiales,

			R.

			1/9/2015

		

	
		
			comentarios a la carta núm. 1

			La transcripción anterior corresponde a una carta escrita a mano sobre papel azul claro. Se compone de siete páginas, dobladas por la mitad y unidas por un clip metálico. El matasellos del sobre que la contiene indica el 1º de septiembre de 2015 como fecha de envío. La carta está fechada el mismo día.

			

			Observaciones adicionales: Este inventario y reporte de catalogación ha sido elaborado siguiendo las pautas establecidas en el manual de gestión y administración de documentos del Archivo Gabriel Fonseca. Esta nota y las subsecuentes que se le parezcan se redactaron durante la catalogación.

			Las cartas pertenecientes a este dossier corresponden a la «Sección A. Correspondencia personal», donde se encuentra la «Caja 3. Cartas relacionadas a la posible publicación de un libro de Edith Vogelstein». Esta sección de la correspondencia se encuentra bastante fragmentada, con varios elementos faltantes, y se desconoce el número de cartas en total que se recibieron. Se infiere que esta carta no fue la primera de este intercambio. Sin embargo, todo envío preexistente se ha perdido y esta es la primera carta de la que se tiene registro.

			El corpus documental catalogado en la «Caja 3» se encontró almacenado dentro de un portafolios rojo. Cada una de las cartas se halló dentro de un sobre de papel tamaño media carta (162 x 229 mm) color manila. Siguiendo los criterios del rubro «Correspondencia» del archivo, cada carta se depositó, tras su catalogación, en un folder numerado cronológicamente. Las fechas de creación de los documentos contenidos en esta subsección del archivo abarcan de septiembre de 2015 a mayo de 2016. Hasta donde ha sido posible, durante el proceso de catalogación se ha respetado y reconstruido el orden original de los envíos.

		

	
		
			carta núm. 2

			Estimado Gabriel,

			Me iba a esperar antes de escribirte de nuevo, hasta recibir tu respuesta a mi carta anterior, pero no pude aguantarme. Verás, es que hace rato estaba entre las cobijas, mucho antes de lograr reunir las fuerzas necesarias para salir de la cama, empezar el día y sentarme en el escritorio a redactar estas palabras, cuando cruzó por mi mente la siguiente idea: es posible que al escribirte a ti, le esté escribiendo a Edith.

			Bajo el peso de su ausencia, a veces, cuando platico con otras personas siento como si platicara con ella durante el desayuno. Así son los hábitos del lenguaje y los patrones de compartirle nuestros pensamientos en crudo, palpitantes, inacabados, a la persona con quien cohabitamos. ¿Será que estas cartas dirigidas a ti sean mi intento por mantener una conversación con ella, más allá de la muerte?

			Gabo, cuando mueren las personas, lo único que nos queda es su presencia en nuestros sueños. Sólo al soñarlas podemos imaginar estar a su lado. Tal vez por eso me he obsesionado tanto con las visiones nocturnas que tengo de Edith. Cuando aparece en mi mente mientras duermo, intento aferrarme a ella, estiro la mano para alcanzar un manojo plateado de su cabello, trato de hablarle lo más que puedo, antes de despertar inevitablemente. Hago uso de todos los trucos existentes para mantenerme en el sueño lúcido y no permitir que acabe ese contacto fugaz. Ed, Edi, Edith. No quiero irme del único sitio donde permanece, donde aún existe a mi lado. Ahí, con un café en la mano, todavía podemos platicar. Se me aparece a menudo y siento infinito agradecimiento cada vez que ocurre. Muchas veces ni siquiera me acuerdo de haberla soñado, pero me despierto con la sensación nítida de haber pasado tiempo junto a ella. Es como una visita. ¿Por qué te estoy contando todo esto?

			Tomé una pausa para ir a la ventana a tomar aire. Y se me ocurrió que es posible que estas cartas sean también una forma de confesión y que tú seas mi sacerdote. Aunque, la verdad, cada que te escribo me interrumpe un relámpago de epifanía donde me doy cuenta de que escribirte a ti no se parece en nada a platicar con Ed. Y es ahí donde me doy cuenta de que simple y sencillamente lo que deseo es hablar SOBRE ella.

			Evidentemente esto no era así mientras vivía (y por ende, escribirte a ti no tienen nada que ver, de hecho, con platicar con ella). Antes de que Edith muriera, en ese tiempo que me gusta llamar «antes», ella estaba aquí a mi lado, y su presencia de carne y hueso era bastante contundente. Así que platicábamos, pero nunca hablábamos SOBRE ella. Conversábamos en torno al mundo, sobre los otros. Ni ella (ni yo) éramos el tema. Su mente, eso sí, se mantenía al centro del escenario (pero no como sustantivo, sino como un verbo: un músculo en accionar permanente, trabajando, iluminando, explorando). Su mayor talento era asombrarse, siempre, sin concesiones.

			Sabes, Gabriel, ella realmente era extraordinaria. Y ahora me aterra que su genialidad se desvanezca, se difumine sin ser percibida, escuchada, reconocida. Por eso quiero que publiques su trabajo. Por eso quiero hablar de ella sin cesar. Con todo el mundo.

			Pero no hay nadie, Gabo.

			Sólo tú, ahora.

			Estas cartas son un bálsamo ante mi soledad.

			Me asaltó una sensación terrorífica el otro día: tras su muerte, yo poseo la custodia única sobre los recuerdos de nuestra vida. De mi vida con Ed. De su vida conmigo. De lo que compartimos. Y se sienten tan frágiles estas formulaciones mentales del recuerdo mutuo, del tiempo compartido, del pensamiento simultáneo, de esa mirada conjunta desplegada sobre el mundo. Todo eso está hoy custodiado sólo por mi memoria deficiente y mi cuestionable lealtad. Antes de que ella muriera, compartíamos la resplandeciente carga del cúmulo de nuestra vida en común. Los recuerdos luminosos de las cosas vividas: las caminatas vespertinas de nuestra vejez; nuestro cotilleo del diario; su compromiso apasionado por la gelatina de cereza; aquella vez que vimos una parvada inmensa y multitudinaria de aves en un campo desierto; cada una de las veces que tocamos nuestros cuerpos; esa pelea espantosa que tuvimos durante nuestro primer viaje en carretera. Todos esos instantes solían ser un recuerdo compartido.

			Ahora que ella no está, sólo yo guardo la evidencia de que esos momentos sucedieron.

			El recuerdo de nuestra risa en la regadera. Cuando me muera, desaparecerá. Desapareceremos. Cuando yo muera, la claridad de su existencia se habrá esfumado.

			Por eso necesito encontrar alguna forma de garantizar que ella permanezca. Más allá de mi propia falibilidad. Al margen de mi capacidad para recordar. Y la mejor manera que conozco para lograrlo es consiguiendo que permanezca su trabajo. Y por eso me he embarcado en este delirante esfuerzo por preservar la labor a la cual dedicó toda su vida. Busco transformar ese trabajo, traducirlo de cierto modo, para darle un hogar permanente en forma de libro. El objetivo es pastorear su obra desde la rareza de lo excéntrico, para elevarla al nivel de lo memorable, hasta finalmente convertirla en arte. El tipo de arte que resulta digno del luminoso dispositivo mnemónico que es todo libro. En este proceso, como es evidente, necesito de tu ayuda. Para lograr que exista esa publicación, primero necesito convencerte de publicarla. Así pues, me parece que hemos llegado al momento ideal para que te cuente de los canarios. Y lo haré. Te contaré su historia.

			Pero primero necesito un café.

			Ahora sí, ya te puedo contar bien la historia. La primera vez que Edith me invitó a su departamento fue después de una fiesta. Eran los ochenta; 1989, con exactitud. Su departamento era un espacio pequeñito, poco iluminado, organizado con minucia pero abarrotado. Me pareció que el lugar combinaba perfectamente con sus ojos, que eran casi transparentes. Me sorprendió la fotocopiadora que había en la cocina, acurrucada en silencio al lado del refrigerador. Eran máquinas caras en ese entonces, un lujo de oficina y no eran en absoluto un artefacto doméstico. Nos habíamos tomado un par de copas y me dieron ganas de preguntarle sobre ese extraño habitante de la cocina, la cual era de verdad muy pequeña. Pero me contuve. No quise ser impertinente, ni que ella se sintiera rara. La cocina era casi un closet, aunque tenía una ventana inmensa y las paredes estaban llenas de repisas. Cabían, milagrosamente y quién sabe cómo, una mesita y dos sillas.

			A la mañana siguiente, acomodamos con dificultad nuestros cuerpos dentro de ese espacio minúsculo. Conforme platicábamos sin parar sobre nada y todo a la vez, al desayunar, Edith súbitamente hizo una pausa para informarme que ahora necesitaría un poco de silencio para dar inicio a su ritual mañanero de cazar un nuevo ejemplar para su parvada de canarios. Así le llamaba a su colección: su parvada.

			Verás, es que Edith tenía pájaros. Canarios amarillos. Canarios en una mina de carbón, los llamaba. Eran una advertencia de lo que estaba por venir. El propósito de la parvada, del acto de su recolección, era un ritual para anticiparse a la inevitabilidad de la muerte, me dijo. Atrapar estos canarios, cosechar del mundo imágenes de agonías para reunirlas en un ensamblaje, era su método íntimo para crear un cúmulo de conocimiento sobre la muerte. La recopilación de esos trinos era un coro que anticipaba lo inevitable.

			Pero me estoy adelantando.

			Esa mañana, que se convertiría en el primero de los casi diez mil desayunos que compartimos, Edith se sentó en la mesa de la cocina y dispuso ante ella una secuencia de objetos: el periódico que acababa de recoger en la entrada, un par de tijeras metálicas enormes, un bote de pegamento blanco y un frasco de vidrio a medio llenar de pintura blancuzca. Agregó al repertorio un pincel finísimo que sacó de un tarro repleto de cucharas. Luego procedió a arrancar la sección de cómics del periódico y me la extendió. «Para que te entretengas mientras trabajo», me dijo.

			Nunca sabré si acaso debí ofenderme o inundarme de ternura con ese gesto tan infantilizante, pero acepté mi rol asignado en la escenificación del ritual de esa primera mañana compartida. Ella se adueñó del resto del periódico y empezó a hojear con cuidado cada una de las páginas, seleccionando imágenes que le resultaban interesantes.

			Su método consistía en primero arrancar un pedazo de periódico, después recortar los bordes alrededor de la imagen que había llamado su atención, afinando con cuidado las orillas, usando las enormes y puntiagudas tijeras. Finalmente, estos recortes limpios los acomodaba en una modesta pila de papel, dentro de una lata de galletas rectangular, colocada en una repisa ubicada a una distancia conveniente para su brazo extendido. Éstos eran polluelos, después me vendría a enterar. No eran canarios desarrollados, sino bebés que aún no aprendían a volar.

			La observé trabajar durante casi una hora, asomándome desde la orilla de la sección de cómics (la cual no leí, por supuesto), preguntándome qué clase de criatura fantástica me había encontrado. Sus manos angulosas se movían, ágiles, trenzándose entre las cuchillas de las tijeras con la soltura derivada de la práctica. Poco a poco iba descartando tiras y tiras de papel tras el recorte. Su cabello en ese entonces era largo, lo llevaba suelto, caótico y plateado, y recuerdo cómo se reunía en pliegues a la altura de los huesecillos de sus clavículas, en un ángulo perfecto, imitando las líneas de luz que se filtraban por la ventana y caían sobre la piel de sus hombros. Su cuerpo giraba a la altura de la cintura con cada recorte completado y yo miraba desde el refugio de la orilla del periódico su cuello largo, sus caderas, el doblez de sus brazos a la altura del codo. Recuerdo la nostalgia prematura de conocer ya con exactitud el volumen de ese cuerpo. Decidí, en ese momento, que me esforzaría por pasar el resto de mi vida al lado de este ser humano, bastante extraño pero precioso, que se había cruzado por mi camino. Tras haber tomado esta decisión, le pedí que me explicara esta actividad matutina tan extraña y le supliqué que me ilustrara en torno a la naturaleza de su parvada, para entender qué eran esas cosas que ella llamaba «canarios».

			«No puedo enseñarte todo ahorita», me dijo. «Me tomaría una vida entera» (tendremos tiempo, me hubiera gustado decirle), «pero te enseñaré una parte. Para que al menos decidas enamorarte de mí a sabiendas del tipo de persona con la que te estás metiendo». Luego se inclinó hacia un archivero de madera colocado junto a la pantagruélica fotocopiadora, al lado del refrigerador. No había notado el archivero. Estaba eclipsado por lo demás. Como tantas otras cosas dentro del departamento, una vez que se notaba, era imposible dejar de verlo. Y así, la cocina se me transformó, poco a poco, en una suerte de oficina: el archivero junto a la canasta de huevos, la fotocopiadora al lado de la alacena, un pizarrón de corcho asomándose detrás de la puerta, la colección de tijeras, los pinceles en tarros de mostaza, la fila perfecta de pequeños frasquitos de pepinillos rellenados con distintas tonalidades de pintura blanca, gris y negra, colocados al lado de las cucharas y los tenedores y la cátsup y la sal y la pimienta. De inmediato sentí afinidad por este acomodo. Al fin y al cabo, he dedicado mi vida a la arqueología y todos estos instrumentos meticulosamente clasificados y organizados me hicieron recordar mi propia colección de brochitas, cinceles, vernieres y cucharillas diminutas. Lo busquemos o no, las herramientas de nuestros oficios se vuelven parte central de nuestra poética.

			Edith abrió un cajón del archivero y sacó un cuaderno amarillo muy pequeño. Cabía casi en la palma de su mano. Se me acercó, sosteniéndolo. Lo abrazó contra su pecho, como si fuera un secreto ardiente. «Nunca le he enseñado a nadie», me dijo. Lo abrió. En cada una de las páginas se había agregado nuevo contenido: pequeñas escenas fotográficas habían sido pegadas en cada hoja del cuaderno, multiplicando el volumen del papel, dándole un grosor anormal. En la cubierta había una anotación (escrita en la muy peculiar caligrafía de Edith, que se inclinaba hacia la izquierda en lugar de a la derecha) que decía: «Canarios. Saigón. 1963». Entonces abrió el cuaderno en una página aleatoria y me enseñó la escena que te estoy enviando con esta carta. Ahí, al mirarla, entendí (en parte) lo que ella estaba haciendo. Espero que al observar tú mismo esta escena, también comprendas.

			Gabriel, ¿alguna vez has visto la foto del sello intacto de la tumba del Rey Tutankamón? Ese enredo de cuerda clausurado con arcilla estampada, que durante treinta y dos siglos cumplió su función de barrera física, resguardando la muerte, cuidándola. La primera vez que Edith me enseñó sus canarios me vino a la mente el sello de esa tumba, y casi pude escuchar el barro quebrarse, la cuerda cayendo, desenredada. La paradoja es que al interior del tesoro escondido de Edith no había muerte. Sus canarios estuvieron siempre vivos. Y continuaron estándolo durante los veintiséis años que compartí con ella.
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