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AS CAPAS DA CEBOLA




    Escribo isto a posteriori.




    A posteriori.




    Despois.




    Máis tarde.




    Con isto quero dicir que a cousa non queda nese punto final sempre lenitivo; toca volver atrás e intentar mitigar o descontento, unha falta de convencemento máis acusada ca de costume. De modo que regresa a disposición desta mesma mañá, cando me obriguei a rematar sen máis dilacións o traballo presente: sobre o escritorio, arrimado á luz da ventá, o portátil, a cunca de café e as pantasmas deses cigarros que me perseguen en soños dende hai unha década. E si, xa sei que isto non é maneira de comezar nada (tampouco un libro tirando a estraño, nin sequera iso.)




    Así e todo, sinto a necesidade de explicar o que vén a continuación, pois a propia inercia do texto —ou iso penso— decidiu soterrar cada vez máis profundamente o suceso, a historia “central”, o pretexto (unha vinganza, un asasinato, unha execución, unha historia real con trazas de traxedia grega), artellando ao seu redor, coma ríos afluentes, certo número de historias e pescudas tributarias en boa medida do mesmo (e digo do pretexto).




    A imaxe dos ríos non é, emporiso, a máis axustada ao resultado final. Mellor unha cebola, coa súa sucesión de capas e máis capas arredor dese corazón (a historia, o sucedido, o episodio central) hidratado, con todo, pola patente capilaridade do conxunto. E velaquí que xorde a dúbida: a cebola medra de dentro cara a fóra ou…? Son as capas exteriores as que se superpoñen ás interiores? É ao revés?




    Acontecen as dúas cousas dun xeito…?




    Non sei. A risco de abusar da paciencia do lector, podería aventurarme a resumir algunha que outra teoría sobre o Tempo e a súa falta de linealidade e chegar a dicir que o tempo é tridimensional e que ten forma de cebola.




    De cebola: é unha bonita posibilidade.




    E se insisto co da cebola, ademais de buscar unha imaxe para a estrutura deste libro (capas e capas arredor da historia central, acaso e finalmente menos importante do que pensaba nun principio, ou non, haberá que velo) é porque xa dende o comezo (que non é exactamente o comezo) a cebola xa está aí.




    Só hai que pelala.




    Ou ter paciencia e darlle un bocado á empanada (a nosa madalena de Combray particular) e seguir un desordenado paseo polas nosas sinapses cerebrais, que tal cousa é, disque, escribir, evocar, contar (contarse) unha historia.
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FRASES COAS QUE ABRIR UNHA AUTOBIOGRAFÍA




    O libro, digámolo, ía comezar cun capítulo titulado “Frases coas que abrir unha autobiografía”, o mesmo do encabezamento desta páxina, certo, só que precedido polo número 1) e non polo 2). E, a continuación do título, como primeira achega á lectura, a frase seguinte: “Ha chegar un día en que ninguén fale dos teus avós e todo o que se poida dicir deles dependerá de ti”.




    A frase —pénsoo agora, e estou certo de que tamén o facía cando bulín a anotala no caderno— posúe a forza suficiente como para merecer algo máis ca os segundos circulares dun pensamento. Poida que haxa que puíla, non digo que non (a súa sonoridade non remata de convencerme), pero nela xa latexa unha desas “verdades” que nos gusta descubrir cando lemos literatura. Xa non lembro cando se me ocorreu. De feito, é algo que me sucede co noventa por cento das frases que, aparecidas quen sabe de onde, teiman en cruzarse no noso camiño cando a novela que temos entre as mans (sempre hai unha novela entre as mans) comeza a facerse demasiadas preguntas sobre si mesma. Nada. Nin o momento en que me veu á cabeza, nin onde e, moito menos, se naquel instante (no café, no parque, nos sempre cativos asentos do avión ou do autobús) albergaba a máis mínima sospeita de poder empregala nalgún sitio.




    “Ha chegar un día en que ninguén fale dos teus avós e todo o que se poida dicir deles dependerá de ti.”




    



    Secasí, aquí está. Non abre unha autobiografía, pero talvez si abre unha autobiografía. Aquí. Deixou ese caderno, o que aínda hoxe descobre os capítulos embrionarios dese novo proxecto que acabará por vender trescentos ou catrocentos exemplares no máis optimista dos cálculos (porque non haberá ningún profesor de ensino medio que vexa nel unha lectura axeitada para os seus alumnos) e por un deses estraños vasos comunicantes dos que está feita a literatura, vai e aparece como frontispicio —digámolo así— dunha nova obra.




    Porén —entenderédelo—, baixo ningún concepto estaba previsto que as presentes follas comezasen con esa frase. A idea inicial, a que veu e volveu con insistencia á cabeza, mesmo con cadencia de mantra, era ben outra: “Hoxe, á fin, morreu o sapo odiado”.




    Esta: “Hoxe, á fin, morreu o sapo odiado”.




    É unha frase que se atopa en directa relación coa historia ou suceso central ao que xa me referín (o título do episodio é, véxase no índice, “Os fillos dos mortos”) e que dalgún xeito goza desa sentenciosa seriedade, un tanto demodé, que tan ben lle acae aos acontecementos doutro tempo.




    “Hoxe, á fin, morreu o sapo odiado.”




    Pero un libro que fala dos teus avós non pode comezar desta maneira.
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SOBRE A BIGAMIA




    Falabamos dos avós. Un paso máis: este libro, que ben se podería titular Pontes se iso non transparentase de modo innecesario o seu tropo vertebral, fala fundamentalmente dos avós. E talvez máis do que se pensaba nun principio. A pregunta é: ata onde alcanza en realidade a memoria dos nosos devanceiros?




    Non sendo que vivamos dun apelido ou ao abeiro da delongada sombra dunha celebridade (que acaso non gastou nin un mísero segundo da súa existencia en tratar de imaxinar a vida dos seus tataranetos), temo que os máis de nós non seriamos quen de rubir moito máis alá dun par de pólas na nosa árbore xenealóxica sen precipitármonos ao baleiro.




    No que a min respecta, que só cheguei coñecer en vida un dos meus oito bisavós (unha muller, unha bisavoa, unha anciá enloitada coa cabeza sempre cuberta que pasaba o día soa, en silencio, nun tallo, cortando miudiño as cebolas para as empanadas do negocio familiar), a memoria, aínda coa axuda do que me contaron, tira máis ben a unha memoria bastante cativa. Tres pólas por este, o lado paterno, e unha muller cuxo verdadeiro nome, en realidade, nunca se escoitaba. “Velela”, dicíanlle as miñas curmás (e a vella detiña un intre o polgar co que empurraba o coitelo, ofrecendo unha mirada desorientada e branca) e con esa sorte de onomatopea do castelán bisabuela hei quedar eu, Velela, so pena de desnaturalizar aínda máis toda lembranza que poida gardar arredor da súa figura, a cada paso máis tenue e esvaecida, como a deficiente proxección dunha sombra chinesa.




    Cebolas. Empanada. A Velela, unha muller que manexa o coitelo no tallo como se só viñese ao mundo para iso (a folla húmida e brillante, o balde enchéndose, o característico cheiro sulfuroso alagándoo todo), carga, porén, cunha historia bastante triste.




    O seu home, o meu bisavó, isto é, o pai da miña avoa paterna, tomou como tantos outros o camiño da emigración e acabou formando unha nova familia en América. Falamos dun suceso máis corrente do que poidamos pensar, só hai que prestar a orella, pero, neste caso, cun aquel que lle dá certa dimensión ao drama: o meu bisavó —e vai saber como— non se limitou a emparellar con outra muller, buscando —serei benévolo— un remedio para a larvada soidade do emigrante, senón que decidiu dar un paso máis, grande, enorme en realidade, e casar con ela.




    Casar.




    O da bigamia do título non era un simple licenza literaria.




    A relación de feitos segue ao primeiro un ditado bastante convencional: o noso personaxe, con certeza analfabeto, amáñase mal que ben para conseguir unha pasaxe nun deses ateigados transatlánticos que se despiden de Europa dende o porto da Coruña. Vai velas vir, como vulgarmente se di, é unha posibilidade, ou acaso faino en resposta á invitación dalgún veciño que o antecedeu na aventura (aínda que non é descartable algún curmán, póñase por caso aquel compañeiro de troula en bailes e verbenas que cansou de racionar o tabaco e de mirar de lonxe as mozas antes de baixar a vista aos zapatos). Entre novecentos mil e un millón de galegos emigraron a América no período 1875-1930, segundo algunhas fontes. Arxentina, Cuba…




    O meu bisavó, xa o dixen, faino a Venezuela.




    Logo de confundir mar e ceo durante corenta días, achégase á borda e cospe con rabia, deixándolle claro a ese océano terrible quen gañou desta vez a partida. La Guaira, punto habitual de entrada no país dende o tempo dos piratas; La Guaira, porto ao que arribou Humboldt —co seu fiel Bonpland, o seu particular Passepartout— en 1799, durante a súa célebre e fecunda viaxe americana. Vai unha calor terrible, apegañenta e olorosa, e a tinta dos seus papeis comeza a correrse pola suor dos dedos. Frega as mans nos pantalóns repetidas veces, unha non chega, e cando consegue pisar definitivamente chan venezolano (xuraría que o policía aquel nin se molestou en mirar o que lle ensinaba) apresúrase a coller en canto pode un coche camiño a Caracas.




    Un coche, si.




    En canto pode.




    Camiño a Caracas.




    Aínda que… Que son en realidade trinta quilómetros cando se ten por diante todo o tempo do mundo? Polo que vale o billete, un pode quedar en paz coa vida agora que o chan decidiu aquietar. E logo non? Quen dá a consella, facendo asomar os caíños no sorriso, ve unha chea de destinos mellores para esas moedas que o meu bisavó fai soar nos petos mentres cavila. Unha desas “arepas” reenchidas de carne mechada que se vocean nos toldos? Uns cigarros puros? Unha botella de ron?




    Caracas…




    Malia non ser aínda a Megalópole de hoxe en día, estou convencido de que aquel enorme val de “tinglados”, casas coloniais, pendellos e barrios periféricos ateigados de xentes de todas as razas, había resultar para el, un aldeán, un lugar enteiramente desmedido (no sentido de carecer de medida).




    Alí, botou un tempo, gañando os seus cartos en quen sabe que ocupacións (augadeiro, mozo de corda, recolledor de cana, de caucho, de tabaco, de café, acaso luxando as mans na incipiente industria petrolífera) e ditando de cando en vez longas e sentidas cartas a un deses compatriotas que buscaban gañar uns céntimos de bolívar por facer de altofalante desas voces que un nunca se imaxinaría capaz de pronunciar e que acababan irremediablemente cunha exhortación á muller para que mirase de gañar valor e xuntar os cartos da pasaxe.




    … y da recuerdos a todos y recibe el cariño de tu esposo, que lo es, Andrés Carballeira.




    



    A diferenza doutros moitos emigrantes da época (e aquí o guión poida que comece a gañar certa orixinalidade) o meu bisavó regresou puntualmente a Galicia. Ou sexa, que o emigrado a Venezuela volveu de visita. E polo menos tres veces, se as contas son as que se han ver; cada unha delas co deliberado propósito (ou iso foi o que dixo sempre a Velela) de convencer a muller de marchar con el; cada unha delas, e logo de bisbarlle ao oído palabras que nunca se escoitaran na bisbarra nin aínda máis alá (chirimoya, guanaba, jobito, ilama, parchita, papaya, merey), guiándoa ao leito e empreñándoa.




    Dunha vez xa non volveu máis.




    Nin escribiu.




    Non sendo unha carta, bastante confusa, onde anunciaba que deixaba Venezuela e que, se todo se guiaba como pensaba, había recalar en Texas, nos Estados Unidos, que alí si había oportunidades a esgalla.




    Alí foi onde morreu e onde está soterrado a día de hoxe, en San Antonio.




    Alí foi, é de temer, onde se converteu en bígamo.
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SAN ANTONIO, TEXAS




    O de San Antonio, en certa maneira, tamén se converteu nun mantra (se non levo mal a conta, é a segunda vez que emprego a palabra). “En San Antonio, Texas”, repetía con frecuencia a miña avoa, “está soterrado o meu pai”. “En San Antonio, Texas…” E o de Texas, agora que o penso, talvez axude a dilucidar a ocupación —se é que tivo só unha— do meu bisavó o bígamo alá en Venezuela. Dixen “augadeiro, mozo de corda, recolledor de cana, de caucho, de tabaco ou de café”? Apuntei algunha cousa sobre manchar as mans na “incipiente industria petrolífera”?




    Postos a falar de petróleo, penso que Texas (berce da actual Texaco) ten bastante que ver no asunto.




    Sería tan estraño concibir algunha das moitas compañías nacidas co boom das prospeccións demandando man de obra? (e a poder ser, barata e conformista, que non están as cousas para dar salario a un revoltoso).




    Abonda imaxinar un capataz norteamericano contemplando o trasfego dos pozos, botando contas e dicindo para si que aqueles tipos sucios e taciturnos non deixan de ser obreiros minimamente cualificados (co que, en certo modo —ergue o casco cun dedo— xa hai un traballo feito) para xa logo dar por boa a secuencia: as liteiras do campamento recollen os recios corpos exhaustos e un dixomedíxome que se espalla, na calorosa penumbra, dun quinqué de gas a outro, unha gorentosa oferta que obriga a dar a volta no xergón, sobre un cóbado, e prestar a orella.




    Fose como for —o do petróleo é só unha hipótese— velaí está o meu bisavó nos EUA, nese territorio descuberto para Europa polo explorador Cabeza de Vaca (como esquecer un nome así, de cativo, cando o les en algures!), nun tempo en que algúns individuos perspicaces, e non necesariamente economistas, auguraban o que logo se deu en chamar a Gran Depresión. Aínda non chegou a Dust Bowl, o longo período de continuas tormentas de po que esquilmaron o gando e arruinaron colleitas, pero, postos a falar de contrariedades, levaba uns anos rexendo, polo que vexo, a famosa emenda constitucional (e non propiamente unha Lei) que prohibía a fabricación, venda, transporte (e importación e exportación) de “licores embriagantes1“.




    As veces que me acheguei a Steinbeck e en certa medida a Faulkner e a Sherwood Anderson (obreiros, fame, migracións, campesiños, desarraigo, Gran Depresión, Lei Seca) nunca acertei a pensar, madía leva, que un devanceiro meu podería saír retratado contra o populoso pano de fondo do que se serve a meirande parte desa narrativa. E a este respecto non sei nada. Nin se o meu bisavó o bígamo sufriu algún tipo de violencia por estranxeiro (máis precisos: por estranxeiro-ladrón-de-pan-dos-americanos), nin se tivo que memorizar intricados itinerarios e máis-ou-menos-comprensibles contrasinais para visitar sotos secretos ou destilerías clandestinas. (Neste punto… por que é tan difícil imaxinar un galego de outrora que fixese gala de abstemio?).




    Tivo que defender a puñadas o seu lugar nas colas das peonaxes?




    Frecuentou eses famosos Speakeasy controlados polas mafias onde a xente se reunía para beber ás agachadas?




    (Old MacDonald had a farm, E-I-E-I-O! And on his farm he had a cow, E-I-E-I-O!)




    O único que transcendeu, xa o dixen, foi aquilo: San Antonio, Texas.




    A Velela tomou noticia do lugar onde repousaban os restos do seu home por unha carta. Tratábase dunha misiva adornada co Gran Selo dos Estados Unidos (a aguia esa coas frechas e a póla de oliveira), ao cabo unha modesta comunicación da embaixada dese país onde se lle comunicaba o triste suceso e mais o número de nicho que se empregara nas exequias.




    Tivo que ser un deses momentos que, polo seu patetismo, sempre acabamos lembrando coma un soño e poida que coma un deses soños que xa se nos anticipou… noutro.




    O carteiro que baixa completamente abatido da súa motocicleta Rieju-Minarelli (por que sempre pensamos que o carteiro coñece o contido das nosas cartas?) e a Velela, daquela e coma sempre cortando miudiño cebolas para a empanada, que deixa caer o coitelo no balde, sacudida por unha premonición, e que limpa devagar as mans no mandil denantes de recoller o sobre que lle entregan en silencio mirando de non cruzarse coa súa ollada.




    Sempre a mesma secuencia. A motocicleta. O coitelo no balde. As mans no mandil. O sobre.




    O soño.




    A sospeita dun soño que xa soñamos.




    Con todo, a recepción (ou máis ben o envío) desa carta abre un misterio que aínda non son quen de resolver.




    Porque a bigamia, isto é, contraer segundas nupcias estando casado, era xa un delito. Tanto aquí, como alí. De feito, agora que me ocupo de investigalo, o primeiro Código Penal do estado de Texas, vixente no esencial de 1857 a 1974, penaba ata con tres anos de cadea o reo de tal conduta, sen esquecermos a posibilidade de que na mesma mediase “sedución” ou “adulterio”, co que poderiamos sumar, respectivamente, e salvo regras de concorrencia que non me ocupei en estudar, outros cinco anos e unha multa dun milleiro de dólares.




    Se o meu bisavó conseguiu ocultarlle ao xuíz perante o que casou o seu matrimonio coa Velela (porque entendo que ninguén no seu xuízo ía pasar por alto este pequeno detalle), como é que as autoridades dese país contaban cos datos da miña bisavoa para facerlle chegar a carta?




    Porque, as cousas como son (ou polo menos iso foi o que me contaron sempre que preguntei, sempre cohibido, sempre insatisfeito, sempre freado polo pudor a ir máis alá das primeiras evasivas), o bisavó si casou alá (nada de amancebarse con outra muller e convivir maritalmente aproveitando os milleiros de quilómetros de distancia: casar, casou, e con todas as letras) e si, a carta da aguia coas frechas e a póla de oliveira dirixíase á Velela como a viúva do finado: “Lamentamos comunicarlles coa presente que o seu esposo…”




    Salvo o despropósito administrativo ou o descubrimento da fraude por parte das autoridades norteamericanas (o que sacaría á luz un episodio carcerario que non chegou a oídos da súa primeira familia) o certo é que as dúas únicas explicacións que se me ocorren para todo isto están en relación cunha artimaña legal ou cun acto, digámolo así, de últimas vontades.




    No primeiro caso, nin sequera é necesaria unha ocultación; no segundo, si, pero temporal, durante un tempo (aínda que sexa o que che queda de vida).




    No que toca á primeira posibilidade, debemos imaxinar un asesor que, logo de presentarlle ao meu bisavó a crueza das penas dese Código dos tempos do Salvaxe Oeste, se aprestase a presentarlle a excepción á regra tal e como a descubro eu nunha tradución superficial do seu artigo 385: as previsións do artigo anterior, o que recolle o delito do unlawful marriage, non son de aplicación se o cónxuxe primeiro vive permanentemente fóra do estado de Texas ou estivese ausente voluntariamente durante cinco anos e o novo contraente non tivese noticia ningunha acerca da súa existencia. Aquí, xa o dixen, nin sequera sería necesario ocultar o primeiro matrimonio; abonda con mentir; ou polo menos, non dicir a verdade nin querer saber ao cabo dun tempo do que se deixou atrás.




    Polo que respecta á segunda posibilidade, a que supón unha ocultación deliberada dende un comezo…Alguén en San Antonio, Texas, abre un testamento (mesmo un deses testamentos hológrafos, tan parecidos sempre ás notas dos suicidas) e alí descobre que o finado garda un pensamento para a que foi a súa primeira muller e mais para os seus tres fillos conxuntos.




    Porén, non sendo ese mantra da miña avoa (“En San Antonio, Texas, está soterrado o meu pai”) non me consta que o meu bisavó deixase nada en herdanza.




    




    

      

        1. Para sorpresa de todos aqueles que con iso non vían perigar os seus grolos cotiáns, seica a norma que desenvolveu a emenda, a chamada Acta Volstead, acabou por decretar que entraban nesa categoría todas as bebidas cunha porcentaxe de alcol superior a 0,5. Con estes límites, mesmo a meirande parte das cervexas sen que se comercializan hoxe en día quedarían prohibidas por “embriagantes”.
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OS ADAMS NA PASAXE DO PEDRIDO




    Por parte de pai, como xa dixen, e fóra da Velela (e a historia do meu bisavó coa que cargaba) non coñecín, como creo que lle acontece ao 99 por cento dos nosos coetáneos, ningún devanceiro que vaia máis alá de alí.




    Debo precisar que cando digo isto (“non coñecín”) non me refiro só a que non compartín ningún instante da miña vida con eles ou que non acertaría a asegurar se algunha vez tiven entre as mans algúns retratos seus (en case todas as casas, coido, na caixa das fotografías que por unha ou outra razón non están nos álbums, aparecen con frecuencia persoas que ninguén é capaz de identificar); cando digo que non coñecín, é que nin tan sequera sabería dar os seus nomes nin as súas ocupacións: aquí remata todo o meu periplo río arriba.




    O único que podo facer…




    O único que podo facer —avancemos— é tratar de recompoñer unha sorte de historia chea de brétemas que (inexplicablemente?) non me causou demasiado interese cando a miña avoa decidiu contarma. Chegaba ata o confín da memoria familiar e, poida que precisamente por iso, presentábase confusa e esvaecida, esquemática, cun bo número de cabos soltos.




    Ora que non todo nela eran areas movedizas. De feito, no relato destacaba o esforzo de pintarme un espazo físico recoñecible en que apoiar os pés, para así non perder o equilibrio: o lugar do Pedrido, alí onde o río Mandeo se converte en ría ou viceversa, por máis que as mareas se empeñen en localizar, segundo as lúas, ese preciso punto en sitios ben distintos.




    O Pedrido.




    O final ou o inicio do Mandeo.




    Aínda non se construíra a famosa ponte do mesmo nome.




    O río, sen os baixíos e canavais de hoxe, era testemuña de certo tráfico marítimo-fluvial ao permitir que chegasen barcos de certo calado a Betanzos, unha vila que na actualidade nin sequera amarra no seu porto —un eufemismo— un puñado de embarcacións recreativas, as máis lanchas cubertas que esperan (grilandas vellas, hortensias secas, toldos publicitarios) a mellor marea para subir ata os Caneiros.




    Tal circunstancia, e dise a navegación de barcos de certo calado, facía que o modesto peirao brigantino recibise bastante tráfico de mercadorías. Cousa pequena, non se vaia pensar (madeiras, áridos, gran…), pero o suficiente como para que, baixo o imperio da pericia, botasen amarras nel, de cando en candiño, certo número de barcos e barcazas.




    “Pericia”, dixen —escribín— “pericia”: malia que máis navegable ca hoxe en día, por contar con menos canaveiras e menos lodos, as mareas non favorecían a navegación polo/a río/ría ou viceversa dos pilotos menos experimentados. De feito, non era nada estraño ver embarcacións encalladas nalgún que outro banco de area e os seus tripulantes (acaso auxiliados nun primeiro momento polo barqueiro que facía a pasaxe entre unha orela e outra) esperando sobre as areas da pequena praia a que a preamar axudase a reflotalas e así poder continuar a súa viaxe, quer río arriba, quer río abaixo, xa na ría propiamente dita.




    Ben, ata aquí a recreación, os antecedentes que me obrigo a consignar para os catro fíos desa historia que dalgún xeito supón a xénese da miña familia paterna e que, secasí, non pasan de ser catro tristes pinceladas a cada volta —ai!— e, como todo o que se conxuga en pasado, máis e máis esvaecidas, sobre todo, sobre todo, dende que a miña avoa acabou por perder definitivamente a memoria, media ducia de anos antes de falecer:




    

 


    —un piloto asturiano, de Cangas de Onís, que ve como a súa barcaza cargada de carbón ou de madeiras ou de mazás (as mazás da sidra asturiana son de vello e dende sempre mazás galegas) vai e perde calado e encalla nun bancal.




    —un piloto asturiano que, laiándose da súa mala sorte, senta nunha rocha da orela e prende unha cachimba para facer máis soportable a espera.




    —un piloto asturiano que, entre as volutas azuis do fume da súa cachimba, ao xirar a cabeza, ve aparecer polo areal, ao primeiro con dúbida característica da distancia (camiña cara a min? afástase?) unha figura feminina.




    —unha figura feminina (vén cara aquí, agora si) que resulta ser unha mociña descalza.




    —unha mociña descalza que se achega cada vez máis ao piloto asturiano da cachimba, quen sabe se esquecendo xa o cometido que a levou ao areal, apañar navallas, berberechos ou algas para a corte.


 


    Ata aí todo.




    Nada máis.




    E si. O confín da memoria familiar ten como escenario certo o Pedrido, nun momento en que riba da desembocadura do Mandeo non existe ponte ningunha. Para chegar cara á outra orela —situada a poucas ducias de metros— hai que tomar, coma en tempos pretéritos, unha barca que fai a pasaxe.




    Barcas.




    Barqueiros.




    (A un dos máis famosos, polo que sei, chamábano o Ferreiro.)




    E xa que o presente texto me leva a falar dos Estados Unidos e da pasaxe do Pedrido e das súas barcas e barqueiros, non me resisto a apuntar a identidade de dous dos seus máis senlleiros usuarios. Porque disque os Adams, pai e fillo, segundo e sexto presidente daquela nación, cruzaron no seu día a ría de Betanzos por…




    Segundo o Cronista Oficial da Cidade (así se pode ler nun dos seus artigos) fixérono o 15 de decembro de 1779. Vexo que en Internet se di que o pai, John Adams, viaxou dúas veces a Europa en representación do Congreso do seu nacente país, a primeira vez en 1777 e a segunda en 1779. As datas casan. De ser así, o pai fixo a pasaxe sendo xa vicepresidente (do mesmísimo George Washington); de ser así, o seu fillo John Quincy non era máis ca un neno de once ou doce anos acabados de cumprir cando subiu con el na barca. A páxina web do pequenísimo concello burgalés de Celada del Camino (96 habitantes segundo o censo de 2021), á que chego de casualidade e que se gaba de ser parada no seu día do egrexio visitante, di que Adams desembarcou no porto de Ferrol en decembro de 1779.




    As datas seguen casando.




    Con toda seguridade, aquela mociña descalza que buscaba navallas, berberechos ou algas polos areais do Pedrido coa marea baixa e que camiña cara ao piloto asturiano entre as volutas azuis da súa cachimba, non tiña noticia ningunha de que nese mesmo lugar estivesen algunha vez non un, senón dous futuros presidentes dos Estados Unidos de América, un deles, vicepresidente xa nos días daquel remoto inverno mariñán.




    Nin sequera sabería dicir, as cousas como son, aínda que niso lle fose a vida, aínda que o fallo dese imaxinario tribunal perante o que a situamos dependese da súa atinada contestación a tales preguntas, quen diaños eran ou foran e en que raio de idioma falarían entre eles eses tales… John e… John Quincy… Adams?




    En fin! Aínda de sabelo (cousas máis estrañas se viron) unha cousa é certa: o que non lle ía pasar remotamente pola cabeza é a posibilidade de que un dos seus descendentes (o seu fillo? o seu neto?) acabase soterrado en San Antonio, Texas, ao cabo, e tras diversas incidencias (compravendas ao Reino de España, anexión a México, independencia, integración de novo na Unión) o mesmo país que, como quen di, axudara a fundar un deses homes.




    Claro que eu tampouco sei, a ciencia certa, se esa mociña do areal do Pedrido emparentaba coa miña avoa por parte de pai.


  




  

    
6
UN EPISODIO DA VIAXE DE CHARLES ADAMS POR EUROPA XUNTA O SEU IRMÁN MAIOR E MAIS O SEU PAI, PADRE FUNDADOR DOS ESTADOS UNIDOS DE AMÉRICA




    Non creo que deba perderme en demasiados “prolegómenos” nin abrir estas páxinas do modo en que o farían os meus compañeiros de viaxe (“Mércores, 18 de decembro de 1779, esta mañá arribamos…”) porque aínda as máis modestas aventuras, tal e como me inculcaron os meus mestres alá en Braintree, merecen un relato o máis completo e adornado posible e non os apurados apuntamentos dun diario, o máis parecido, como di Mamá cando Papá está a outra cousa, a unhas desas receitas que un confía ao papel para lembrar os ingredientes da clam chowder ou do pastel de carne.




    Postos a buscar un comezo, todo empezou cunha pregunta: “É isto Francia?”




    Papá botou unha gargallada, desordenándome o cabelo, e John, e quero dicir Mr. Thaxter, o seu secretario, permitiuse rir tamén cando reparou na cara de sono e desconcerto de quen preguntaba. “Non, isto aínda non é Francia, rapaz”, contestou dun inopinado bo humor, mentres me axudaba a subir as estreitas escaleiras de pedra inzadas de algas e pequenos acios de cunchas.




    Foi entón cando nos explicaron a min e mais a John o da vía de auga e a boa envexa que tiñan de nós, os mociños, por poder pegarmos ollo cando todo aí fóra estaba “volvéndose autenticamente do revés”.




    Como aínda non alborexara, ata pasadas unhas horas non puiden distinguir onde atracara La Sensible, a fragata en que viaxabamos cara ao país francés. Ao cabo resultou tratarse dunha pequena cidade, diríase que nacida a meirande gloria dun porto militar (aínda que como logrei entender no curso dunha conversa, xa antes de este pór a súa primeira pedra, xa se podía falar dunha honrada poboación cos seus hospitais e as súas igrexas) estratexicamente situada ao abrigo dunha pequena baía, tan estreita e pechada coma un lago.




    A cidade responde ao nome de Ferrol e é probable que á abrigada baía tamén a chamen así.




    Papá e Mr. Thaxter estiveron todo o día departindo coas autoridades do lugar, acompañados dos comandantes franceses, así que a nós, a John e a min, non nos quedou outra que volvérmonos aos camarotes do noso barco logo dun curto paseo polo porto.




    Un dos mariñeiros accedeu a ensinarme a vía de auga que nos obrigara a achegarnos a terra e puiden comprobar que non é pouca cousa. Por ela, e non esaxero, cabería toda unha man cos seus cinco dedos ben abertos. (Ou a mesmísima cabeza do meu irmán, que non é pouco.) Pregunteille se non corriamos ningún perigo pasando a noite na fragata e el, logo de facer referencia ao calado do peirao, asegurou que, como moito, o de mollármonos o c…




    John non deixou de rir en toda a noite e así todas as noites que seguiron cada vez que tocaba facermos as nosas oracións e metérmonos na cama: “Como moito, o de mollármonos o c…, oíches, Charles?” E se digo “todas as noites que seguiron” é que a nosa presenza na cidade prolongouse aínda uns días máis ata que Papá, logo de innúmeras xuntanzas e deliberacións, resolveu que debiamos abandonar definitivamente a vía marítima por culpa do estado de La Sensible e proseguir o noso camiño a Francia por terra.




    E aquí comeza en verdade a aventura que me propoño deixar por escrito, porque os días que pasamos en Ferrol non deron para moito. Talvez, se a chuvia ofrecese unha tregua… O certo é que acabei por perder a conta das treboadas que sacudiron a cidade durante o tempo que botamos nela. Tanto tronou, que ata fun capaz de aprender unha sorte de oración que bisban entre os dentes as xentes de aquí cando isto sucede. Di así:


 


    Santa Bárbara bendita,




    que no Ceo estás escrita,




    en papel e auga bendita,




    garda o pan e garda o viño




    e garda a xente do camiño.


 


    Pois si! Fóra da visita a algunha taberna, onde Papá, entre bocado e bocado de touciño, tomou bo coñecemento de como alimentan o porco nestas terras (millo indio, castañas, landras e mesmo víboras descabezadas, aínda que non sei se isto último será certo), non fixemos demasiadas cousas durante o tempo que alí pasamos. A única distracción que nos permitimos foi a de acudir ao teatro para unha sorte de ópera, mais, como os artistas cantaban en italiano (e penso que nalgún momento en portugués) non logrei entender nada e ben se pode dicir que estiven a piques de morrer de aburrimento. (Polo menos non quedei durmido, coma o impostor de John, que só aplaudía cando o espertaban os aplausos!).




    Como xa adiantei, é aquí, no momento de deixar Ferrol para continuar o noso camiño por terra, onde arrinca esta aventura. E si. Ben se pode dicir que todo comeza cunha pregunta: “Á Coruña? Pero iso non é viaxarmos cara ao… oeste?”




    A resposta era si, e iso supuña ir en dirección contraria ao noso destino, mais como sentenciou Mr. Thaxter, o secretario de Papá, só se trataba de “coller impulso”. Necesitabamos un “salvoconduto” para irmos atravesando estes reinos todos e era alí, na Coruña, onde tiña a súa sede a Audiencia, onde se todo se guiaba como el e Papá esperaban, nolo ía acabar facilitando.




    Tocou madrugar. Aínda non eran as cinco —ou por aí andaría a cousa— e xa estabamos todos en pé dispostos a emprender a viaxe. Cruzamos a baía en bote ata un lugar chamado Mugardos (iso entendín) e cando alí chegamos, despois de espelir o sono con algunha molladura e non poucas ganas de tirar o piloto pola borda, resulta que alí non estaban agardando por nós os “muleiros” que debían estar á nosa espera (polas moitas explicacións que daban logo, humillando a cabeza sen quitar a vista das alpargatas, penso que quedaran durmidos).




    Xunto a Papá, John, Mr. Thaxter e todos os nosos criados, emprenderon tamén a marcha connosco outros cabaleiros que decidiron facer coma nós, abandonar La Sensible e seguir a súa viaxe vía terrestre. Contando o “muleiro” que nos acompañou dende Mugardos (logo dunha discusión entre os que compareceron, resolveron que fose el quen viñese con nosoutros) resulta que eramos once.




    Mr. Thaxter dicía que con menos homes se gañaran batallas aos ingleses alá en Massachusetts.




    Afortunadamente, a chuvia dos últimos días deu un respiro e todas as penalidades quedaron en aturar o frío das primeiras luces. O muleiro, de nome Manuel, tiña bo remedio para non bater os dentes: cando cría que ninguén o miraba buscaba ás présas na súa chaqueta e dela quitaba unha estraña cantimplora da que se apresuraba a dar un bo grolo encomendándose a Deus e xa non sei se ao diaño. “Augardente”, dixo, chiscándome un ollo, cando se decatou de que acababa de collelo “nas patacas”.




    (O malandrín, coidándose ben de que ninguén o vise, resolveu darme a probar pasado un anaco e eu só podo dicir que a calor que sentín aí dentro, malia asemellarse ao primeiro a un bo puñazo na boca do estómago, acabou deixándome un sabor ben doce e “reconfortante”, tal e como dicía Mr. Thaxter cando se acochaba no seu abrigo, ás noites, no camarote de La Sensible).




    Tanto John como Papá parecían mirar a paisaxe como se estivesen a piques de deixar a compañía e pórse a anotar as súas impresións. O certo é que a min, non me pareceu gran cousa: campos de labranza e algún que outro bosque, todo o conxunto, iso si, bastante verde malia estarmos ás mesmísimas portas do inverno.




    



    A estrada era penosa. Xa ao pouco de deixarmos atrás Mugardos, a aldea onde nos entregaron as mulas, comecei a sentir todos e cada un dos pasos da miña montura no mesmísimo c…




    Non sei os demais, que sobre iso non daban nin chío, pero moi mulido tiñan que telo todos para non padecer o que o meu padecía! Fíxenlle acenos a John a ver como lle ía a el a cousa, pero John, nada! Cando está cos adultos… Ca! Xa nin lembro as veces que xurei non volver dirixirlle a palabra.




    O máis digno de ver foi unha ponte de máis de oitocentas iardas (eses foron os cálculos de Mr. Thaxter, que durante o tránsito por ela pechou os ollos, tal que así lle fose máis doado concentrarse) con medio cento de arcos e un par de torres medio desbaratadas (unha delas seica un “Hospital”, aínda que me foi ben difícil imaxinar doentes aí dentro), construídas en tempos ben remotos, cando pola rexión “cabalgaban campións e cabaleiros con armadura e nas atalaias flamexaban os pendóns e os estandartes”.




    Manuel, o muleiro, que non sei se entendeu algo do que nos contou o secretario de Papá, limitouse a dicir, torcendo o fociño, que o único que sabía el da ponte é que nela se nos había esixir o portádego, aínda que Pedro, unha especie de alguacil con calzas e xibón escuro ao que se dirixiu na súa lingua, xa estaba informado de que non portabamos mercadoría ningunha coa que comerciar na vila e que só iamos permanecer nela o tempo que nos tomase proseguir o noso camiño. Con todo e con iso, beliscou unhas moedas e púxollas na man aberta antes de pecharlla coa súa (penso que para sumalas á conta polas mulas) e así foi como deixamos atrás a Ponte do Demo (que nome tan estraño!) que así se chamaba a ponte e entendo que tamén a vila á que esta conducía no sentido da nosa marcha.




    Deixamos á dereita o esteiro dun río e unha pequena baía, sobrevoada de gaivotas, e seguimos o noso camiño, durante un bo treito en pendente. Logo de facer algo máis dunha legua, e ben sabe o bo Deus que xa lle tardaba ás miñas tripas, paramos a xantar nun lugar chamado Ponte do Porco.




    



    Non obstante, teño que dicir que non vimos porcos por ningures, nin sequera convertidos en talladas —como dixo o meu irmán fregando a barriga— nese frugal xantar de campaña que nos preparara o cónsul de Francia en Ferrol e que os nosos criados se dispuxeron a servirnos cando Papá llelo pediu. Se cadra, de entrarmos na taberna que abría as súas portas á beira da ponte de tan curioso nome…




    Pois si! Para a miña sorpresa, a cesta que nos encheran as cociñeiras do cónsul de Francia (habiádelo ver como apertaba o c… ao camiñar!) non pasaba de incluír unhas roscas de pan e uns ovos cocidos, polo que, quen máis quen menos —e non vou dar nomes— miraba para a taberna ou tasca aquela do outro lado da estrada, comesto pola inquietude, mentres procuraba desentenderse do perfume a asado que manaba do seu interior.




    Manuel o muleiro, ao que ninguén lle ofreceu nin a proba dos nosos ovos cocidos, pediu permiso entre reverencias para deixar o grupo. Adiantou a cabeza para asegurarse de que as mulas bebían, volveu mirarnos tras unha xenuflexión bastante desenfadada e, coa mesma, desapareceu na escuridade da taberna para logo volver fóra cunha bota de viño e un bo anaco de queixo. Xunto a el saíu un ancián de pel morena e engurrada, aínda que recio e forte, que non paraba de facerlle preguntas.




    Xa nese momento podo dicir que me deu moi mala espiña.




    Non obstante, non fun quen de comprobar se os demais compartían a miña impresión pois todos estaban pendentes da bota de viño que o muleiro lle ofreceu a Mr Thaxter, quen sabe se pensando en como se ían amañar para non se mancharen cando chegase a súa quenda. (Eu, que conseguín probalo cando volvía de regreso a Manuel, dirixín o chorro ao fondo da boca sen botar nada por fóra.)




    Aínda que me resulte estraño que cun anaco de pan, un ovo cocido e un grolo de viño se poida dar un por satisfeito, Papá e os outros cabaleiros prenderon as súas cachimbas e se puxeron a falar, entre copiosos círculos de fume, sobre os nosos seguintes pasos. A dicir de Manuel quedaban unhas seis ou sete leguas para chegarmos á Coruña, co que, de apurármonos un pouco, poderiamos chegar á cidade antes de que a noite nos sorprendese no camiño.




    “Haberá bandidos nestas terras?”, preguntoume John, de volta das mulas, coa intención de poñerme o medo no corpo. Eu, malia sentir de novo a mala espiña que me dera o vello da taberna, seguinlle as voltas e díxenlle que si, que seguro, e que tamén algunha que outra partida de algonquianos dispostos a cortarnos a cabeleira, o que propiciou un novo anoxo do meu irmán, tan sabido el, que non deixou de repetir que os algonquianos non cortaban cabeleiras, que eses eran os iroqueses.




    Debín de perder algunha cousa nas explicacións dos maiores porque, cando xa me vía viaxando sobre a miña mula durante todas aquelas seis ou sete leguas, abriuse perante nós, logo dunha volta da estrada, unha nova bocana, a diferenza das que viñamos de pasar na Ponte do Demo e a Ponte do Porco, sen ponte ningunha que lle dese nome (nin servizo).




    O río que corría aos nosos pés mesturábase coas augas dun mar con ben pouca profundidade, con pequenas acumulacións de area, aínda que na súa parte máis estreita, que moi ben podía acadar o cento de iardas, adiviñábase unha canle ben máis escura e profunda. Estabamos perante o Pedrido, como nos dixo Manuel, e que nin se nos pasase pola cabeza a posibilidade de vadear aquel curso de auga, pois non se podía facer por ningures, a non ser que remontásemos o río ata unha vila chamada Betanzos, a case unha legua de distancia, o que supuña bastante atraso para todos os viaxeiros que quixesen chegar con día á Coruña.




    Penso que non facían falla tantas explicacións, porque ben se botaba de ver que aquela empinada rampla de pedra á que se achegaban con reticencia as mulas, era unha especie de embarcadoiro para facer a pasaxe. O problema… O problema é que a balsa coa que debiamos cruzar a canle estaba xusto na orela contraria e non se vía ninguén pola volta. Só, baixo un ceo a cada volta máis escuro, as areas grises dunha pequena praia e unha construción de pedra, medio asolagada nas augas do esteiro, onde Mr. Thaxter aventurou un criadeiro de ostras ou algún outro froito de mar por un estilo.




    E cando digo pola volta digo pola outra orela, porque tan axiña como o noso muleiro se puxo a preguntarse ás voces onde diaños andaría o Lucas, acaso o barqueiro, un grupo de individuos deu en aparecer ás nosas mesmísimas costas.




    O vello, xaora: o que me daba mala espiña!




    O vello da mala espiña e mais outros tres homes, a cada cal máis torvo e escuro!




    O primeiro chamou por Manuel e os demais, sen movérense de onde estaban, botaron as mans ás chambras, teño para min que na procura dos coitelos que non dubidarían en usar se as cousas se torcían e non saían como planearan.




    Manuel, o noso muleiro, seguiu berrando polo tal Lucas sen facerlle demasiado caso ao vello, que miraba de agarralo por un cóbado para levalo con el a un aparte.




    Papá e os demais cabaleiros, entretidos en contemplar e comentar a paisaxe, parecían non preocuparse o máis mínimo polo que estaba sucedendo. Veña a falaren de “enormes, inxentes, desmedidas” poboacións de caranguexos que se empregaban nas leiras como esterco, e de salmóns, e de lontras, e de aguias pescadoras e non sei de canto becho máis… pero é que non vían o que acontecía?




    Tratei de advertir a John do que se estaba cocendo, falándolle en “clave” para que non se decatasen (“Chegaron os algonquianos John, temos que facer algo”) pero el (“Xa che dixen que eran iroqueses, Charlie!”), tan sabichas como sempre, facíame acenos coa man para que o deixase tranquilo e volvía á conversa cos adultos, permitíndose mesmo corrixir o latín dun dos nosos acompañantes.




    En fin, que o único que parecía decatarse do que nos viña enriba era eu!




    A todo isto, Manuel e mais o vello dos nosos amigos parecían rifar entre eles. Non entendín gran cousa, xaora, pero estaba fóra de toda dúbida que se dirixían a nós, pois as ennegrecidas e enormes mans do vello non deixaban de sinalar o noso grupo. Intentei reclamar a atención de Papá e Mr. Thaxter pero non houbo maneira. Estiven tentado a berrar “Os ingleses, os ingleses!” a ver se así reaccionaban e atendían as miñas demandas.
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