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			UNO


			Alice fue la primera en llegar, pero al detenerse ante la puerta descubrió que había olvidado la llave. El ruido del taxi alejándose, como el de un insecto que escarba entre las colinas, fue al principio el único sonido en la silenciosa tarde, hasta que sus oídos se habituaron a otros: el discurrir del agua en el arroyo al fondo del jardín, un cosquilleo de diminutos movimientos en los setos y la hierba. Al menos era una tarde de calidez balsámica y luz difusa, con el aire cuajado de pelusa de los vilanos, mosquitos de alas transparentes, polen. La luz parpadeaba en la hierba, y las sombras de las hojas que se movían bajo el abedul, al superponerse, fusionaban sus formas redondeadas. Alice buscó en su bolso, entre divertida y enojada por su despiste. Era famosa por ser un desastre con las llaves. Había venido con un joven que era el hijo de su exnovio y en el tren había estado preguntándose en qué fase de su vida se encontraba, si la gente que los veía tomaba a Kasim por su amante o por su hijo, aunque no fuese ninguna de las dos cosas. Kasim se había alejado sin decirle nada y merodeaba por los alrededores mientras Alice pensaba que aquel percance de las llaves habría mermado la opinión que el joven tenía de ella, y que pronto empezaría a aburrirse. Estaban en el campo, en medio de la nada, sin forma de regresar; la casa se encontraba detrás de un par de granjas en una calle sin salida donde no había ni un café ni un pub, ni siquiera una tienda donde pasar el rato.


			Pese a todas sus sonrisas, Alice se enfureció momentáneamente con Kasim. Ahora deseaba no haberle pedido que la acompañara. Había sido una invitación atolondrada en un momento en que se sentía generosa por tener un lugar que ofrecer; no esperaba que él aceptara y se había sentido halagada cuando lo hizo. Pero si hubiese estado sola, lo de las llaves no habría importado. Habría sido una especie de bendición, incluso, librarse de la responsabilidad de abrir la casa y prepararla para los demás. Podría haberse tumbado en la hierba, bajo el sol. Podría haber abandonado su eterno estado de alerta y aquí, en Kington, en este lugar de entre todos los lugares, sumirse en un sueño profundo, de los de verdad, el sueño que siempre buscaba y nunca conseguía alcanzar. Alice tenía cuarenta y seis años y era morena, suave, concentrada pero indefinida: podía parecer una persona diferente en distintas fotografías. Su compleja personalidad era difusa y siempre volaba en diferentes direcciones como su cabello fino, que un hombre describió una vez como de color ciruela; suave y castaño como el interior de las ciruelas pasas, suelto y rizado sobre los hombros.


			


			La casa era un cubo blanco de dos pisos rodeado de jardín por los cuatro costados, con cristaleras, una veranda en la parte trasera y césped que bajaba hasta el arroyo; las paredes interiores estaban moteadas de humedad pardusca, no había calefacción central y el tejado tenía goteras. Las tejas de pizarra de la cubierta, alfombradas de musgo y gruesas como adoquines, tenían marcas de cincel allí donde los canteros las habían cortado doscientos años atrás. Alice y Kasim miraron a través de la cristalera: el interior parecía una visión de otro mundo, su quietud impregnada de significado como una habitación vista en un espejo. Las habitaciones todavía conservaban los muebles de sus abuelos; el papel pintado brillaba plateado tras las sillas larguiruchas, el piano vertical lacado en negro y la cómoda. Los cuadros eran pozos de oscuridad suspendidos de su riel. Alice le había dicho a su terapeuta que soñaba continuamente con esta casa. En comparación, las otras donde había vivido no eran más que un escenario preparado para una representación.


			A Kasim tanto le daba no poder entrar; sentía una vergüenza imprecisa porque Alice se había puesto en evidencia. De todos modos, no estaba seguro de cuánto tiempo se quedaría, y solo había venido para alejarse de su madre, inquieta porque su hijo no estudiaba; al final de su primer año en la universidad, Kasim se aburría. Se imaginó oliendo la vetusta habitación a través del cristal; la moqueta se había aclarado y raído allá donde el sol la tocaba. Cuando encontró un Renault gris alegremente destartalado aparcado en el empedrado junto a los cobertizos, llamó a Alice. Alice no conducía y no sabía distinguir un coche de otro, pero al mirar dentro supo que era el de Harriet, su hermana mayor. En el asiento trasero había una caja con mapas, y al lado, sobre un periódico doblado, un par de zapatos pulcramente colocados uno junto al otro, con sendos calcetines a rayas dentro.


			–Sé exactamente lo que ha hecho –dijo–. Ha llegado aquí, ha aparcado y se ha ido a dar un paseo antes de que lleguemos los demás. Harriet es así. Adora la naturaleza y se comunica con ella, es una cuestión de principios. Me considera una frívola.


			Aquella pequeña exhibición de ordenada intimidad hizo que Harriet le pareciera vulnerable; eso la conmovió e irritó.


			–Quizá a tu hermana también se le ha olvidado la llave.


			–Harriet no ha olvidado nada en su vida.


			Como no podían entrar en la casa, Alice se sintió obligada a seguir enseñándole los alrededores a Kasim. Lo llevó al cementerio por un boquete en el muro de piedra del jardín trasero. Su abuelo había sido el párroco de la iglesia. La casa y la iglesia se alzaban juntas al borde de un cuenco profundamente excavado entre las colinas circundantes donde los buitres flotaban sobre las corrientes térmicas. La antigua torre de la iglesia, rechoncha, ciega, sin ventanas, parecía hundirse en la tierra rojiza; en cambio, la nave mostraba una desproporcionada abundancia de ventanas, y los viejos cristales, transparentes y trémulos, hacían que sus muros de piedra pareciesen ingrávidos: se podía ver el verde de los árboles al otro lado. En el cementerio, la tierra estaba revuelta como un mar turbulento por todos los entierros que había albergado, y en un extremo la cubrían altos tallos de ursina y enmohecidas acederas. La tumba de sus abuelos, de granito rojo, seguía reluciente después de un cuarto de siglo. Su abuelo había sido de creencias muy ortodoxas: incienso, versión autorizada de la Biblia y existencia del infierno, al menos de algún tipo de infierno complicado e inteligente.


			–Era un hombre muy culto y también poeta. Un poeta famoso.


			Kasim estudiaba Economía y la poesía le daba igual, aunque tampoco es que la economía le importara demasiado. Siguió a Alice por los terrenos del cementerio con paso laxo y las manos en los bolsillos, solo interesado a medias, con la cabeza inclinada para escucharla. Alice siempre hablaba mucho. Kasim era muy alto y demasiado delgado, de piel morena y nariz grande y afilada como una cuchilla; sus ojos, de un negro ahumado, caían con elocuencia en las comisuras, los párpados inferiores eran violáceos y de piel fina, su pelo negro azulado parecía espeso como la lana. Era completamente inglés e inconfundiblemente algo más: su abuelo paterno, un juez punjabí, había estado casado brevemente con una novelista inglesa. Ahora a Alice le preocupaba que el campo le resultara tedioso; no se le había ocurrido cuando lo invitó en Londres. Lo que más le gustaba de Kington era no hacer nada: leer o dormir. Ahora que habían llegado, era evidente que a Kasim eso no le bastaría, y se sintió abrumada por la responsabilidad de entretenerlo. Como él era joven y ella tenía cuarenta y seis años, temía no conseguir interesarle; la destrozaría que no le agradara estar aquí. Alice sentía un dolor paralizante porque empezaba a perder su atractivo. Siempre había creído que su personalidad y su inteligencia le otorgaban el poder que poseía. El físico lo había dado por sentado.


			


			Fran –la otra hermana de Alice, la menor de los cuatro hermanos– llegó después con sus hijos Ivy y Arthur, de nueve y seis años. Había sido un viaje espantoso, con un tráfico infernal, y además Ivy se había mareado. Había tenido que colocarse una palangana de plástico sobre las rodillas y su cara –delgada, boca prieta, nariz y barbilla afiladas, frente alta– mostraba una palidez teatral detrás de las pecas. Arrastrándose desde el coche al jardín trasero por el arco de piedra cubierto de un viejo rosal trepador blanco, los niños parecían recién salidos de una anticuada obra de teatro: Ivy llevaba una larga falda victoriana de seda caqui con volantes y un top de lentejuelas rosa. Casi siempre vivía en un mundo imaginario; sus historias no eran dramas con argumentos y sucesos sino puro ambiente, y le encantaba Kington porque aquí cada punto de su vida interior parecía tocar el mundo exterior. Avanzó por la hierba, internándose en su sueño: la vieja casa dormitaba al sol, y las cristaleras, con su pequeño dosel de plomo pardo cargado de clemátides montanas, podrían abrirse a una escena poética, o regia, o de una trágica contención.


			Arthur vestía pantalones cortos y camiseta normales y corrientes, pero era frágil y exquisito, con la piel translúcida y venas azules en las sienes; parecía más un personaje de una de las historias de su hermana que la propia Ivy. Aunque Fran estaba decidida a no ser sentimental, le resultaba insoportable cortarle el sedoso cabello dorado pálido que ya le cubría los hombros. La propia Fran era recia, resuelta y pecosa, llevaba el pelo rubio oscuro cortado a lo paje y una blusa verde ceñida sobre los pechos y el vientre.


			–Menos mal que habéis llegado –gritó Alice, atravesando el boquete del cementerio–. ¡Me he olvidado las llaves!


			–Estaba mareadísima –anunció Ivy–. He tenido que usar una palangana.


			–Tendrías que haberla oído, menudo alboroto; parecía un caso terminal –dijo Fran–. ¿Harriet no tiene llaves? Su coche está aquí.


			–El coche estaba aquí cuando llegamos. Habrá ido a dar un paseo.


			–Bueno, al menos estás tú. Me vendrá bien una mano para desempaquetar todas estas compras. Tienes buen aspecto. ¡Qué delgada estás! Me muero de envidia.


			Fran admiró el vestido blanco estampado con flores azules de Alice, su bronceado, las uñas pintadas de los pies y sus ingeniosas sandalias.


			–Ojalá tuviera tiempo para todo eso –comentó.


			Alice dijo que se sentía fatal porque Fran había tenido que hacer la compra. Pero ella no podía traerla en el tren, ni tampoco podían pedirle a Roland que se encargara porque aún no habían conocido a su nueva esposa, ¿verdad? Y Harriet habría sido demasiado frugal. Fran le aseguró que ella no lo había sido en absoluto; Harriet se horrorizaría cuando dividieran los gastos más tarde. Alice se arrodilló en la hierba y abrazó a los niños: Ivy se mantuvo rígida, convaleciente, y Arthur se inclinó hacia el beso, pues le agradaba la suave calidez perfumada de las mujeres. El vecino que les cuidaba el jardín había cortado la hierba antes de su llegada, y los restos esparcidos a su alrededor estaban convirtiéndose en paja muerta y despedían un dulzón olor a podrido. Fran recordó que había llaves de repuesto en uno de los cobertizos.


			–Bueno, no importa –dijo Alice–. Hemos estado en el cementerio viendo las tumbas.


			–¿Y ese «hemos»?


			Alice estaba segura de haber mencionado que Kasim la acompañaría.


			–El hijo de Dani. Os caerá bien. Lo he dejado meditando en una tumba o algo así.


			–Pero ¡Alice! Fuiste tú la que dijo que solo familia.


			–¡Es casi de la familia! Lo conoces, ¿no te acuerdas? Ayer mismo era un niñito precioso. Ahora es un joven precioso, ¿no es aterrador?


			–No lo mencionaste –dijo Fran.


			–¿Y dónde está Jeff?


			Cargada de bolsas de plástico, Fran se detuvo junto a su hermana en el césped para lograr un efecto dramático muy propio de su hija. Era contundente donde Alice era difusa; sus ojos tenían unos característicos párpados poco profundos que daban la impresión de que toda su conciencia estaba en la superficie, sin ocultar nada.


			–Adivina. En el último minuto Jeff no ha podido venir.


			–Fran, ¿estás de broma? Creía que esta vez te lo había prometido.


			–Y lo prometió. Pero es un cabrón.


			Jeff fingió haberse olvidado por completo de las vacaciones, dijo Fran, aunque estaban organizadas desde hacía meses. Había contratado conciertos con su grupo en las fechas que supuestamente estaban fuera, sin contárselo a ella; después le había dicho que ya sacaría algo de tiempo para pasarse unos días. Fran le había respondido que no se molestara. Alice protestó y se compadeció, aunque con cautela, porque a veces, cuando criticaba a Jeff, Fran acababa ofendiéndose y lo defendía. Además, a Alice le caía bien y lamentaba su ausencia. Esa era la gota que colmaba el vaso, insistió Fran en voz baja para que no la oyesen los niños. Todo había terminado entre ella y Jeff, estaba harta. Alice también había oído eso antes.


			Fran abrió la puerta de la casa y las hermanas se quedaron unos instantes vacilando en el umbral, preparándose, reconociendo lo que habían olvidado en su ausencia: el olor subterráneo del aire enrarecido, un no sé qué lastimero a la débil luz del vestíbulo, el suelo de baldosas grises y blancas y sus alfombras viejas y finas, descoloridas hasta adquirir un tono de barro rojizo. Siempre había un momento de adaptación, cuando la realidad cutre y pobre del lugar se imponía a la idea demasiado idealizada que tenían de él. Fran empezó a vaciar las bolsas de la compra en la cocina. Era la habitación menos bonita de la casa y seguía igual desde los años setenta, cuando su abuela, en un arrebato de modernización, había colocado alacenas de madera chapada, un fregadero empotrado, linóleo y una cocina eléctrica; al menos había conservado el viejo aparador que ocupaba todo el largo de una pared. Las sartenes y los cuencos de algunas alacenas criaban moho negro, estaban pegajosos de telarañas y siempre había excrementos de ratón. Como estaba entre el comedor, en la parte delantera de la casa, y la larga sala de estar que ocupaba toda la parte trasera –orientada al sur–, la cocina era oscura, alumbrada con un tubo de neón; su ventana lateral daba a un lavadero y a los cobertizos.


			Valerie, la anterior esposa de su hermano Roland –había sido la segunda–, solía pasar toda su estancia en Kington describiendo sus planes para mejorarlo, aunque siempre afirmase que adoraba el lugar. Tenían que hacer una nueva cocina que diese al jardín, decía; poner calefacción central y más baños. Todos estaban de acuerdo con ella, pero todo seguía igual. No había dinero para cambiar nada.


			


			Ivy se sentó al lado de Kasim, que se había tumbado con los ojos cerrados entre las plumosas hierbas del cementerio. Estiró las piernas junto a las suyas, acomodando cuidadosamente su falda larga de manera que por debajo del dobladillo solo asomaran, como dos verticales exclamaciones negras, los zapatos de charol. Apoyada en un codo, inclinada muy seria sobre él, repasó su repertorio habitual de temas –la escuela, Arthur, los victorianos, la comida que odiaba– para tantear qué podía divertirle. Sin abrir los ojos, Kasim buscó sus cigarrillos en los bolsillos del pantalón y luego un mechero. Ella siguió con respetuoso interés la aplicación ritual de la llama y la primera inhalación profunda.


			–Cuidado –le dijo a Kasim–. Esta hierba seca podría prender fácilmente.


			Él abrió un ojo para mirarla y luego volvió a cerrarlo.


			–A mi madre no le gusta fumar –añadió Ivy–. Dice que da cáncer.


			–¿De dónde habrá sacado esa idea?


			La indolencia de Kasim no la desanimó; en realidad, estaba empezando a impresionarla. Suponía que era el nuevo novio de su tía Alice, y tan vez fuese el mejor hasta el momento. En presencia de los niños, los adultos infantilizaban cuidadosamente su conducta por su bien; como evitando fumar, por ejemplo. Ella sabía que su padre fumaba, pero nunca donde ellos pudieran verlo. Kasim sacó distraídamente el móvil para consultar su correo.


			–Aquí no tendrás señal –dijo Ivy, dándose aires–. Solo hay un sitio, y aun así depende de la red que utilices. Tienes que cruzar ese campo donde están las vacas y luego caminar hasta la cerca de ahí arriba y sentarte encima. Es la única manera.


			Kasim maldijo, más por incredulidad que porque realmente le importara. Tal vez no debía soltar palabras malsonantes delante de los niños, pero Ivy no pestañeó, como si oyese joder a diario. A él le gustó la idea de dejarse caer por el precipicio de la comunicación al vacío, donde no pudieran encontrarle ni sus amigos, ni su padre ni su madre –que estaban divorciados–, ni la chica con la que medio salía. Los zumbidos y murmullos de la tarde estival, demasiado calurosa para que cantaran los pájaros, le parecieron más intensos y atractivos cuando supo que no podía interrumpirlos ninguna conexión artificial. Se refugiaría allí, decidió, y disfrutó sintiendo el duro flanco de la tierra, nada complaciente, pegado abajo, donde él yacía. Por otra parte, era irritante que hubiese niños aquí. Los niños no le divertían. Parecía que solo ayer había dejado de ser niño él mismo, lo recordaba demasiado bien.


			


			Alice recorrió la casa para airearla, cantando mientras abría puertas y ventanas. Ahora que ya había entrado, se sentía bien. Asomándose a un dormitorio del piso superior, llamó y saludó a Kasim, que volvía del cementerio y trataba de desembarazarse de Ivy, que lo seguía de cerca. Kasim le devolvió el saludo sin dejar de fumar. Al volverse de nuevo hacia la habitación, la embargó una sensación de esperanza que no guardaba relación con Kasim ni con nadie, mucho menos con Dani: la luz que se desplazaba por el papel rosa de la pared, la oscura mole de un armario en su visión periférica, las voces de los niños procedentes del exterior, el aire enrarecido de la habitación y sus secretos, un crujido en los tablones del suelo… Todo aquello despertó un recuerdo tan penetrante y a la vez tan indefinido que podría haber sido solo la reminiscencia de un sueño. En el sueño era verano y había un hombre y una afinidad ingrávida y tácita entre ese hombre y ella, con todo aún por decidir. Aquel presagio fugaz animó a Alice y la perturbó, más por lo que tenía de anticipación que de recuerdo. El amor parecía de nuevo exuberante y posible, como si algo le estuviera reservado. Avanzó por el rellano sin aliento, consciente de los latidos de su corazón.


			En la planta de arriba, la luz de la casa cambiaba drásticamente según el tiempo. Su diseño era muy sencillo: un solo tramo de escalera ancha y poco profunda ascendía hasta un largo rellano con una balaustrada pintada de blanco; en cada extremo del rellano, en el centro de los alzados delantero y trasero de la casa, se elevaban las altas ventanas arqueadas que constituían el rasgo distintivo del edificio y su mayor atractivo, tanto desde dentro como desde el exterior. En el dormitorio delantero, que siempre era el suyo, Alice se arrodilló ante la estantería sintiéndose culpable porque sabía que Fran estaba trabajando en el piso de abajo. La casa estaba llena de libros infantiles, no solo suyos y de sus hermanos, sino también de su difunta madre. En el interior de la cubierta de todos los de Alice había exlibris con su nombre escrito en la temblorosa cursiva que le habían enseñado en la escuela y sus correspondientes fechas. Como si se tratara de una forma de adivinación, abrió uno al azar (Los seremosbuenos de E. Nesbit) y leyó una o dos páginas. Y entonces vimos algo por lo que bien valía la pena haber hecho todo aquel camino; el arroyo desaparecía repentinamente bajo un oscuro arco de piedra, y por mucho que entraras en el agua y metieras la cabeza entre las rodillas, no se veía luz al otro lado. El mero peso del libro en sus manos, el grueso papel de las páginas y las ilustraciones de niños vestidos con bombachos y niñas con pichis traían de vuelta otros tiempos: el tiempo en el que los había leído por primera vez, y el tiempo anterior en el que habían existido niños como aquellos.


			Fran pelaba patatas en el fregadero cuando Alice entró buscando unas tijeras para cortar flores del jardín.


			–Cuando decidiste invitar a Kasim, ¿dónde pensabas exactamente que iba a dormir? –dijo Fran.


			Alice estaba contenta.


			–No te preocupes, hay sitio de sobra. –Rebuscó por los cajones en vano y miró sin esperanza a su alrededor–. ¿No tenemos tijeras?


			Fran las cogió de su sitio en una hilera de ganchos de pared y se las dio.


			–Supongo que no estáis juntos.


			–¡Por favor! Kasim es algo así como mi hijastro, casi.


			–Solo preguntaba. Contigo nunca se sabe.


			–Para él soy una anciana. Los niños lo adoran, por cierto. Dondequiera que vaya, lo siguen en procesión. Kasim siempre lleva las manos en los bolsillos y ahora Arthur lo imita. Está monísimo.


			–¿Entonces hay sitio? –insistió Fran, inclinada sobre el mondador–. Molly necesita una habitación propia, obviamente. Ya no es una niña.


			Alice se vio obligada a empezar a contar habitaciones y camas con los dedos.


			–Vaya por Dios. Me había olvidado de Molly.


			–Roland y como se llame su nueva esposa. Tú, Kasim, Harriet. Molly. Ya son cinco habitaciones. Solo hay seis. Significa que tengo que dormir con los niños en la habitación de las literas.


			–Ay, Fran, qué mal. Necesitas un descanso más que cualquiera de nosotros. Necesitas privacidad. No. Dormiré yo con ellos, ha sido culpa mía. No me importa, de verdad.


			–No seas tonta –dijo Fran con tono rotundo, severo–. Sabes que eso no pasará.


			Arrepentida, Alice sacó los jarrones de su abuela del lavadero y los llenó de agua en la mesa de la cocina.


			–Justo donde más estorban –refunfuñó Fran cuando su hermana no podía oírla. Alice trajo rosas y montbretias y linarias malvas del jardín, donde solo las plantas más resistentes sobrevivían a sus largas ausencias. Luego puso flores por toda la casa: un ramillete en cada tocador, rosas blancas y helechos para la nueva esposa. Colocó en cuencos la fruta del supermercado. Fran había traído nuevos paños de cocina de colores vivos. Las habitaciones se llenaron de aromas culinarios. Entre una visita y otra era como si la casa vacía entrara en una especie de letargo, y al principio se mostrara frígida y reacia cuando la despertaban de nuevo a la vida.


			


			Harriet atravesó el cementerio y se detuvo ante el boquete del muro, mentalizándose del fin de su soledad. La tarde la había llenado por completo: había tomado la ruta de la cascada, que en esta época del año era poco más que un hilo líquido que caía por una larga pared de musgo esmeralda. Los reyezuelos trinaban en las copas de una plantación de abetos, se había cruzado con un lución que se calentaba al sol, los troncos grises de los árboles se elevaban y la luz solar se filtraba entre abanicos de hojas que se mecían en movimientos imperceptibles desde el suelo. Una cabaña cuyo abandono habían observado desde que eran niños –con un vago recuerdo de su última moradora, una anciana– se había hundido aún más en la tierra desde su posición privilegiada en la curva del camino, encaramada en lo alto del escarpado final de un valle. Hacía mucho tiempo, ella y sus hermanos habían roto un candado oxidado, habían explorado el interior de la cabaña y hasta habían subido a la planta de arriba; ahora sería peligroso hacer lo mismo. El lugar no contaba con ningún tipo de comodidad, ni agua corriente ni mucho menos electricidad; nadie podría vivir ya allí. Aunque a veces Harriet había pensado que ella sí podría. No necesitaba mucho.


			Vio que los demás habían llegado. Las cristaleras de la terraza estaban abiertas y un joven descansaba en una de las tumbonas que habían sacado del cobertizo. Ivy salió de la sala y le llevó una copa de lo que parecía un gin-tonic, que sostenía cuidadosamente con las dos manos; Arthur la siguió con un cuenco. Más tímida de lo que nadie se podía imaginar, Harriet se estremeció ante la obligación de tener que volver a entrar en el mundo humano. Al principio pensó que el hombre debía de ser un nuevo novio de Alice, aunque no había oído hablar de ninguno. Ya más cerca, lo reconoció.


			–Te conozco –dijo, tendiéndole la mano y sobresaltando a Kasim, que estaba terminando de leer, con atento desdén, el ejemplar de Metro que había cogido en el metro de Londres–. Eres el hijo de Dani. Nos conocimos en el cumpleaños de Alice hace unos años. Entonces eras solo un niño. Soy la hermana de Alice.


			–He crecido.


			–Qué tonterías digo. Claro que sí.


			Kasim se levantó, intentó que Harriet se quedara con su asiento y luego con el gin-tonic y los anacardos salados que Arthur le había traído.


			–Este es tuyo –dijo Ivy con severidad–. Ella puede pedir el suyo.


			En cuanto Kasim vio a Harriet, se acordó de ella porque parecía una Alice más trágica, aunque sus pantalones de pana y su vieja camiseta demostraban que no le importaba la ropa tanto como a su hermana. Tenía la cara más demacrada que Alice, aunque era menos expresiva, como una máscara de calma, y su pelo corto y blanquísimo se erizaba en una cresta rígida.


			Harriet dijo que aún no estaba lista para la ginebra, que primero tenía que quitarse las botas y luego deshacer la maleta. Arthur preguntó si podía acompañarla.


			–Le encanta que las mujeres se cambien de ropa –explicó Ivy.


			–Solo me voy a cambiar las botas –se disculpó Harriet.


			Fran, que lavaba la ensalada en el fregadero de la cocina, vio a Harriet y Arthur llevando el equipaje de Harriet –que no era mucho– por la puerta lateral que daba al lavadero, que a su vez se abría a la cocina. Arthur avanzaba con solemne importancia porque llevaba los prismáticos de su tía. Con aquel pelo, parecía un paje: Fran lo había notado al darle los anacardos, y comprendió con una punzada de dolor que debía cortárselo, pero no todavía. Al menos su hermana mayor hablaba con los niños como si fueran adultos sensatos; a veces, Alice exageraba.


			–¿Así que ya has ido a dar un paseo? –le dijo, besándola.


			–No quería ser la primera en entrar –confesó Harriet–. Por pura superstición.


			–Ojalá tuviera tu energía. No me extraña que estés tan delgada.


			Harriet se sentó en el lavadero para desatarse las botas mientras Fran le explicaba que Jeff no había venido y lo injusto que le parecía.


			–No sabemos a qué hora llegarán Roland y compañía, pero ya estoy preparando la cena y hemos empezado con la ginebra. Nos ha parecido conveniente coger fuerzas para enfrentarnos a la nueva esposa.


			–He visto a Kasim en el jardín.


			–El hijo de Dani. Se supone que es muy inteligente. Pero en teoría todos los amigos de Alice son inteligentes, ¿verdad?


			–Parece muy agradable.


			Fran bajó la voz.


			–Alice nunca piensa en los aspectos prácticos. Como lo ha traído, tendré que dormir en el cuarto de las literas con los niños.


			Harriet inclinó la cara acalorada sobre los cordones de sus botas, sintiéndose culpable porque debía ofrecerse a dormir con los niños para dar un respiro a Fran y, sin embargo, era incapaz. Su soledad a última hora de la noche era preciosa para ella: en casa casi siempre hacía vida separada de su pareja, Christopher, porque ambos lo preferían. Entonces Alice entró en la cocina con las manos llenas de cuchillos y tenedores; estaba poniendo la mesa en el comedor.


			–Hettie, ¡estás aquí! ¿Has disfrutado del paseo? Qué buena idea, salir nada más llegar y disfrutar de un día tan bonito. No has traído mucho equipaje para tres semanas. ¡Sí que eres austera! Es tan propio de ti ser sensata con la ropa… A fin de cuentas, nadie va a vernos, ¿verdad? Excepto nosotros, que no nos importa porque somos familia. Y Kasim y Pilar.


			–Así se llama –dijo Fran–. Sabía que tenía un algo arquitectónico.


			–Solo me quedaré una semana –dijo Harriet–. No podía tomarme más tiempo libre.


			Fran se puso a girar la centrifugadora de la lechuga para disimular la decepción de Alice, cuya actitud cambió drásticamente y soltó los cubiertos con gran estruendo en la mesa de la cocina. Harriet lo había prometido, gritó. ¿No estaban todos de acuerdo en guardarse días de vacaciones para poder pasar juntos tres semanas, ya que quizá esta fuera la última vez?


			–No lo prometí –dijo Harriet–. Te lo advertí. Te dije que me sería difícil ausentarme tanto tiempo del trabajo.


			–Quería que estuvieras aquí. Se supone que es una ocasión especial. Quería que todos estuviésemos aquí juntos, como en los viejos tiempos.


			–Ya está aquí –dijo Fran–. No discutamos la primera noche.


			Arriba, Harriet encontró el ramillete sobre la cómoda; pareció transmitirle el reproche de Alice mientras deshacía el equipaje. Su dormitorio estaba encima de la cocina y oía la indignada voz de su hermana en el piso de abajo, aunque no podía entender lo que decía; cuando pisó con deliberada fuerza las tablas del suelo, Alice se calló. En el comedor se oía un tintineo de vasos y el roce de las sillas. Era injusto que Alice la culpara de estropear las cosas. Nadie había protestado por que ella, la que quería una reunión familiar, se hubiese presentado con Kasim.


			Arthur se sentó en la cama balanceando las piernas, observándola absorto mientras guardaba la ropa.


			–¿Es ese tu mejor pijama? –le preguntó con profundo interés, y ella tuvo que admitir que solo tenía dos y que ambos eran iguales: uno de cuadros verdes y otro de cuadros rojos. Lamentó no tener nada emocionante que enseñarle, solo el montón de camisetas limpias, la ropa interior, los pantalones de recambio y un jersey por si hacía frío. Guardó las pastillas para la alergia y el cepillo del pelo, y deslizó su diario bajo las camisetas, en el cajón. Esa noche, cuando estuviera sola, escribiría sobre la pelea con Alice e intentaría exponer ambos puntos de vista con escrupulosa imparcialidad. Entonces Alice subió la escalera con una ginebra pacificadora y Harriet la aceptó, aunque no le gustaba mucho la ginebra.


			–¿No te importa estar en esta habitación? –dijo Alice, volviéndose rápidamente para no verse en el espejo giratorio manchado por el tiempo, aunque no pudo evitar llevarse la mano al pelo para atusárselo.


			–Claro que no. ¿Por qué iba a importarme?


			–Porque tienes que atravesar mi habitación y eso es una molestia para ti. No puedes pasar por la habitación de Roland porque está Pilar.


			–Me da lo mismo.


			Arthur le preguntó a Harriet si quería hacerle una foto y, cuando ella dijo que le encantaría, le dedicó una sonrisa equívoca y segura a la cámara. Entonces Alice, también nacida para los objetivos, se sentó a su lado en la cama y lo abrazó para otra fotografía. Arthur se ofreció a tomar una de las hermanas juntas, pero ellas no quisieron ni oír hablar del asunto. Ambas sentían verdadero horror, nunca reconocido, por lo mucho que se parecían y no se parecían. En las reuniones familiares siempre se aseguraban de ponerse una en cada extremo. El pelo blanco de Harriet había hecho más sorprendente el parecido.


			


			Empezaron a cenar aunque no habían tenido noticias de Roland: pasta con salsa de tomate, aceitunas y alcaparras, pan de masa madre, ensalada aliñada con aceite de oliva y sal marina. Alice había adornado la mesa con más flores y la cubertería de plata deslustrada y pesada que había sido el regalo de bodas de sus abuelos. Había encontrado un mantel de encaje manchado de humedad que olía a alacena. Las ventanas de guillotina estaban abiertas en los laterales de la casa y la luz oblicua del sol tardío se proyectaba en el espejo del aparador; comieron bajo su resplandor y toda la escena tuvo algo de conmemorativo. Ninguno de ellos tenía comedores en su vida cotidiana ni utilizaba manteles, mucho menos de encaje.


			–Solo de pensar –dijo Fran– que esta puede ser la última vez que vengamos…


			Alice dijo que ni podía imaginárselo siquiera y que Fran no debía precipitarse, que de eso ya hablarían cuando estuviesen todos reunidos. Los niños observaron una cara tras otra para calibrar el estado de ánimo colectivo e influenciados por ellas se portaron conmovedoramente bien: Ivy mantuvo su cara puntiaguda alzada hacia la nada, porque estaba suspendida entre esta habitación real y otra imaginaria. El teléfono sonó en el vestíbulo mientras cenaban, y después de contestar Harriet volvió con expresión decepcionada.


			–Era Roland. No llegarán hasta mañana.


			–Lo he sabido en cuanto ha sonado el teléfono –dijo Alice.


			–Siempre se las arregla para hacer lo mismo –exclamó Fran–. ¡Siempre!


			–Es su pequeño juego de poder. Ni siquiera es consciente de que lo hace.


			Por un momento se sintieron desanimados; la expectación ante la llegada de los otros los había alegrado a todos. Su hermano, su mujer y su hija –Molly, de su primera esposa– habían parecido mucho más glamurosos en su ausencia, y la tarde había ido ascendiendo hacia el culmen de su llegada.


			–Una excusa bastante floja –dijo Harriet–. Si realmente tuviera una reunión mañana, lo podría haber dicho antes.


			–Pues la verdad es que me alegro –dijo Alice que, recuperándose, apoyó los codos en la mesa y alzó su copa de vino hacia los demás, lo que hizo que las pulseras le cayesen tintineando por el brazo. Se había puesto un bolero vintage con mangas transparentes sobre el vestido de verano–. ¿No os parece especial que estemos solo los seis? Es un alivio no tener que conocer a la nueva esposa de Roland esta noche. Mañana estaremos descansados, listos para recibirla. Pero esta noche…, es perfecto estar sin ellos, ¿verdad?


			–Me da igual si no aparecen nunca –dijo Kasim alegremente.


			–Roland debería pensar en nosotras cuando se casa tan a menudo –dijo Fran–. Otra vez tenemos que aprender a convivir con una nueva esposa. Ya nos habíamos acostumbrado a Valerie.


			–Más o menos.


			–Yo no me había acostumbrado –dijo Ivy–. Tenía la voz chillona y cuando andaba movía la cabeza como una gallina.


			–Así –dijo Arthur, imitándola.


			Alice preguntó si no era un gran alivio, ahora que Valerie era cosa del pasado, poder decir por fin la verdad.


			–No los animes –dijo Fran–. Ya son bastante malos.


			Después de cenar Alice buscó velas en el aparador: la luz eléctrica era demasiado brutal, estropearía la magia. Y cuando los platos estuvieron fregados y las camas hechas y los niños tranquilos en el piso de arriba, los adultos volvieron a sentarse a la mesa, con las ventanas abiertas porque la noche era muy cálida. Destacando en una rala sopa de insectos menores, las poéticas polillas zumbaban entre las llamas de las velas. Harriet se había puesto una rebeca y un pañuelo de seda al cuello, una concesión a la sociabilidad; los fulares eran cosa de Alice, que tocó alentadoramente el de su hermana y celebró lo bonito que era. Fran se quitó el delantal antes de sacar bombones y una botella de Armagnac de entre las bolsas del supermercado. Alice le cogió un cigarrillo a Kasim para echarles humo a los insectos, y luego robó otro.


			Kasim estaba bastante borracho y se iba mostrando cada vez más expansivo por la tierna atención que le dedicaban las tres mujeres, todas lo bastante mayores como para ser su madre. Lograban sacar su lado receptivo como las chicas de su edad aún no sabían: las jóvenes pensaban que era frío y listo. Se repantigó en la silla y estiró las largas piernas por debajo de la mesa, consciente de ejercer y abusar de su inteligencia y de la franca atención de las hermanas, que no disimulaban porque ya habían superado cualquier necesidad de autocontrol. Las chicas que él conocía siempre estaban actuando, y si bajaban la guardia no parecían tener nada detrás. Con estas mujeres mayores, la inteligencia de Kasim funcionaba como un poder sexual en sí, aunque el poder no se orientase a ningún fin concreto. Removió enérgicamente el Armagnac en su copa, se manchó la camisa y tiró la ceniza del cigarrillo en la alfombra.


			Se dirigió a Fran, que era profesora de matemáticas en un instituto de secundaria y quizá fuese a la que caería peor si no se la trabajaba. Parecía más decidida y quizá más limitada que sus hermanas. Kasim se había enamorado una vez de su profesora de matemáticas, y las manos regordetas y pecosas de Fran despertaron un agradable recuerdo de pulcras ecuaciones escritas en una pizarra. Para darse aires, habló de la teoría de la optimización y la regla de la cadena en el cálculo: la cantidad x requerida de un bien depende del precio p, que a su vez depende del clima, medido por el parámetro c, y así sucesivamente. En realidad, las matemáticas eran aburridas, se movían en sus círculos inexorables. Pero disfrutó asustándolas con sus soluciones a la crisis bancaria: deberíamos dejar que los bancos quebrasen, explicó con severidad, también que las compañías de seguros que compraron las obligaciones de deuda garantizada se hundieran, y que las personas que habían contratado hipotecas demasiado elevadas perdieran sus viviendas. Necesitamos menos regulación, no más: las finanzas mundiales funcionan como un conjunto de cárteles entrelazados y el libre mercado es nuestra única esperanza de acabar con ellas.


			Alice estaba horrorizada, pero también orgullosa de la exhibición de Kasim. Él ya conocía, por supuesto, las opiniones de sus hermanas incluso antes de que las expresaran: su viejo y polvoriento izquierdismo ingenuo, su anticuada aspiración a que el Estado fuese un instrumento de justicia social.


			–El problema del capitalismo –dijo Alice– es que siempre se basa en el crecimiento. Pero no podemos seguir fabricando más y más cosas y consumiendo más recursos de la Tierra. Tenemos que reducir las emisiones de carbono, para empezar.


			–¿En serio? ¿Queda alguien que todavía piense de verdad que hay tiempo para eso? ¿Crees que la industria pesada china puede funcionar con luz solar?


			–Tenemos que vivir de otra manera. Tenemos que aprender a prescindir de las cosas.


			–Díselo a los chinos.


			Fran dijo que no quería pensar en el calentamiento global, que era demasiado deprimente.


			–Sabes, Kas, ¡Harriet fue toda una revolucionaria de joven! –dijo Alice–. ¡De las auténticas! Te sorprenderías. La arrestaban continuamente. Fue a la cárcel por sus ideas.


			–Haces que suene como si Harriet hubiese puesto bombas o algo así –dijo Fran.


			–¿Pusiste bombas? –preguntó Kasim–. Suena más divertido que la economía.


			–Por supuesto que no. –Harriet, incómoda, bajó la vista a su café y dio un golpecito a la taza con la cuchara–. En realidad no fui ninguna revolucionaria. No hagas caso a Alice, no piensa ni la mitad de lo que dice. Solo habla por hablar.


			–¡Si solías ir a todas las protestas! ¡Te tumbaste en la calle delante de los misiles de crucero! ¡Filmaste las tácticas policiales en la huelga de los mineros! Odiabas ser de clase media, de familia burguesa. ¿Y sabes a qué se dedica ahora? Trabaja asesorando a solicitantes de asilo. Es un trabajo desesperante. ¡Harriet lo hace tan bien! Se pasa el día escuchando historias de violaciones y torturas.


			Harriet la interrumpió, malhumorada.


			–No intentes hacer un drama de eso, Alice. Lo conviertes en algo que no es.


			–Soy tan egoísta –insistió Alice–. Solo vivo para mí.


			Kasim dijo que esa era la única manera: vivir para uno mismo y ganar mucho dinero.


			–Al menos nunca he ganado dinero. No soy tan mala.


			–Ojalá yo fuera tan mala –dijo Fran–. Ojalá tuviera dinero.


			Desvelada en el piso de arriba, Ivy oía sus voces y sus risas: en un arrebato de soledad, se identificó con un búho solitario que ululaba fuera, en el campo. Movió las manos invisibles a un lado y otro de su cara en la oscuridad y le pareció imposible eso de terminar en los límites de su piel y no poder sobrepasarla. Finalmente se acurrucó de lado con las rodillas levantadas, descendió la escalera ceremonial del sueño despojándose a su paso de una pesada capa en los escalones, y deshizo los oscuros ríos de su cabello, que en su sueño le caían por la espalda hasta el suelo.


		


	

		

			DOS


			A la mañana siguiente Kasim desayunó en una tumbona del jardín, delante de las cristaleras, con el ceño fruncido, replegado en sí mismo, sin ni siquiera un periódico o su iPad para esconderse. Se había sacudido de encima la noche anterior y prefería no acordarse de nada. El segundo día consecutivo con un tiempo magnífico ya le parecía monótono: ¿qué se suponía que debía hacer cuando hacía buen tiempo? Ivy y Arthur, que llevaban horas levantados, lo observaban desde una respetuosa distancia, sentados con las piernas cruzadas en el césped; cuando él les dio la espalda deliberadamente, se trasladaron a un nuevo punto de observación. Alice y Fran –al descubierto, inquietantes, más blandas y más viejas, en bata y sin maquillaje– le sirvieron, solícitas, café, zumo de naranja y tostadas.


			Se planteó la posibilidad de escapar, se imaginó en un tren de vuelta a Londres y preguntó si alguien iría en coche al pueblo. Pero entonces vio en el rostro de Alice que su marcha la destrozaría; por culpa de su padre, Kasim se sentía señalado cada vez que Alice mostraba su vulnerabilidad. De todos modos, Londres no era lo que él quería, ya había huido de allí. Pensándolo mejor, dijo, prefería quedarse. Fingió que tenía trabajo que hacer, aunque en realidad no había traído ningún libro. Aliviada, con una suntuosa sonrisa, Alice le puso la fría mano en la frente como si estuviera enfermo.


			–Tómatelo con calma –le dijo–. Disfruta.


			Kasim intentó que no se le notara cuánto deseaba que apartara la mano. Después de desayunar, hizo una pequeña peregrinación por el campo de vacas hasta la cerca de arriba para comprobar su móvil. Ivy y Arthur lo siguieron fielmente.


			–Esperad aquí –les dijo con severidad, deteniéndose poco antes de la cerca y señalando con un gesto una línea invisible que recorría el suelo–. No os acerquéis más. Esto es privado, ¿entendido?


			Impresionados, se mantuvieron religiosamente detrás de la línea, al borde mismo del terreno prohibido, moviendo los pies para estar lo más cerca posible y haciendo esfuerzos cómicos para no caerse hacia delante, con Ivy tirando ferozmente de Arthur para que volviera a su sitio. Kasim subió a lo alto de la cerca como le había indicado Ivy. No sabía por qué se tomaba la molestia. Entre sus mensajes había uno de su madre, que no leyó, y otro de la chica; antes de abrirlo, decidió que si ella había usado alguna abreviatura en el texto, algo que él despreciaba, no respondería.


			«Dnde stas Kas?», había escrito. Con un suspiro, apagó el teléfono y descubrió que desde aquella elevación alcanzaba a verse el mar, que parecía más una estela plana de luz plateada que agua. Detrás de la estela plateada había una línea azul de colinas. No tenía ni idea de que estuvieran tan cerca del otro extremo del país, ¡qué pequeño! A veces se decía que donde se sentía más en casa era en el Punjab, aunque no había vuelto desde los quince años, cuando murió su abuelo.


			


			Roland y su serrallo –como los llamaba Alice, aunque no a la cara– llegaron a Kington a la hora del almuerzo. Conducía un viejo Jaguar XJ6 con toda la tapicería original de cuero beige. Su nueva esposa, Pilar, argentina y abogada, iba en el asiento de al lado; se había pasado el viaje leyendo documentos, sustituyendo de vez en cuando un expediente del maletín por otro. Molly, de dieciséis años, estaba echada en el asiento trasero; dormitaba o jugaba con su iPhone, y de vez en cuando preguntaba cuánto faltaba para llegar, como cuando tenía seis años.


			Se detuvieron en los adoquines, junto a los cobertizos. Todo el ruido y el empuje del viaje se desvanecieron y replegaron, y el motor chasqueó quedamente mientras se enfriaba. Al apearse del coche, por un instante Roland experimentó la escena como arquetípicamente inglesa, como si la viera con los ojos extranjeros de Pilar: la sencilla casa blanca con su ventana arqueada, las grandes hayas de troncos como pilares y copas de un sombrío verde dorado, el danzarín abedul plateado, la vieja iglesia hundida en su cementerio, las palomas blancas en el palomar de piedra que pertenecía al granero reconvertido de enfrente. Pero a Pilar, que había pasado los veranos de su infancia en un rancho de la pampa argentina donde su tío criaba ganado y ponis de polo, quizá aquello le pareciese diminuto y provinciano. Su tío, al que Pilar quería mucho más que a su propio padre, había estado metido hasta el cuello en la política de la Junta.


			Molly y Pilar bostezaron y se desperezaron, Pilar buscó su calzado. Se había quitado los zapatos de tacón en el coche y había metido los pies debajo del asiento mientras leía, como hacía siempre; tenía unos pies largos y delgados, igual que las manos. Roland empezó a sacar el equipaje.


			–Es un bonito ejemplo de pequeña rectoría inglesa –le explicó–. Construida hacia 1820.


			Ella sonreía, dispuesta a que le gustase todo lo que a él le gustara.


			–Es muy bonita.


			–Le tengo cariño porque nuestra madre creció aquí. Molly ha pasado aquí muchos momentos de su infancia. Pero por supuesto el mantenimiento es caro, necesita mucho trabajo.


			–No puedes vender Kington, papá –dijo Molly con rotundidad–. No te lo permito. Siempre tiene que estar aquí para que podamos volver.


			–Ya veremos.


			A Roland le había preocupado que Pilar y Molly no se llevaran bien. Su relación con su única hija era cariñosa y nada problemática, pero creía que a Pilar le exasperarían los silencios y la torpeza de Molly. Sin embargo, parecía que se gustaban; desde que se habían conocido hacía unos días –Molly vivía casi siempre con su madre, su primera mujer–, Pilar la había llevado a cortarse el pelo y a depilarse las cejas, y le había comprado ropa nueva. Molly se había dejado hacer, agradecida. Probablemente la madre de Molly no lo aprobaría, pues era muy severa con el tema de la cosificación de la belleza. A Roland le resultaba interesante que el aspecto de una mujer, en apariencia sencillo, pudiera implicar tanta pericia y trabajo. La elegancia de Pilar se lograba fuera de la vista, era un milagro cotidiano. Ella nunca le había pedido su aprobación.


			Alice, Fran y los niños salieron ruidosamente por la puerta lateral de la casa; se congregaron alrededor de Pilar y la besaron, y luego besaron a Molly.


			–¡Por fin! Por fin estáis todos aquí. ¡Bienvenidos! No deshagáis las maletas ahora, dejadlo, venid a comer. Hemos puesto la mesa en la terraza. ¿No hace un día maravilloso? Tendremos tres semanas así, lo presiento. Harriet está fuera observando pájaros, cómo no. ¡Y Jeff no viene! Ha hecho lo de siempre, comprometerse para tocar con la excusa de que había olvidado las vacaciones. ¿Vas bien con esos zapatos, Pilar? ¡Son divinos! Pero ten cuidado con los adoquines.


			Alice enlazó su brazo con el de su hermano y paseó por el jardín.


			–No me puedo creer que lleves un traje blanco, Roly. ¿Recuerdas que a los veinte años nos despreciabas a Fran y a mí porque nos preocupábamos por la ropa?


			–Yo nunca he despreciado a nadie.


			–¡Claro que sí! Nos despreciabas. ¡Y mírate ahora! Qué buena pinta. Pareces uno de esos académicos de la tele que vagan por un monasterio en ruinas o algo así. Con el traje arrugado, sexy y sabio.


			Roland era bajito, compacto y tranquilo, con ojos marrones de párpados muy curvos; llevaba el pelo canoso y rizado, muy corto, tenía la cabeza bien formada y una boca inesperadamente blanda, de labios flojos. Sus sonrisas, cuando aparecían, le transformaban. No le importaba que su hermana se burlara de él, pero él no respondía del mismo modo, nunca lo había hecho: nunca fue juguetón, ni siquiera de niño, cuando se suponía que tocaba jugar. Siempre había preferido saber y explicar las cosas.


			Ivy y Arthur tiraron de Pilar e insistieron en que admirara la mesa del almuerzo, donde habían decorado el sitio de cada comensal con hojas y ramitos de moras todavía verdes.


			–Es muy bonito –dijo ella, sin acabar de satisfacerlos. En la mesa había un cuenco repleto de fruta y otro con tomates cherry y rodajas de pepino; la mantequilla y el queso descansaban encima de unas hojas y una hogaza aguardaba con su cuchillo, pero notaron que Pilar no parecía impresionada. Le soltaron las manos. Ella dijo que aún no quería sentarse a comer, que estaba acalambrada por todo el tiempo que había pasado en el coche.


			–No hay prisa –dijo Alice–. Estira las piernas. Respira.


			Ivy gimió que estaba hambrienta, no podía esperar o se moriría de hambre. Fran no le hizo ni caso y abrió una botella de algo espumoso para brindar por los recién llegados.


			–Deberías ver este lugar en primavera, Pilar –dijo Alice con pesar–, cuando las flores están perfectas.


			–Aquí todo está tal y como lo tenían nuestros abuelos –dijo Roland, señalando el sombrío salón–. Nuestros abuelitos, como solíamos llamarlos.


			Temía que Pilar viese el brocado beige descolorido del sofá y las sillas y también las manchas de humedad del papel pintado, despegado en un rincón de la pared. Ni siquiera había muchas antigüedades de verdad en la casa, casi todo el mobiliario consistía en piezas prácticas de los tiempos de la guerra que ya estaban allí cuando se mudaron sus abuelos.


			Ella se mostró comprensiva.


			–Estas casas antiguas son muy caras de mantener.


			–No la mantenemos –dijo Alice alegremente–. Estaba sentada en los peldaños de la terraza, con el rostro radiante y las manos entrelazadas alrededor de la rodilla, deseosa de encandilar a su nueva cuñada–. Nos encanta tal y como está. Roly, ¿sabes que he olvidado las llaves? Cuando llegamos solo podía mirar la casa desde fuera, a través de las ventanas. Y me pareció un lugar encantado: como si solo lo viésemos en un espejo y no pudiéramos penetrar en él. Ahora todavía me siento como si hubiera atravesado el espejo y estuviera viviendo dentro, al otro lado.


			–Nuestro abuelo fue párroco de esta iglesia durante cuarenta años –dijo Roland–. Y también era poeta: de los buenos, creo. Alice te lo dirá. Ella es ahora la poeta de la familia.


			–No soy una poeta de verdad –se disculpó Alice–. No como el abuelo. ¿Te gusta la poesía?


			Pilar dijo que no tenía tiempo para leer nada y Alice se mostró comprensiva.


			–Nunca hay tiempo, ¿verdad? ¿Adónde iremos a parar?


			Molly ya había sacado su guitarra de la funda. Se tapó la cara con la cortina del pelo mientras se inclinaba hacia las cuerdas; podría haber parecido que alardeaba, pero su forma de tocar era tan vacilante, con movimientos tan mínimos de sus dedos, que apenas movía el aire: un pequeño patrón repetido de notas muy juntas, en una tonalidad menor. Sus dedos casi ni tocaban los trastes. Arthur se quedó mirándola, cautivado por aquella música diminuta.


			–Me parece increíble que estemos bebiendo otra vez –dijo Alice–. Es como si hubiésemos parado hace solo cinco minutos. Debería tener más resaca de la que tengo. Kasim se encuentra mal esta mañana. Ha bajado a desayunar, pero luego se ha metido en su habitación y no lo hemos visto desde entonces. Ha dicho que estaba trabajando, pero creemos que ha vuelto a la cama.


			Entonces tuvo que volver a explicar quién era Kasim. Roland se tensó visiblemente, receloso. Criado en un hogar de mujeres, las encontraba más fáciles, más estimulantes, y le molestaba la idea de que hubiese un varón adulto desconocido en su territorio que seguía en la cama por la tarde y que, para colmo, era hijo de Dani. Roland pensaba que Dani había sido un desastre para Alice.


			


			Kasim salió de su habitación todavía adormecido, frotándose los ojos malhumorado, y se encontró con Molly justo cuando ella acababa de subir la escalera con su mochila. Alice y Fran habían mencionado a Molly, pero él había supuesto que sería una niña más, una molestia. Ambos se estremecieron visiblemente al encontrarse de forma tan inesperada; no por una atracción inmediata, sino por la impresión de ver a alguien de su propia especie –joven– en un lugar donde ambos se habían resignado a ser singulares, e incluso se habían sentido aliviados por ello. El encuentro añadía interés a toda la situación, sin duda, pero también presión. Se cruzaron en silencio, Kasim de camino al baño y Molly a su dormitorio. Él se llevó su imagen –delicado morrito impertinente de gatita, pechos altos y elásticos– impresa mentalmente y la asimiló después mientras meaba, procurando no hacer ruido por si ella estaba escuchando. Abrió el grifo y se echó agua en la cara, se miró en el espejo de encima del lavabo y se vio de otra manera porque ella lo había visto; sabía que ahora, sola en su habitación, ella también estaba asimilando su imagen.


			


			De camino a casa después de observar los pájaros, Harriet cruzó un campo de gramíneas, una estrecha cuña entre dos extensiones de bosque que se elevaba abruptamente hasta quedar cerrada por más bosques en la parte superior. Después de la ambigua sombra de los árboles, la intensa luz del sol la deslumbró cuando el sendero se abrió en esta brecha; un milano real planeaba en el cielo, unos pajarillos revoloteaban entre la maleza porque hacía demasiado calor para cantar y una paloma alzó el vuelo entre los árboles con un ruido amaderado de batir de alas. Un arroyo corría por el campo, dividiéndolo en dos, conversando con vehemencia consigo mismo; su cauce, desproporcionadamente profundo en el suelo pedregoso, se veía delimitado entre la áspera hierba por las exuberantes zarzas que lo flanqueaban, abundantes como un pelaje, que entre las moscas mostraban todavía unas pocas flores blancas tardías, lacias como un tejido húmedo, cargadas con bayas demasiado agrias y verdes para cogerlas.


			Harriet siguió la risa efervescente y profunda del arroyo campo arriba, hasta un paraje donde el agua se precipitaba sobre una roca y se deshacía en espuma en un estanque oscuro, alejado de la luz del sol, oculto entre la espesura. Se agachó y alargó el brazo para interrumpir la caída del agua, que se separaba del borde de piedra formando una curva perfecta, vidriosa y muy fría. Quiso probarla, pero pensó que no era sensato: ¿quién sabía qué pesticidas usaban en esos campos? En sus paseos en solitario, de vez en cuando le asaltaba el miedo a sufrir un accidente: ¿y si se caía y nadie la encontraba? Por lo que se limitó a tocarse la frente con la mano mojada y el agua se secó sobre su piel mientras se dirigía a casa, a través del bosque hasta la carretera. Pasó por delante del molino restaurado que vendía papel artesanal a los artistas londinenses, y luego por el camino en desuso que ascendía de nuevo por la ladera de la colina hasta Kington, en la cima.


			Cuando llegó, el Jaguar de Roland estaba aparcado entre su coche y el de Fran, sus cosas abandonadas en los adoquines: mucho equipaje bonito, maletas caras, maletines y ordenadores portátiles, así como una preciosa cesta de paja forrada de algodón estampado con un fular ondulante atado a las asas de cuero. Harriet vaciló: oía voces excitadas, sobre todo la de Alice, en el jardín trasero. Entrar en aquella estridente sociabilidad sería como atravesar una piel, todas las miradas se volverían hacia ella y la verían acalorada y despeinada por su paseo. Le asustaba el esfuerzo que tendría que hacer, verse obligada a conocer a la nueva esposa de Roland: un desconocido era un país extraño, temible e inexpugnable. Incluso aquel equipaje la intimidaba, con su aura de vida vivida según un código elevado e intolerante que ella nunca llegaría a dominar.


			Permaneció en el silencio del patio vacío hasta que Arthur salió del lavadero con unas botas enormes cubiertas de telarañas que debían de haber pertenecido a su abuelo. No pareció sorprenderse de encontrarla merodeando por allí.


			–Deberías entrar –le dijo–. Ya están todos.


			–Supongo que sí.


			Arthur la llevó amablemente de la mano. Atravesaron juntos el arco de piedra; las cristaleras del salón estaban abiertas a la terraza y al césped. En la terraza había una mesa puesta para comer. Nunca paraban de comer, pensó Harriet, aunque Alice en realidad no comía mucho, solo picoteaba para cuidar su peso. Roland hablaba desde la cabecera de la mesa; había ensartado unos trozos de aguacate y tomate en el tenedor, que después había olvidado. Siempre hablaba con lentitud y con pausas mesuradas, como si meditara cada comentario y lo entrecomillara antes de pronunciarlo en frases bien formadas. Sus hermanas adoraban, a medias, su inteligencia. ¿Quién lo habría dicho?, se decían. Como eran sus hermanas, también lo encontraban algo ridículo, incluso Harriet. Lo recordaban con pantalones cortos y las gafas remendadas con esparadrapo.


			La posición académica de Roland era la de filósofo, pero también había publicado un par de libros de divulgación sobre filosofía y cine que no se divulgaron demasiado; ahora escribía y reseñaba para los periódicos nacionales. El sorprendente traje blanco, que le daba un aspecto sofisticado y atractivo, debía de ser influencia de la nueva esposa, pensó Harriet. Roland estaba diciendo que el cine británico siempre había estado limitado por su falta de pastoral.


			–A diferencia de las películas italianas, por ejemplo, o iraníes, solo podemos alcanzar lo pastoral como pastiche. Solo sabemos ser nostálgicos del paisaje, pero no imaginarnos en él.


			Pilar dijo que el campo no le producía la menor nostalgia.


			–Me encantan las ciudades. Me encanta Londres. Toda la gente, todas las comodidades.


			Su acento no era muy marcado, pero sí penetrante, exótico, felino.


			–Creció en un rancho –les dijo Roland–. Cinco mil hectáreas.


			–Soy un desastre con los números –dijo Alice–. ¿Eso es enorme o diminuto?


			Pilar también iba de blanco y el contorno de su vestido parecía recortado en las sombras, bajo las clemátides colgantes. Había cruzado las piernas largas y delgadas, un zapato blanco le colgaba de la punta de un largo pie y llevaba el largo pelo castaño recogido suavemente con una horquilla. Cuando Arthur condujo a Harriet a la mesa, se sobresaltaron como si apenas se hubieran percatado de su ausencia; no le habían dejado un sitio. Roland compensó el desliz con un beso, aunque no solían besarse, y luego la acompañó casi ceremonialmente para presentarle a Pilar. Harriet extendió la mano para evitar más abrazos y Pilar se levantó de la silla para estrechársela. Era muy guapa y más alta que cualquier miembro de su familia; en realidad, parecía estar hecha de una materia distinta a la suya, menos recargada y más refinada, simplificada a unas pocas afirmaciones contundentes: los trazos oscuros de las cejas, la nariz larga y recta, la mandíbula marcada. Harriet se impregnó un momento del penetrante perfume que llevaba la otra mujer, y que se mantuvo en sus dedos durante horas.


			A todos les afectaba la nueva presencia de Pilar; hacía que sus conversaciones en la mesa parecieran falsas, como si estuvieran representando su vida familiar para su escrutinio. Alice y Fran se mostraban ruidosas, demasiado dispuestas a lucirse; Fran exageraba el drama del egoísmo de Jeff, su abandono. Ivy derramó su bebida, Arthur sacó todo el queso del sándwich y luego dejó la corteza; Kasim, cuando apareció, no se sentó a la mesa; dijo que no tenía hambre y luego cogió unos enormes trozos de pan y se los comió sentado en la hierba, al fondo del jardín. Pilar no contribuyó mucho a la charla; sus comentarios rápidos y enérgicos, igual que sus miradas concentradas y líquidas, parecían cerrar la conversación en lugar de abrirla. Pero puede que solo se tratara de una diferencia cultural, pensaron generosamente las hermanas. Quizá en español fuese difícil vacilar. Cuando le preguntaron por la situación en Argentina, Pilar dijo que detestaba la política.
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