
[image: Cover]


[image: Illustration]

Cicely Isabel Fairfield (Londres, 1892 – 1983) va ser novel·lista, periodista, crítica literària i autora de llibres de viatges. Es va donar a conèixer amb el pseudònim Rebecca West, el nom de la jove i rebel heroïna de Rosmersholm (1886), obra del dramaturg Henrik Ibsen. Coetània de Virginia Woolf i Doris Lessing, Rebecca West ha passat a la història com una dona inquieta, rebel i feminista. És considerada una de les millors escriptores del segle XX anglès.


«Rebecca West sempre tindrà un lloc entre els més grans de la literatura anglesa.» The New York Times

«Un dels millors llibres del segle XX.» Alessandro Baricco

Els lluminosos anys vint van apagant-se, i ja s’albira la foscor de la Gran Depressió. La Mary i la Rose s’han convertit en pianistes d’èxit, i viatgen pels Estats Units, allotjant-se als hotels més exclusius i anant a les festes més selectes, on el xampany raja a dojo i on els convidats són d’allò més encantadors i fascinants. Totes dues germanes es troben immerses en un món de luxe extravagant i excessos, habitat per falsos filantrops, experts musicals que no passen d’un diletantisme del tot mediocre. Però el que de veritat impedeix a les dues germanes refer les seves vides és la desaparició de la seva mare i el seu estimat germà. La Rosamund, l’altre gran pilar, és a punt de desaparèixer en un matrimoni sòrdid i insípid.

Cada vegada més la Rose i la Mary esdevenen el refugi de l’altra en un món que s’ha fet menys familiar. La certesa d’aquesta vida estranya farà que la Mary busqui recer en el seu interior; la Rose, en canvi, de manera sobtada, descobreix l’amor, i tot un món que li havia estat desconegut.

La cosina Rosamund conclou de manera brillant la trilogia dels Aubrey, una crònica imprescindible del segle XX.


La cosina Rosamund
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Rebecca West

Traducció de Mar Vidal
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LA COSINA ROSAMUND


CAPÍTOL 1

Després de la mort de la Mama i en Richard Quin ja mai més res ens va tornar a semblar gaire interessant. No puc imaginar-me dos éssers humans que haguessin viscut tanta diversió i tant de plaer com la Mary i jo vam viure després del casament de la Cordelia, quan ens vam quedar soles amb la mare, el nostre germà i la Kate. Però, malgrat que trobar a faltar tanta calidesa, tanta sorpresa i tantes rialles va ser pitjor que patir gana i set, ens vam poder estalviar els aspectes més cruels del dolor. No vam haver de preguntar-nos on havien anat els nostres morts, ni tampoc vam haver d’admetre que el seu destí no havia estat cap altre que la putrefacció, per després abominar aquella pèrdua criminal. Els nostres morts eren com les constel·lacions: no els podíem tocar, i alhora tampoc podíem dubtar que existissin. Sabíem que havien lliurat un combat magnífic i, tot i que podíem haver desitjat el final de les seves fatigues, sabíem també que el seu destí era tan natural per a ells com per a nosaltres ho era la música. Però vam haver de marxar de Lovegrove. Casa nostra ens podia haver atret cap a la pràctica de la màgia; podíem haver acabat recreant el passat i sepultant-nos-hi.

Així, vam deixar Alexandra Lodge a un compositor i la seva esposa violinista, que van alegrar-se molt de poder gaudir de les sales de música, i el senyor Morpurgo ens va trobar una casa al barri de St. John’s Wood. Com que la Rosamund encara treballava en un hospital de Paddington i havia d’estar sempre a prop de Harley Street i de les clíniques, va llogar un apartament amb la seva mare a prop de Baker Street, mentre que nosaltres vam triar aquell barri en particular perquè, de tot el nord de Londres, era el que més s’assemblava al sud. Tenia la mateixa zona boscosa civilitzada sobre la qual les construccions de maó ocupaven simplement el lloc que els pertocava, i de nit, les ombres de les branques formaven un dibuix sobre les voreres silencioses, els fanals dels carrers brillaven amb la mateixa submissió grogosa i suau sota el pes de la fosca tranquil·la, i les cases amb les seves finestres il·luminades semblaven fortaleses que protegien de la nit. Ens agradava l’església clàssica i allargada que hi havia al bosquet de la cantonada del davant de Lord, amb l’estàtua d’una nena agenollada entre els arbres, amb els cabells que li queien per sobre les espatlles humils i la cara aixecada com si estigués pregant. Si tornàvem a casa juntes, de nit, sovint aturàvem el cotxe just en aquell indret i ens la miràvem a través de les baranes, i després fèiem la resta del camí a peu.

La casa que el senyor Morpurgo ens va trobar era la unió de dues edificacions del mateix període que el nostre xalet de Lovegrove, amb dues cotxeres a banda i banda ampliades i adaptades com a sales de música. Era tan gran que la Kate es va transformar en cuinera governanta i tenia una minyona i una cambrera a les seves ordres, i sovint portava un vestit de seda negra amb un medalló enorme al coll que la feia semblar la majordoma d’una novel·la de les germanes Brontë. Això fascinava el senyor Morpurgo, que aprovava el nostre costum de posar-nos vestits de tall imperi als vespres, i que ens havia equipat les habitacions amb un exquisit mobiliari del mateix estil, i encara havia triat els teixits per a les tapisseries i les cortines a joc. Com que els vestits que dúiem eren adequats per sortir a l’escenari, i com que la casa que ens havia decorat tenia tota ella un aire tan teatral, corríem el perill d’acabar semblant més objectes que persones. De fet, quant a la roba no teníem elecció. Quan vam assolir l’edat adequada per posar-nos roba d’adultes, els vestits de moda eren força bonics, tot i que gairebé eren sempre massa voluminosos, però tenien un tall que aconseguia donar un toc d’elegància a qualsevol dona. En aquell temps, les mànigues eren molt elaborades, fetes per una modista que s’especialitzava només en aquella part del vestit. Es confeccionaven amb tires de roba dissenyades per dotar els braços de proporcions afavoridores. Més endavant, quan ens acostàvem a finals dels anys vint, va començar a brillar amb força l’estrella de Chanel, que va imposar a les dones l’uniforme més horrible que han portat mai. Les més serioses de nosaltres, de dia havíem d’anar pel món amb faldilles rectes fins als genolls, amb cinturons amples al voltant dels malucs i el cap embotit en barrets que semblaven testos i que tapaven el front; de nit, amb vestits que eren tan curts com ridículs en la forma. Tenien l’escot quadrat i els tirants molt simples, de manera que als sopars semblava que les dones estiguessin assegudes a taula amb vestit de bany; sovint duien brodats pertot arreu amb perletes pesants, i això provocava que la vora formés un farbalà que quedava penjant a mitja cama. Però per al vespre hi havia una alternativa, les robes de style que Lanvin acabava d’inventar-se per a Yvonne Printemps, i, tot i que tenien un aire més del segle XVIII, la seva acceptació ens va obrir la porta a tornar a posar-nos els nostres vestits imperi. Eren realment bonics, les velles fotografies mostren que feien lluir tota la resplendor de la bellesa de cigne de la Mary; i, malgrat que no puc suportar mirar una fotografia meva més del que suporto mirar-me al mirall, puc admetre que amb aquells vestits jo també tenia un aspecte interessant. De tota manera, aquest fet, i res més que això, semblava sovint una desgràcia que ens amenaçava contínuament a totes dues, malgrat que sempre ens n’acabava rescatant la nostra força especial.

Recordo molt bé un dia de tardor que il·lustra perfectament el nostre tràngol. Vaig anar a París a oferir un concert molt interessant a la Sala Gaveu. Vaig aprofitar l’avinentesa per tocar uns quants solos de compositors russos, però la proposta principal de la vetllada era la interpretació d’un concert de Louis Besricke, que encara treballava seguint la tradició de Debussy i Fauré, tot i que es recreava en més complexitats tècniques. Tot l’acte estava finançat per un milionari jueu i vam assajar més vegades de les acostumades; de fet, tantes com ho va desitjar el compositor. El primer dia va resultar que la interpretació del concert que havia desenvolupat mentre hi vaig estar treballant a Londres no era del tot correcta, i el compositor barbut em va aturar i em va dir, amb un somriure: «Mais, mademoiselle, vous êtes trop mâle pour mon frêle oeuvre».* Els membres de l’orquestra em van mirar amb aquella diversió tendra i graciosa que un grup d’homes pot sentir per una dona, tot i que rarament la sent un home per una dona, i un grup d’homes no sent mai per un grup de dones. Després d’això, tot va ser com una aventura riallera i sentimental, i va semblar que els assajos no duraven mai gaire més de deu minuts. Però no van ser només els assajos; els dies sencers eren una delícia. Acostumava a sortir de l’hotel de bona hora, abans que ningú pogués trucar per telèfon, i caminava per la Rue de Rivoli amb les primeres fulles de castanyer descolorides voleiant per damunt dels jardins de les Tulleries, i per l’avinguda Gabriel, més enllà del Jockey Club i la seva bardissa de tamariu, mirant sempre per entre els arbres cap al Teatre Marigny mentre desitjava haver pogut ser actriu a més de pianista, pel simple plaer d’actuar en un teatre. Després pujava per l’Arc de Triomf fins als Champs Elysées, aleshores encara nobles i intactes, sense cap botiga a la vista. A mà dreta, encara hi quedava íntegra aquella casa d’estil camperol, on uns gossos enormes grunyien sempre des del darrere dels murs alts del jardí; tenia l’aspecte d’un lloc on la gent encara s’estava recuperant de les llargues conseqüències d’alguna acció violenta. Em dirigia a fer les pràctiques i els assajos inspirada per aquella excel·lència local; i quan acabava la feina diària amb la música, la ciutat em renovava l’energia, tot i que no tant com durant els matins solitaris, perquè els meus coetanis francesos em produïen certa sensació d’alarma. Després de la Primera Guerra Mundial, a París es va posar de moda la ximpleria, i una quantitat impressionant de la intel·ligència i l’esperit francesos, i fins i tot una part del seu esperit clàssic, es van dedicar a adoptar la ximpleria com a manera de viure. Els homes estimaven els homes i les dones estimaven les dones, no perquè hi hagués una confusió real en la seva carn, com la Mary i jo sovint advertíem en els nostres companys de feina, sinó perquè una relació homosexual, en certa manera, ha de ser absurda pel fet que no hi poden haver fills, i per tant pot anar encara més contra la lògica. On no hi pot haver matrimoni, no hi ha motiu per no triar la parella més perversament inadequada; i sovint coneixíem francesos plens de talent que se n’anaven amb jovenets astorats que feien de cambrers, o de carters, o de mariners, afalagats i aviciats, però mai del tot acostumats. Feia molta més por que les persones amb talent s’injectessin la ximpleria en el cos a còpia de prendre drogues; perquè la Mary i jo, com la majoria d’artistes, sabíem que l’alcohol i les drogues eren els nostres enemics naturals. Era odiós, també, que moltes de les persones que vivien els seus amors sense cap mena d’afecte, que recollien aquells joves i els oferien luxe, solitud i una indisposició quant als seus propis hàbits naturals, i que fumaven opi o prenien morfina o cocaïna i esdevenien malsons ambulants fets de malícia i de por, sovint es convertien en catòlics romans i no feien cap esforç per purificar-se, tot i que l’esforç no els hauria requerit gaire dedicació.

Des de la infantesa, havíem conegut la natura de les tenebres, havíem vist el pare abduït per la ruïna, i sabíem que tota aquesta gent podia aturar el que feien en qualsevol moment, si així ho haguessin decidit. Aquestes persones pensaven que ens en manteníem allunyades perquè no sabíem tantes coses com elles, tot i que era més aviat al contrari, però es mostraven amables i els agradava com tocàvem, de manera que ens convidaven a les seves festes, que eren molt boniques. Vivien en unes estances enormes, blanques i buides, sovint amb grans finestrals que s’obrien al cel nocturn i a l’extensió lluminosa de la ciutat. En el transcurs d’aquella visita vaig assistir a dues d’aquestes festes, però em van fer gaudir molt més les visites a la mansió del costat del Parc Monceau, on vivien els pares del compositor del meu concert.

Monsieur i Madame Besricke eren com tants milers de persones a París, i aparentment indesitjables. Eren tots dos extremament ben plantats, i tot i això les pretensions els deformaven. El vell, que havia heretat una petita fortuna de la indústria tèxtil i havia estat poeta i crític literari de cert prestigi, duia una boina a l’estil Rembrandt i es descomponia els trets facials, clàssics, amb una expressió que volia demostrar que era savi, enginyós, escèptic, tolerant, amable i sensual. La seva esprimatxada esposa es tenyia els cabells de vermell caoba i s’embolicava amb grans fulards, i de vegades xiulava o feia repicar les paraules contra les dents, com si volgués demostrar que posseïa un ventall molt ampli d’emocions. Era com si l’Anatole France i la Sarah Bernhardt haguessin seguit vius un cop traspassada la seva essència, i s’haguessin fet vells i omplert de pols en la pràctica de les seves argúcies personals. Però, en paral·lel a aquesta afectació seca, hi havia en ells un corrent brillant d’alegria i honestedat. Aconseguien trobar la bellesa en la música i en el caràcter del seu fill, i en la que hi havia hagut en els seus dos altres fills, que havien mort a la guerra. Aconseguien trobar bellesa en la meva feina, i si els visitava amb un vestit nou, em feien posar dreta davant de la llum i em deien com m’afavoria. Sovint compartien amb mi els seus records, i gràcies a ells vaig saber com era escoltar les conferències d’Ernest Renan al Collège de France, les quals m’afanyava a presenciar com si anés al teatre, i vaig poder assistir a nombroses de les festes celebrades molt abans que jo naixés. Es recordaven constantment l’un a l’altre els llocs de França que consideraven que havia de visitar obligatòriament. Les hores que vaig passar amb ells tenien alguna similitud amb aquells vespres a casa, quan sèiem al voltant de la llar de foc i menjàvem castanyes després d’haver-nos rentat el cap. Et senties ben acollida i feliç en aquelles sales plenes fins la bandera de bagatel·les que recollien sempre celebritats franceses del segle XIX, aquella barreja de velluts genovesos i estelles de catedrals gòtiques i catifes perses i bronzes del Renaixement i esmalts de Llemotges i pells d’animals salvatges i objectes de plata del nord d’Àfrica i marbres grecs. Per molt que la majoria d’aquests objectes perdien la seva qualitat i el seu significat enmig d’aquell caos, els bronzes del Renaixement i els marbres grecs conservaven el valor. A aquells dos vellets els encantava veure que en gaudia; ignoraven, però, que per a mi tenien una importància irònica. Aquells bronzes i marbres estaven fets per representar els déus i les deesses, als quals els antics havien permès existir amb la condició que comprenguessin tot el que fan els homes i el que els fa gaudir. Ara, aquestes imatges de tolerància només decoraven les llars dels ancians innocents; i a les estances blanques dels contemporanis, on es feien transaccions ben estranyes, els únics ornaments permesos eren aquests objectes neutres que són els cactus i les petxines.

El concert va ser tot un èxit. Jo no era pas massa mâle per al meu compositor, i l’endemà al matí es va decidir que tocaria el mateix concert durant l’any següent a Londres, Berlín, Viena, Nova York i Boston. El compositor no en va quedar convençut fins que va veure la nostra interpretació, quan va admetre amb un somriure que fins aleshores no havia copsat plenament el que havia volgut expressar. El director d’orquestra i jo li vam retornar el somriure, i aleshores vam intercanviar un somriure secret, perquè a cap de nosaltres ens havia agradat gaire el concert fins que, de sobte, quan els músics i el públic vam sentir la música que tocàvem, la veritat es va fer manifesta dins de l’auditori. Després vam compartir un dinar magnífic a Voisin, amb tota mena d’exquisideses com el foie gras, que no hauria gosat tastar abans del concert, i després vaig dur a Monsieur i Madame Besricke una pila de crisantems, i tots tres vam prendre licor de cireres en gotets de colors i van dir-me que hi tornés aviat, i a continuació vaig dur totes les flors que m’havien regalat al concert a un vell pianista que s’estava morint a casa seva, a Passy. Finalment, vaig tornar a l’hotel i em vaig posar un vestit de nit, i així vaig poder anar directament de Croydon a un concert en què la Mary tocava el Concert Emperador. En acabat, em van acompanyar a l’aeroport, massa de pressa, perquè s’havia fet tard, i la gent em va regalar més flors i em van acomiadar amb les mans. Quan l’avió es va enlairar i la terra es va començar a gronxar sota nostre com una faldilla voleiant, em va inundar l’ànsia de veure i sentir la meva mare i el meu germà, i tot el que m’havia passat a París va deixar de tenir valor. L’única frase interessant d’un concertante d’un compositor alemany d’escassa importància em ressonava al cap una vegada i una altra, fins que vam creuar el canal de la Mànega, tan tranquil amb aquell blau dolç i suau amb què es vesteix la mar a la tardor, i vaig sentir que se’m perforava el pit en imaginar-me que viatjava per un passadís baix d’aire sense gaire interès, entre la terra on descansava el cos de la meva mare i l’espai exterior on encara la sentia existir. En canvi, no vaig poder sentir enlloc la presència del meu germà, ni aleshores ni mentre l’autocar ens passejava des de Croydon en direcció a l’auditori, per tot el sud de Londres, on s’anava fent fosc, i, si les nostres vides no s’haguessin fet malbé, ara mateix, tots plegats, estaríem baixant a la cuina per veure si podíem ajudar la Kate a fer el sopar.

El concert del Queen’s Hall no va ser gaire bo, a part de la interpretació de la Mary. El director era dolent, un d’aquests músics als quals se’ls havia de recordar sempre que eren anglesos i que Anglaterra estava experimentant una renaixença musical, i que va fer avorrir l’orquestra. Ara, la Mary va estar superba. No era prou forta per tocar el Concert Emperador amb potència; cap dona, tret de la Teresa Carreño, n’havia estat mai capaç. Però la seva interpretació impecable era capaç de suplir la potència. Posseïa l’atemporalitat dels grans intèrprets, tocava cada nota amb la idea molt present a la seva ment de totes les altres notes que ella i l’orquestra havien de tocar. Quan tocava, ho feia amb una gran consideració per tot el que havia vingut abans i tot el que vindria després del fragment, per bé que és difícil d’expressar amb paraules la connexió lògica. Totes dues havíem sentit més d’una vegada una aprensió mística sobre com sonaria una composició musical si s’anul·lés el temps i si les notes no se sentissin ni de manera successiva ni simultània; tanmateix, l’experiència, que era prou incomunicable, era difícil de recordar quan més es necessitava, perquè la intel·ligència racional s’hi interposava, i perquè la Mary tenia més memòria que jo. També posseïa a la perfecció aquella mena de precisió, d’esclavitud pel text, que acaba sent la llibertat més suprema. Allà on Beethoven havia escrit dues notes lligades, les tocava i era lliure com ho havia estat el compositor en l’exercici de la seva decisió d’escriure aquelles notes lligades en comptes de polsades, i no queia mai al parany de transformar-les en alguna cosa que li fos més agradable a l’oïda. La seva integritat quan a l’atenció que dedicava al compositor i el gust que governava l’aplicació de la seva tècnica la convertien en una intèrpret inigualable entre tots els de la nostra generació. En aquella congregació candent i sotmesa als corrents d’aire que era el nostre món, ella era una flama que no s’apagava mai.

Va tocar millor del que jo havia tocat a París, i sense cap dels ajuts accidentals que vinguessin d’un compositor que et diu «Mais, mademoiselle, vous êtes trop mâle pour mon frêle oeuvre» provocant el somriure de l’orquestra. La seva única font de poder era el seu geni musical. No extreia cap mena d’encoratjament de la relació amb la gent que involucrava el seu art, i el fet que una part del públic sentís plaer contemplant la seva bellesa la molestava. Sentia que estava obligada a aparèixer davant del públic per tocar, però que el públic no tenia dret a aprofitar-se d’aquesta necessitat per emetre cap mena de judici sobre la seva persona que no els hagués demanat. Tant se valia si el judici era favorable, ho seguia considerant una violació de la seva intimitat. Tanmateix, sabia que els seus admiradors no li volien cap mal, de manera que es mostrava educada i fins i tot encantadora amb ells quan l’esperaven en acabar els concerts.

Quan vaig arribar al camerino, em vaig adonar que ja estava pàl·lida per l’esforç; hi havia massa gent, i quan em vaig aconseguir desempallegar de tothom dient-los que ens esperaven en una festa i que ens havien demanat que fóssim puntuals, al carrer encara hi havia més admiradors esperant-la amb quaderns d’autògrafs, dos o tres dels quals insuportablement xerraires. Jo me’n podia haver oblidat pensant només vagament en ells i en alguna altra cosa al mateix temps, però a la Mary aquells contactes la disgustaven tant i tenia tanta por que se li notés que els havia de dedicar tota l’atenció.

Un cop al cotxe, vaig abraçar-la per la cintura i vaig dir-li:

—Au, anima’t! Has tocat meravellosament bé. I és evident que l’única part bona d’un concert és el que passa dins l’auditori.

—Ni tan sols m’agrada, a mi, l’ambient dins de la sala. Odio quan la gent aplaudeix —em va respondre.

Em va impactar la passió en la seva veu. Vaig suggerir-li:

—Bé, però totes dues ens sentiríem bastant malament, si féssim un concert i no aplaudís ningú.

—Ja ho sé. I tot i això m’estimaria més tocar en una sala buida —va respondre.

—No siguis ruca —vaig advertir-la—. Pensa en tota aquesta genteta que estalvia per poder oferir concerts al Wigmore i a l’Steinway hall, i reben més o menys això que descrius, i no n’estan gens contents. —Va romandre en silenci i vaig repetir, cap a la foscor del cotxe—: No siguis ruca.

Va seguir sense respondre i de sobte em va sorgir la sospita que potser se sentia terriblement infeliç. Vaig demanar-li:

—Que et ve de gust, anar a aquesta festa? No em faria res anar-nos-en directament a casa.

—No, ja gairebé hi som, tant per tant, anem a fer-hi un cop d’ull —va dir—. Tot i que, evidentment, serà com qualsevol altra festa.

I així va ser. Una casa magnífica a Prince’s Gate s’havia omplert de llum, flors i gent formosa i benestant, tots mudats amb joies boniques i vestits preciosos, i ens hi van acollir amb la benvinguda càlida i tot i això condicional que es dedica als convidats cèlebres nascuts fora del clan. Normalment ens hi sentíem segures, però, des que vam començar a freqüentar gent rica a través del senyor Morpurgo, havíem après amb quina amargor algunes dones rebutgen la irrupció en el seu món d’altres dones que poden fer tot el que elles fan, i a més saben fer-ne d’altres per les quals reben afalacs. Era una amargor estranya, perquè era tan gran com la que la Mary i jo podíem haver sentit contra elles perquè les seves infanteses havien estat refugis plens de comoditats i seguretat, i en canvi la nostra havia esta pobra i perillosa. Però quan tot anava bé era agradable. Aquesta mena de festes estaven ambientades amb una llum suau i daurada, que s’esqueia amb el xampany que bevíem, o més aviat que teníem a les copes, perquè, tot i que era agradable, no vam trobar mai el xampany gaire bo. Hi havia joies meravelloses a la vista i això sempre ens feia gaudir, perquè la Mama ens havia ensenyat a apreciar-les des que érem ben petites; la seva mirada curiosa i precisa era capaç de detectar tot el que hi havia de preciós a les joieries de Lovegrove, i nosaltres enganxàvem el nas als vidres dels aparadors per contemplar una maragda, un robí o un diamant, i per copsar-ne l’autèntica flama; i com que ara ens trobàvem en una festa magnífica, els homes anaven amb jaqué, aquest invent superb que sembla la marca deixada per la glòria quan posa la mà sobre els seus. Hi havia piles i parets de flors, i un refilar de conversa, com en un bosc a l’albada, que de sobte s’aturava i donava pas a un silenci enllaçat amb música. Els nostres amfitrions eren ancians, i per això se’ns va concedir la pura felicitat de sentir les veus despreocupades i atlètiques de grans cantants d’òpera capaces d’elevar sense esforç àries que compleixen la veritable funció operística de transformar les crisis en pur goig. Llavors hi havia força més possibilitats de sortir-se’n pitjor en festes ofertes per amfitrions joves o de mitjana edat, que tendien a entretenir els seus convidats amb Lieder alemanys, que nosaltres consideràvem que anaven pel mal camí d’ençà dels dies de Brahms. Massa sovint, la continuació solemne de l’acompanyament un cop la veu s’ha apagat podia semblar l’udol esporuguit d’un gos caçador a qui un altre quisso més gros li acaba de descriure una de les seves experiències més doloroses. Però aquell vespre vam tenir un tenor i una soprano magnífics que ens van interpretar l’amor i la desesperació esdevinguts brillants i innocents com focs artificials a través de la màgia de Verdi i Rossini.

Tothom va ser molt amable amb nosaltres. Primer vam conèixer un home gran que duia una banda molt bonica de color blau sobre la camisa, a qui vam caure en gràcia i ens va fer moltes preguntes, on vivíem i què fèiem, amb un somriure amable i amoïnat, com si tingués ganes de comprar-se unes quantes persones com nosaltres per tenir-les de mascotes però pensés que no seria mai capaç d’enfrontar-se als problemes de gestió que suposarien. De sobte, ens va explicar que havia anat a l’òpera de Viena de molt jovenet i havia vist la bonica emperadriu Elizabeth, i que una duquessa l’havia fet cridar. Era com parlar amb un guia de la cort. Després ens vam trobar amb persones a qui coneixíem bé, un jove col·lega i la seva esposa que vivien en una casa allargada amb columnata que s’elevava solitària en un parc sota el dibuix nu dels turons de Wiltshire, com l’escenari ideal d’una tragèdia; i tots dos tenien la constitució adequada per interpretar papers tràgics, els ulls grossos i els llavis entreoberts que semblaven haver estat forçats a fer aquella expressió davant la visió d’un desastre, tot i ser, de fet, persones felices que trobaven la satisfacció en petits exercicis de bon gust i senzillesa, com ara posseir boes de plomes trobades en un vell bagul i fer-les servir per fer una garlanda al voltant del seu retrat familiar menys memorable, o esquitxar les fulles dels arbustos del voltant de casa seva amb pintura daurada i platejada quan oferien una festa. Entre aquestes distraccions s’hi comptaven l’organització de concerts de música de cambra, que potser no és tan sorprenent com sembla, perquè, tot i que la música de cambra insisteix més sovint que qualsevol altre estil de música a oferir una interpretació tràgica de la vida, gairebé sempre ha estat composta i executada sota el patrocini de persones que només desitjaven ser entretingudes. Però el concepte d’entreteniment que tenien aquesta parella era d’una mena tan infantil que sorprenia descobrir que incloïa els darrers quartets de Beethoven, i trobar-se assenyalats, un cop n’havien format part, com algú que havia descobert un truc enginyós, com podria ser-ho una tècnica per pintar una xemeneia moderna perquè semblés un orgue gòtic victorià. Estaven acompanyats per un grup d’amics: un fotògraf que aconseguia que totes les seves models semblessin princeses de contes de fada, una anciana grassa que escrivia contes de la mateixa mena, un pintor cèlebre perquè cultivava narcisos nans, un jove que feia còpies de cases de nines famoses, i un físic i la seva dona que criaven una raça molt petita de ponis. Un d’ells ens va parlar d’una casa molt divertida que havia trobat en un port espanyol, construïda per un director d’escola, que era fins i tot més divertida que una famosa casa del sud de França construïda per un carter.

Ens ho estàvem passant força bé fins que vam ser abordades per dos d’aquesta mena de joves, que en aquella dècada es trobaven a totes les festes, que havien begut massa perquè tenien la intuïció que caurien morts a la guerra següent. S’equivocaven, és clar, perquè quan va esclatar ja eren massa grans per anar al front, però el seu error era prou greu com per empènyer-los a accions tals, que ara sorprèn d’allò més que no els haguessin matat en temps de pau. Tenien els rostres encesos i solcats per somriures amples que exhibien dents ben cuidades, i de seguida vam saber que es comportarien d’una manera horrible. El fet que un d’ells fos nebot de l’amfitrió ho dificultava tot. La seva manera d’allunyar l’holocaust que pressentien davant d’ells era inclinar-se davant la vella grassa que escrivia contes de fades i dir, en un uníson que devien haver assajat:

—Ai, tieta Fanny! Encara et treballes aquell bell jardiner que tens a sou? Quina cosa més divertida de fer, darrere dels canyers de les gerderes, les tardes càlides i mandroses…

Quan ens vam afanyar a canviar d’estança, ens vam trobar davant la Cordelia. Estava preciosa; era, de fet, una de les dones més boniques de la festa. Va aixecar les celles amb sorpresa i va dir:

—Oh, no esperàvem trobar-vos aquí! Que us ho passeu bé? Coneixeu algú? Quins vestits més bonics que porteu! Cal que us vegi l’Alan, però està parlant amb el seu cap, ara mateix. Mireu, duc el collaret que em vau regalar per Nadal, no queda elegant?

Vam anar massa lentes a respondre perquè, per un minut, la seva visió ens havia deixat glaçades. Havíem oblidat que havia estat exorcitzada del seu dimoni, i encara ens feia por que ens fes aquella mirada freda que ens acostumava a transmetre que estàvem fent alguna cosa inadequada.

Una mica ferida, va aixecar la seva maneta tan bonica i es va separar el collaret de la pell.

—Que no el porto bé? —ens va demanar, mentre ens mirava a l’una i l’altra.

—I és clar que sí —la vaig tranquil·litzar—, només ens hem quedat sense saber què dir davant de la teva perfecció.

—Ets tan bonica com totes les altres dones de la festa —va assegurar-li la Mary—, més i tot.

—Ah —va sospirar la Cordelia, feliç, i després va afegir, amb to solemne—: Abans de venir hem sopat amb els Possingworth.

Vam respondre amablement que segur que havia estat un sopar deliciós, però un raig de perspicàcia va travessar de sobte el seu rostre. Va adonar-se que o bé no havíem conegut mai els Possingworth, o bé ens havíem oblidat de qui eren i que el nostre esforç per complaure-la no contenia ni un bri d’espontaneïtat. Vam veure com empassava saliva i esguardava el seu voltant, arrufant una mica les celles, mirant els pilars de marbre, els miralls i els estucs daurats. Tenia aquella mirada ambiciosa que coneixíem tan bé de quan érem petites. Estava dient: «Pot ser que les meves germanes es comportin d’una manera horrible amb mi, però, en tot cas, jo era pobra i ara soc aquí en aquesta casa magnífica, igual que elles». Això no obstant, el llavi li tremolava.

La Mary va intervenir:

—Perdona’ns si sembla que no hi siguem, és que ens sentim molt angoixades. Ha passat una cosa horrible.

Va explicar-li com els dos joves havien ofès la vella grassa, i la Cordelia va suavitzar la seva actitud. Però jo no estava del tot segura que confiés realment en nosaltres. Coneixia massa bé l’enginy de la Mary. L’Alan se’ns va acostar i es va mostrar agradable, però ella va quedar en silenci i jo podia veure-la recordant totes les ocasions en què havia sortit a rebre’ns amb afecte i nosaltres ens n’havíem separat amb fredor. Estava patint, i a mi no se m’acudia cap manera de consolar-la, perquè no sabia per què patia, si era perquè ens estimava i necessitava el nostre amor, o perquè estava furiosa per la negativa que havíem expressat a admirar la seva perfecció. Em vaig sentir com en un desert. Per què ens havia d’estimar si jo era capaç de tenir aquell dubte?

Un col·lega de l’Alan va venir a presentar a la Cordelia la seva esposa, una aristòcrata amant de la música. La dama va dir: «Oh, estimades, quina meravella, aquest tercer moviment», i tot i que el nostre grup no tenia cap necessitat de dissoldre’s, la Mary i jo vam travessar el zumzeig daurat de la festa per passar a una altra sala. Allà hi vam trobar Lady Tredinnick, que ens havia dut a aquella terrible primera festa i ens ho havia compensat molt sovint deixant-nos veure les flors que tenia al seu jardí de Cornualla. Estava dreta tota sola, contemplant un quadre, i ens vam afanyar a fer-li companyia ben contentes. Però quan es va girar no semblava ella. Fins aleshores, tot i que ara ja era una anciana, als vespres havia aconseguit ocultar la masculinitat amb què els seus anys de joventut passats al desert li havien tenyit el cos minso, i adoptar la plena feminitat amb les seves joies i vestits espectaculars. Aquell vespre, en canvi, semblava un home disfressat de dona. Amb prou feines havia donat cap oportunitat a la nit. Estava menys elegant del que l’havíem vist mai: duia els cabells recollits amb deixadesa, i un o dos dels ganxets de sota els braços descordats; i quan vam dir el seu nom i es va girar a mirar-nos, el seu rostre no va dedicar-nos l’expressió impertorbable que una dona de la seva classe acostuma a adoptar en una festa. Tenia un aspecte realment llastimós que veure’ns no va atenuar, sinó que es va limitar a fer-nos un comentari afalagador, molt lentament, com si ens demanés que no mal interpretéssim la seva incapacitat de ser com l’havíem conegut. Per trencar el silenci, vam parlar-li del quadre que estava mirant.

—Que és un Poussin? —va preguntar la Mary—. Hem sentit que tenen un Poussin.

—És un paisatge? —va preguntar Lady Tredinnick. Va fer mitja volta i va mirar-se’l com si no l’hagués vist mai—. Sí. Aquest és el seu Poussin. N’hi ha un de molt semblant a Chatsworth, però aquest és molt millor.

De nou va quedar en silenci, i sota la tiara, entre les arracades, damunt del collaret, aquell rostre seu de procònsol envellit estava immers en una meditació desesperada de la qual no podíem formar part. En aquell moment se li va acostar un jove i li va demanar:

—Que em recorda, Lady Tredinnick? Conec molt bé els seus fills.

Aleshores vam ser encara més conscients que la nostra vella amiga havia canviat. El va saludar amb educació, però el que li deia gairebé no se sentia, i tenia l’aspecte d’un vell important i enfurismat, ofès per la transgressió d’algun principi que hauria defensat al Parlament i posat a prova a través d’una extensa pràctica administrativa. Vam quedar en suspens un parell de segons, mentre ella seguia de manera imperceptible una rutina de la qual el seu rostre dissentia. Aleshores la veu li va fallar del tot. Va provar d’emetre alguns sons a través dels llavis, i quan es va adonar que no podia, va fer un gest d’impotència i es va allunyar a passes decidides.

Vaig comentar-li al jove:

—Lady Tredinnick deu estar malalta —i vaig quedar bocabadada en veure que no només estava perplex, sinó tan horroritzat que tenia el front amarat de suor.

La Mary va suggerir:

—Si baixem, ens voldrà portar alguna cosa per beure?

El noi va aprofitar per recuperar-se i, mentre érem al costat del bufet, ens va parlar d’un viatge que havia fet feia poc per Itàlia, amb to agradable i serè malgrat que els seus ulls ens escrutaven amb una ansietat incomprensible. A nosaltres ja ens havia arribat l’hora de tornar a casa, i ens va acompanyar educadament fins al cotxe,i quan ens vam girar a les fosques, vam veure que es treia el mocador de la butxaca i se’l passava pel front.

—Què creus que li passava, a Lady Tredinnick? —vaig preguntar.

—No estava malalta —va assegurar-me la Mary—, se la veia plena de vigor. Més aviat semblava trista. —Vam quedar un moment en silenci, i aleshores la Mary va afegir, amb veu més alta—: I on era, la Nancy? Hauria d’haver estat al concert. Em va dir que era a Londres. Sempre li agrada molt escoltar-me tocar el Concert Emperador, però en acabar no ha vingut a veure’m. Ella sempre ve a saludar-me, després dels concerts.

Vaig apuntar:

—Espero que no quedés massa trasbalsada, la setmana passada, després d’anar a visitar la seva mare amb el senyor Morpurgo.

—Oh, pobra Nancy —va murmurar la Mary, i al cap d’uns minuts, va afegir—: Mira, ja gairebé som a l’església. Au, aturem el cotxe i fem la resta del camí a peu. Ja sé que és tard, però no puc suportar ser dins del cotxe.

Un cop el xofer ens va deixar al xamfrà de davant de Lord, vam quedar-nos una estona mirant l’església grega a través dels barrots de la barana, amb les làpides fosques i tortes sota els arbres, i l’estàtua de la noia pregant de genolls. La Mary va sentenciar:

—Estem tan indefenses, sense la Mama. Mentre ella vivia, la Nancy estava segura, i la tieta Lily també, i la Queenie. I la Mama hauria sabut quin és el problema que té Lady Tredinnick. En canvi, nosaltres no podem fer res per elles. —Va recolzar el cap contra la fredor del ferro i es va quedar una estona en silenci, i després em va etzibar—: De què servim, nosaltres?

—Som unes pianistes bastant bones —vaig afirmar.

—I de què ens serveix, això? —va preguntar—. De què li serveix, a la Nancy? O a la tieta Lily? O a la Queenie?

—No siguis ruca —vaig retreure-li—. La Mama va voler que fóssim pianistes, o sigui que bé deu servir per alguna cosa.

—Potser només ho va voler per pena —va dir—, per tenir-nos fent alguna cosa perquè no érem capaces de fer el que ella i en Richard Quin feien. Però no. I és clar que et semblo ruca. Tot, dins de la música real, té alguna cosa a veure amb la Mama i en Richard Quin, i gairebé res fora d’ella té res a veure amb ells. En fer-nos tocar, ens va fer pujar al seu món.

Durant una estona vaig quedar atrapada en el record d’alguns passatges musicals, i quan vaig tornar a prestar-li atenció, estava dient:

—M’estimo molt les persones que vam conèixer amb la Mama i en Richard, i no aconsegueixo sentir gaire afecte per ningú més. A tu no et passa?

—No, no em passa, jo sí que m’estimo molta gent —vaig dir—. Hi ha molta gent que m’agrada. No t’interessa realment ningú?

—Sí, però no gaire —va dir, i va assenyalar l’estàtua de la noia pregant—. No més del que m’agrada ella. No tant.

—Oh, a mi m’agraden les persones molt més que això —vaig assegurar-li—. I em penso, em penso, que encara m’agradarien molt més si ens deixessin que ens hi acostéssim.

—Jo no vull que se m’acostin —va dir la Mary. Vam tornar a quedar-nos en silenci i després va afegir—: Quina llàstima que tots els que s’han volgut casar amb nosaltres ho hagin desitjat d’una manera tan antipàtica.

Era cert que els nostres pretendents s’havien enamorat molt de pressa, abans de donar-nos l’oportunitat de conèixer-los, i ens havien proposat matrimoni amb una actitud hostil, com si els haguéssim robat alguna cosa i aquesta fos l’única manera que tinguessin de recuperar-la, i s’havien enfurismat tant amb el rebuig que els havíem adreçat que no ens havien tornat a dirigir la paraula, i d’ençà d’aleshores ens fulminaven de lluny amb les seves mirades quan coincidíem en una festa. De vegades pensàvem que no ens importaria casar-nos amb músics, però no ens hauríem pogut casar mai amb un concertista del nostre mateix nivell, perquè no ens hauríem vist mai, i els que estaven en nivells inferiors ens consideraven sempre estrelles i ens professaven un respecte que se’ns feia molt feixuc. En realitat, ja feia temps que sabíem que no havíem de pensar en el matrimoni.

—Tant de bo la Rosamund pogués venir a viure amb nosaltres —vaig dir—. Hauria estat fantàstic que ho hagués pogut fer, i encara ens hauria pogut ser la secretària, en comptes de la senyoreta Lupton, tot i que també em cau bé.

—Jo també ho he pensat molt sovint, últimament —va admetre la Mary—. Però és clar que és impossible. La infermeria que practica és tan important com la música que toquem.

—Segur que tot el que fa ha de ser més important que tot el que fem nosaltres —vaig dir—. Sé perfectament que no hauria de baixar del seu nivell, per treballar amb nosaltres,i en canvi no puc evitar desitjar-ho.

—És que no hi ha res més realment bonic que ens quedi per desitjar —va observar la Mary—. Res que sigui bonic com ho era tot quan la Mama i en Richard Quin vivien.

No hi havia motiu per seguir mirant el pati de l’església i els seus arbres, les làpides i la nena agenollada de pedra. Vam seguir recorrent els carrers buits, entre les cases fosques, d’un fanal grogós al següent. Vaig demanar-li:

—Oh, Mary, explica’m una cosa. Aquest vespre, a l’avió, mentre volava des de París, hi havia una cosa que m’amoïnava. En Richard Quin es deia així per un oncle a qui anomenaven pel primer i segon noms, per diferenciar-lo d’un altre Richard de la família; el que voldria saber és qui era aquest altre Richard?

—El pare m’ho va explicar —va admetre la Mary—, però era molt petita i no me’n recordo.

—La Cordelia ho deu saber —vaig suposar.

—No, segur que se n’ha oblidat completament. Vol oblidar-se de tot el que tingui relació amb la nostra família. Es posarà tota vermella i farà aquell posat tan obstinat i dirà que no havia sentit mai que hi hagués cap raó per anomenar-lo pels dos noms, i que sempre havia pensat que era una llàstima, perquè la gent ho devia trobar força estrany.

—Bé, no té cap importància —vaig replicar—. Però em sap greu que hi hagi tantes coses que passen i se’n van i que no tinguem manera de tornar-hi a posar mai més les mans al damunt.

Ja havíem tombat la cantonada de casa i vam continuar entre les cases fosques, empenyent les fulles dels castanyers que durant el dia havien anat formant una catifa espessa.

—Quina llum més brillant i freda que fan els estels —va observar la Mary—, tot i que només som a la tardor. I que estrany és que, si tu o jo estiguéssim arribant a casa, i l’altra estigués tocant, la música sonaria trista en sentir-la des del carrer. Fos quina fos la intenció que el compositor hagués desitjat donar-hi, fos quin fos el nostre estat d’ànim en tocar-la, sonaria trista. Creus que el significat últim de la música és la tristesa? Vaja, és clar, no pots saber-ne la resposta millor que jo.

En tancar, el soroll de la porta es va sentir molt fort dins la casa dorment. Hi havia moltes cartes sobre la taula del vestíbul, però a nosaltres no ens agradaven, les cartes. Cap de les persones que estimàvem escrivien cartes, si ho podien evitar. Sabíem que la Kate ens hauria deixat llet en un bullidor elèctric i uns quants entrepans i vam anar a la sala d’estar, només per fer menys trist el moment de ficar-nos al llit. Tan aviat com vam encendre el llum, vam fer un crit d’alegria i ràpidament ens vam obligar a baixar el to de veu. La Rosamund jeia adormida al sofà.

—La despertem? —vaig xiuxiuejar.

—No, no —va dir la Mary.

Jeia amb la mateixa postura que en Richard Quin aquell dia, ara ja feia uns anys, quan es va quedar adormit mentre la Cordelia sortia de la seva habitació a les golfes per anar a parlar amb la Nancy i després va tornar per seguir esbroncant-lo sobre l’assumpte de la Universitat d’Oxford. Era com si la Rosamund s’hagués retirat sobtadament del món conscient sense tenir temps de posar-se còmoda. Tenia la meitat dels cabells llargs i daurats encara recollits amb agulles, i l’altra meitat li queia amb els rínxols arrissats per damunt de les franges bordeus i platejades de la tapisseria setinada del sofà, i tenia el vestit verd fosc tot arrugat sota el cos alt i esplèndid. Tenia una expressió tranquil·la al rostre, com l’havia tingut ell, però feia la mateixa impressió d’estar corrent i guanyant una cursa en algun món paral·lel on les dimensions són diferents, i on és possible guanyar una cursa sense canviar de lloc. No ens havia semblat bé observar en Richard Quin mentre dormia, i ara tampoc ens semblava bé fer-ho amb la Rosamund. Dels seus llavis podria sortir una paraula que ens arribés a dur tan lluny del nostre món que després no hauríem sabut com comportar-nos. Era estrany que les persones que teníem més a prop estiguessin tan aferrades a alguna terra llunyana.

Vam tancar la porta i vam avaluar la situació:

—Ha vingut d’hora. La Kate li deu haver servit el sopar en una safata, l’he vist sobre la catifa. Creus que tenia intenció de quedar-se a dormir? Segurament no. Però ara s’ha de quedar, ja és massa tard per tornar a casa. Hem d’anar a veure si l’habitació dels convidats està feta. I li hauríem de trobar una camisa de dormir ben bonica. Ai, tant de bo no ens haguéssim quedat tanta estona en aquella estúpida festa.

Però el llit de la cambra dels convidats estava preparat, i una de les camises de dormir de fil que la Constance li havia fet estava estesa sobre el cobrellit, i col·locats sobre el tocador hi havia els raspalls i les pintes d’ivori que li havíem regalat per Nadal el primer any que vam guanyar sous de veritat. Ja no hi havia res més que poguéssim fer, tret de triar el millor dels dos gerros de roses tardanes que teníem a les nostres habitacions i col·locar-l’hi al costat del llit.

—Oh, m’agradaria tant despertar-la —va exclamar la Mary—. Però no ho hem de fer.

—No, però podem seure al seu costat —vaig suggerir.

De tota manera, tan aviat com vam entrar de nou a la sala es va despertar espontàniament. Va obrir els ulls i va mirar al seu voltant amb una expressió de plaer voluptuós, i es va fregar la galta amb el coixí de setí, i després va estirar un dit per acariciar-lo. Després ens va veure i va dir, mandrosament:

—Què és aquesta olor tan deliciosa?

—Pétales Froissées de Lanvin —vaig informar-la—. N’he dut un flascó a casa aquesta tarda, i en tenim molts, pots quedar-te l’ampolleta que he dut.

—M’encantarà —va declarar, i les parpelles se li van tornar a tancar—. Les sales de l’hospital no fan olor de res que s’assembli a Lanvin —va murmurar, i es va tornar a endormiscar—. On éreu? —va preguntar-nos, amb els ulls clucs—. Era una casa bonica amb gent meravellosa i amb joies i vestits preciosos? —Vam explicar-li, i ella va murmurar—: Devia ser celestial.

—Has de tornar a venir amb nosaltres a alguna festa —va proposar-li la Mary.

—Sí, la setmana que ve n’hi ha una que organitza una gent que coneixem prou per demanar-los si podem portar-hi algú —vaig suggerir—. I serà una bona festa, al Carlton House Terrace, amb vistes sobre St. James’s Park.

—Que bonic, provaré de venir —va sospirar—. El que més m’agrada són les escalinates, tenen aquell aire de pujar i pujar, un pis rere l’altre, i et fan imaginar que cada cop arribes a espais més esplèndids. Com m’agradaria ser duquessa. —Semblava que s’havia tornat a adormir, però de sobte es va incorporar—. Mary, Rose, haig de despertar-me i explicar-vos per què soc aquí. És per la Nancy. —Es va posar a riure mentre s’anava traient les agulles que li quedaven als cabells i els rínxols li anaven caient sobre les espatlles—. Oh, no us ho creureu.

—Aleshores, està bé? —va preguntar la Mary—. Em tenia molt amoïnada perquè no ha vingut al meu concert.

—Sí que ho ha fet —va aclarir la Rosamund—, no us heu d’amoïnar gens ni mica per ella.

—És clar que tot va bé, ara que has vingut —vaig dir—. Mira, aquí tens una capsa de marrons glacés, menja-te’ls tots, que t’ho mereixes.

—Aquests són els millors marrons —va concedir—, aquests que tenen el xarop just amb un toc de gingebre. Segurament me’ls acabaré. Però parlem de la Nancy. No us podeu imaginar com n’és, de feliç. Sabeu aquell posat que sempre feia, com si la veiessis a través de l’aigua, com si sempre surés un pam per sota de la superfície d’un riu? Doncs ha desaparegut totalment, ara té el mateix aspecte que qualsevol persona normal.

La Mary i jo vam exclamar alhora:

—Es casa!

—Sí, i amb l’únic home al món amb qui es podria casar —va declarar la Rosamund—. Ha vingut a dir-m’ho aquest vespre, després d’assistir al vostre concert.

—I per què no m’ho ha vingut a dir a mi? —va protestar la Mary. I després va afegir, dòcilment—: Bé, potser és natural que no ho hagi fet. Molta gent té la sensació que no ens poden explicar les seves coses.

—Ho sabeu, que la Nancy ha estat molt més infeliç del que tots nosaltres podíem haver sospitat? —va aclarir la Rosamund. Parlava amb fluïdesa, sense ni rastre del seu quequeig. No li passava sovint—. Sempre havia desitjat casar-se, és clar. I s’ha de casar, a més. Serà una bona esposa, millor que ho seríem qualsevol de nosaltres. A més, ella sabrà què ha de fer quan el seu marit sigui fora tot el dia, farà cosetes per a la casa que a ell li agradarà trobar-se quan torni. I té tota aquesta maleïda càrrega d’afecte que ens ha donat, i que per a nosaltres no és gaire just d’acceptar, perquè per a nosaltres ella ha estat sempre, òbviament, un assumpte secundari.

Ho va dir amb lleugeresa i es va ficar un altre marron glacé a la boca. La Mary va exclamar:

—Oh, no. —Totes dues hauríem desitjat que no ho hagués dit, però vam saber que tenia raó quan va afegir—: Comparat amb el que la vostra mare li va donar, nosaltres només hem pensat en ella després d’altres coses. A veure, no és aquest, el tema. El que li va complicar tant la vida a Nottingham és que l’oncle Mat i la tieta Clara li haguessin dedicat tanta atenció. S’han esforçat tant per ser bons amb ella, i tot plegat ho han fet tan malament! Sembla que a Nottingham hi ha moltes famílies que ja no viuen tan bé com vivien abans. Es dedicaven a teixir totes aquestes cortines brodades que es duien tant, i ara resulta que la gent que les comprava s’estima més la cretona i els teixits d’indianes. De tota manera, l’oncle Mat està molt ben situat, és el director general d’una gran empresa d’enginyeria i controla uns grans magatzems amb sucursals en unes quantes ciutats de les Midland; i la Nancy, ja ho sabeu, té molts diners. No és que sigui rica rica, com la gent que organitza les festes a què aneu, però ella i el seu germà potser reben unes mil lliures anuals. Tenen tots els diners del seu pare, per bé que ell ho va deixar gairebé tot a la Queenie. La cosa és que, evidentment, la Queenie no es va poder beneficiar de la seva mort, hi ha una llei que ho impedeix. Que terrible, casar-se amb un home pels seus diners, matar-lo per recuperar la llibertat, i acabar sense tenir ni els diners ni la llibertat. —Va quedar-se meditant una estona, mentre s’acaronava els cabells daurats amb la mirada perduda, i després va continuar amb el seu relat—. A Nottingham tothom sabia qui era, la Nancy. O ella s’ho pensa, que és el mateix. I, de fet, l’oncle Mat i la tieta Clara també s’ho pensaven, i van resoldre l’assumpte a la seva manera. La Nancy està bastant segura, per alguna cosa que va passar, segons ella tan horrible que no me’n va voler parlar, que l’oncle Mat va parlar a la gent de Nottingham dels seus diners, i va donar a entendre que qualsevol jove que es casés amb ella no només s’enduria una esposa ben situada, sinó que probablement, a més, obtindria una bona feina a la seva empresa d’enginyeria o als seus grans magatzems.

La Mary es va tapar la cara i jo vaig intervenir:

—Recordo que el pare va dir, quan l’oncle Mat no va voler convidar la tieta Lily amb la Nancy a Nottingham: «Seria com esperar que un toro fos amable amb un cavall». En aquest cas és com si un toro, pobrissó, intentés ser amable amb una vedella.

—La Nancy se’n va adonar —va seguir la Rosamund—. Ella és una persona molt justa, amb una gran capacitat de perdonar. Però per a ella va ser molt pitjor del que sembla, perquè es coneix molt millor del que us pugueu imaginar, i sap perfectament que si algú li digués que l’estima, desitjaria creure’l amb tanta força que no seria capaç de desconfiar-ne i, per tant, tampoc seria capaç de no casar-s’hi. Oh, Mary, Rose, aquesta part de la història és horrible perquè s’ha sentit avergonyida d’explicar-me-la. La meva mare ja era al llit, o sigui que ens hem quedat soles, i totes dues no érem més que un parell de pallusses, però fins i tot així, ha fet un esforç per confessar-m’ho. Que odiós, que es consideri deshonrós per a les dones voler ser estimades, perquè això només significa que volen estimar.

La Mary va dir:

—Això demostra la maldat dels éssers humans. —Es va agenollar davant del foc elèctric i va allargar els dits de les mans cap a l’escalfor.

—Pobreta Nancy, ho veu tot amb tanta claredat, no només la visió de conjunt, sinó fins i tot la situació de desavantatge en què qualsevol de nosaltres ens podem trobar. I, evidentment, això no és el pitjor que podria passar —va afegir de sobte—. Dona’m un altre marron glacé, com m’agrada aquesta dolçor amb gust de blat i aquesta aroma delicada de gingebre! Però, tornem a la Nancy. Ella sap perfectament què suposaria, acceptar aquesta mena de matrimoni que l’oncle Mat ha tractat d’orquestrar. S’ha imaginat amb el seu marit, junts en una casa nova en què podrien ser feliços si no fos pel que la seva mare va fer. L’ha sentit que l’estrenyia entre els seus braços i de sobte es posava a tremolar i es quedava glaçat, i que tot d’una la deixava allà, paralitzada. I s’ha sentit dir: «Què passa, estimat?» i l’ha sentit respondre: «Sento algú que camina per damunt de la meva tomba». La pobra Nancy estava al mig de la meva habitació i m’ha preguntat: «No seria terrible que això passés? I durant un temps vaig imaginar-me que ho repetíem una vegada i una altra, com si fos l’única cosa que mai em podria passar, i que de fet m’havia de passar». O sigui que, ja ho veieu, qualsevol casament que pogués fer a Nottingham seria impossible, en especial si tenim en compte que l’any que ve la Queenie quedarà en llibertat. Això ho ha previst amb una precisió implacable. S’ha imaginat un marit que donaria la benvinguda a la Queenie, però només a canvi d’aquestes mil lliures anuals, d’aquesta feina a l’empresa d’enginyeria o als grans magatzems; i tot plegat seria una blasfèmia. I evidentment, no hi podríem fer res. No la podríem ajudar. I què hi podríem fer nosaltres —ens va demanar, mentre ens mirava amb aquells ulls enormes i brillants, i somreia gairebé com si l’atzucac en què ens trobàvem la divertís—, ara que la Mama i en Richard Quin ja no hi són?

—Res —vam admetre.

—Però ara ja no cal que ens hi amoïnem més —va concloure—. Tot s’ha anat posant a lloc. És el riu qui ho ha aconseguit, en realitat. I naturalment la tieta Lily i l’oncle Len i la tieta Milly, que com més anys fa que viuen a la seva riba, més s’hi assemblen: simplement, deixen com ell que la vida flueixi. Sabeu que la Nancy ha passat força temps al Dog and Duck aquest any, oi? El fill de l’oncle Mat i la tieta Clara va tornar d’Orient amb la seva família i, per sort, no hi havia prou espai a casa per què hi dormin, amb tots els nens i les dues mainaderes, a menys que la Nancy se n’anés. De manera que ella s’ha passat gairebé tot l’estiu allà a baix, a la fonda i al riu, i ha acabat dominant molt bé la barqueta del moll. I un vespre, l’oncle Len li va demanar que dugués algú fins al ferri, i quan va tornar li va caure un rem a l’aigua, i aleshores, ja sabeu com és, va perdre tota la seguretat, va tenir la sensació d’haver fet una gran estupidesa i que mai recuperaria el rem perdut. I llavors va demanar ajuda, i no la va sentir ningú, tret d’un home que es dirigia cap al pub, que va travessar corrent el jardí i va capgirar la barca i va recuperar el rem. Després, ella li va dir que li sabia molt greu haver-lo molestat, però que havia cregut que en caure a l’aigua, el rem s’hauria enfonsat. Tranquil, l’home es va asseure a la barca i li va explicar els principis científics segons els quals un rem és més probable que suri que no que s’enfonsi. Va resultar que és el professor de ciències en aquella escola de secundària gran que hi ha a unes cinc milles, i durant l’estiu s’està a casa de l’anciana senyora Crump, la vídua que té aquella casa tan bonica de maons vermells amb un gran albercoquer que hi fa ombra. Van quedar-se asseguts a la barca fins que es va fer gairebé fosc, i aleshores la tieta Lily va començar a patir i va sortir a cridar la Nancy.

—Segur que va dir: «Alice, on ets?».

I la Mary va afegir:

—I «Algú ha vist la Kelly?».

—És exactament el que va fer —va confirmar la Rosamund—, i l’home li va preguntar què volia dir, allò d’Alice, on ets? Li agrada saber-ho tot. Van entrar junts a la fonda i ell va demanar una gerra de cervesa però se la va deixar gairebé tota, i després se’n va anar a casa i l’endemà al vespre va tornar, i l’altre, i cada vespre, i tornava sempre per veure la Nancy, i ella n’estava molt. Li explicava coses com ara per què suren els rems, i a la Nancy li semblava meravellós.La llàstima va ser que es va posar terriblement trista, perquè va pensar que aquell home no sabia allò de la seva mare i que, quan se n’assabentés, se n’aniria. I es va tancar a la seva habitació i es va posar a plorar, però evidentment, la tieta Lily va saber immediatament per què. És bastant horrible que la tieta Lily ho entengui tot de les dones que es volen casar.

—Pobra, pobreta meva —va murmurar la Mary.

—Aleshores va recórrer al senyor Morpurgo, que va resultar que just aquells dies era allà, com si l’haguessin enviat a buscar. Ja sabeu que ara hi va molt sovint.

Aquells darrers anys, el senyor Morpurgo havia esdevingut un hoste assidu del Dog and Duck. La seva esposa era morta, i patia aquella tristesa especialment ressentida del vidu que s’ha quedat sol massa vell per tornar-se a casar, després d’un llarg matrimoni durant el qual sempre s’havia sentit sol; i els seus fills l’havien ofès molt. S’havien allunyat del tot del seu judaisme i no en volien saber res, ni tan sols del seu amor per l’art; ell tampoc no entenia que, quan els adreçava la seva mirada vidriosa d’expert, els fills eren conscients de quant en podrien treure si recorrien al mercat, i no el podien perdonar. Alguna cosa s’havia torçat feia molts anys i no era capaç de tornar enrere i rectificar, tot i que sovint havia demanat consell a la Mama sobre com podia fer-ho. Així, sovint baixava al Dog and Duck amb el seu esplèndid Rolls-Royce, i ell i el seu xofer, que també s’anava fent vell, treien els seus bastons i baixaven al prat que hi havia tocant al jardí, com si es volguessin allunyar una mica del ferri i ocupar el seu lloc a la riba i contemplar la superfície d’aigua negra que lliscava pel riu a l’ombra dels arbres, fins que es començava a fer fosc i aleshores pujaven al pub i escoltaven les anècdotes que explicava la gent a la barra, i després sopaven i se’n tornaven a Belgrave Square.

—Així, el senyor Morpurgo —va continuar la Rosamund— va anar a casa de la senyora Crump i es va esperar fins que el professor de ciències, que es diu Oswald Bates, va tornar a casa, i aleshores li va explicar la història de la Queenie. I sabeu que va resultar que el professor de ciències ho havia sabut tot des del principi? La senyora Crump l’hi havia explicat. No pas horroritzada, sinó més aviat amb comprensió. I sembla que hi ha un motiu per aquesta actitud seva, si ho penseu. Al poble es diu que si la senyora Crump és vídua, és només gràcies a ella mateixa. És graciós —va afegir la Rosamund amb aquell deix de crueltat que alguna vegada li havia detectat a la meva mare— com les coses més estranyes, de vegades acaben demostrant ser útils.

»Bé, aleshores el senyor Morpurgo i l’Oswald van anar a fer una llarga passejada pel riu, i ja sabeu com l’aigua en moviment anima la conversa, i l’Oswald va explicar-li tot de coses sobre ell mateix, i sembla que valora la Nancy de manera especial per això de la Queenie. Resulta que pertany a una família molt respectable. El seu pare era un ferreter que proveïa les granges que acudien al mercat de la ciutat, va guanyar força diners i es va jubilar, i ara fa de predicador d’una secta religiosa anomenada Ostatges del Cel; és una secta segons la qual, si et penedeixes dels teus pecats, esdevens fill del cel i aleshores n’ets ostatge i Déu tractarà el món millor perquè tu hi ets, i té dues tietes que en són diaconesses, però la seva mare era una dona horrible i bevedora, i ell sempre n’ha estat terriblement avergonyit. De fet, una vegada va arribar a detenir-la la policia i el seu pare va haver d’anar als tribunals a pagar una multa, i tothom al barri ho sabia i a l’escola va haver de suportar situacions odioses.

—És ben bé que no hi ha gaire esperança per a la humanitat —vaig lamentar—. La gent sovint troba odi a l’escola, quan el que més necessiten és afecte.

—Però ells seran molt més feliços gràcies a l’escola —va afegir la Rosamund—. Escolteu què li va explicar al senyor Morpurgo. Van canviar de casa unes quantes vegades per començar de nou, se n’anaven a poblets fora de la ciutat on es feia el mercat, però aleshores això significava que el pare passava moltes hores fora de casa i de vegades el nen es trobava sol amb la mare i s’adonava que la dona estava començant a beure. L’Oswald i el seu pare ho vivien una vegada i una altra, sempre amb el mateix resultat, i ell se sentia terriblement humiliat i tenia molta por que de gran, ell també fos un borratxo, i portés la misèria a tots els seus, i fins i tot, potser al seu propi fill. De manera que a l’escola es va dedicar a estudiar ciència, perquè en algun lloc va sentir a dir que la ciència havia demostrat que l’herència no era res i que l’entorn ho era tot, i quan el pobre nano ja estava totalment compromès amb el fet d’esdevenir científic llavors va descobrir que si la ciència tenia una opinió clara sobre això, és que l’herència és molt més important que l’entorn, i això el va trasbalsar molt.

—Tu en deus saber força, de ciència, ja que ets infermera —va apuntar la Mary—. A tu què et sembla, no és una mica ridícul? Com ho poden saber? Com poden dir si pesa més l’herència o l’entorn, a menys que es poguessin estudiar persones que només han tingut herència i d’altres que només estiguin sotmeses a l’entorn?

—L’únic motiu pel qual s’hi pot creure és que, de vegades, la teoria sembla funcionar —va suggerir la Rosamund—. L’anestèsia fa adormir els pacients perquè els metges els puguin operar, les imatges de raigs X mostren realment què hi ha a l’interior de les persones. El que passa és que no es tracta exactament d’això. És molt fàcil obtenir imatges amb els raigs X, la cosa és que no hi ha gaire gent que les sàpiga interpretar. —Va desviar la vista per fixar-la en un racó buit de la sala, i el seu perfil era fred, ple de reprovació—. Oh, moltes d’aquestes coses són bajanades —va afegir, fins i tot fastiguejada. Després va continuar—: Però, en tot cas, la ciència no va servir de consol a l’Oswald tal com ell havia esperat, i fins i tot si ara la seva mare és morta, no se sent còmode barrejant-se amb la gent i per això sempre s’està a cases allunyades de l’escola. I així va ser com un capvespre…, i ja veureu que no hi ha res de dolent, que no s’està aprofitant de la Nancy ni res, que hi ha un veritable amor, que hi ha hagut una tria, una tria guiada per un sentiment profund, incapaç d’ésser satisfet per ningú més…, la va veure asseguda allà al moll, i va pensar com n’eren de bonics els seus cabells rossos, i s’hi va acostar per veure si era bonica i va trobar que semblava un àngel, i es va preguntar com la podria conèixer, i va decidir que no podria, que ella no el voldria conèixer. Però al cap de dos dies va baixar al bar a comprar cigarrets i la va veure dreta darrere de la tieta Milly, i va deduir que aquella noia que semblava un àngel era la filla de la Queenie, una assassina molt pitjor que la seva pròpia mare. I encara dos dies més tard va tornar a baixar al bar a buscar més cigarrets, en realitat per veure la Nancy, i va ser aleshores quan la va trobar allà a baix, a la barqueta del ferri, i havia perdut un rem i estava demanant ajuda. O sigui que ja ho veieu, tot va sortir perfecte.

—Oh, i tant —vam exclamar—, sí que n’és, de perfecte!

—I després d’això, el senyor Morpurgo es va ocupar de tot d’una manera gairebé exquisida —va seguir explicant la Rosamund—. Va dir-li a l’Oswald que tenia raó, que la Nancy era un àngel, i també que la tieta Lily era una persona meravellosa, i va descobrir que l’oncle Len i la tieta Milly no havien servit mai ningú que fos gaire ric, i van seguir parlant de tot i més, i el senyor Morpurgo va explicar-li que ell havia conegut moltíssima gent que havien tingut pares bevedors i que cap d’ells n’havia heretat el vici. I després va advertir l’Oswald que la Queenie sortiria en llibertat l’any que ve, i ell li va respondre que ja ho sabia, que la senyora Crump l’hi havia dit, i que en aquest assumpte també desitjava ajudar la Nancy. I així, van seguir passejant fins al llac i van haver de trucar perquè els anés a buscar el Rolls, i es van fer grans amics i tot va quedar arreglat. Però després van anar a seure al jardí i allà van seguir parlant sobre com de fantàstic seria tot, i es van oblidar totalment de la Nancy, fins que la tieta Lily, que els havia estat observant per la finestra del bar, ja no ho va poder suportar més i va enviar el xofer a dir-li al senyor Morpurgo que tenia una trucada de Londres. Quan va saber que tot havia anat bé, el va esbroncar una mica i li va demanar que es quedés allà a dins amb ella, i va cridar la Nancy a través de la porta per dir-li que havia d’anar a buscar algú al ferri, i és clar, quan la Nancy creuava el jardí en direcció al moll, l’Oswald s’hi va acostar i tot va sortir bé. Es casaran en acabar aquest trimestre lectiu, i així podran tenir les vacances de Nadal per fer el viatge de noces.

Va reclinar el cap sobre el coixí, va tancar els ulls i va quedar tota relaxada sobre els cabells daurats, amb un somriure satisfet.

No l’havíem sentit mai de la vida parlar tanta estona seguida sense quequejar. Com l’aigua del Tàmesi, el relat havia fluït sense interrupció, reflectint en la seva fluïdesa les imatges, que es fonien i avançaven àgils en el seu camí cap al mar, de persones que abans havíem vist aïllades i estàtiques. Ens moríem de ganes de seguir-ne parlant i de comentar què li regalaríem a la Nancy pel casament, però ens vam inclinar cap a ella i vam demanar-li si se’n volia anar a dormir. Va fer que no amb el cap.

—Ho estic repassant tot mentalment —va xiuxiuejar—, me n’aniré al llit quan ho feu vosaltres.

Va agafar un altre marron glacé, vam escalfar una mica més de llet i ens la vam prendre, i aleshores vaig demanar-li:

—Però no ens has dit quan t’ho van explicar, tot això.

—La Nancy m’ho ha explicat aquest vespre —va aclarir la Rosamund—. Oh, soc pallussa, m’he deixat de dir-vos coses importants. Hi ha encara moltes coses a fer. Escolteu-me. Aquest vespre ha vingut amb l’Oswald, al concert. Li ha parlat moltíssim de vosaltres i d’en Richard Quin, i del vostre pare i de la vostra mare. Sou el més important de la seva vida. Per això l’ha dut al concert, aquest vespre, i després han vingut tots dos a veure’m.

—I a mi no —va esclatar la Mary, desesperada, només perquè era incapaç de reprimir-se les paraules.

Era estrany. Tot i que semblava més freda que jo, patia més per aquella tanca invisible que ens envoltava i que la gent no es molestava a creuar.

—Hi ha una raó —va replicar la Rosamund—. La Nancy encara té moltíssima por. Com que la seva mare va matar el seu pare, en realitat, no veu cap motiu pel qual algú no hauria de matar-la a ella. Sap que la vostra família vau ser bons amb la seva mare, amb la tieta Lily i amb ella. I que l’oncle Mat i la tieta Clara van ser bons amb ella, però despietats amb la seva mare i la seva tieta, i fins i tot despietadament cruels amb ella, quan van planejar el seu casament, i això fa que tingui la sensació que tota l’amabilitat pot desaparèixer en un instant. I ara té molta por que el vostre afecte es pugui esvair per causa de l’Oswald.

—Però, per què? —vaig preguntar—. Ha de saber que ens alegrarem de la seva felicitat.

—No és el que es podria titllar de bon casament —va aclarir la Rosamund. I ho va repetir, mentre es resseguia els contorns dels llavis amb el dit—: Un bon casament. Bé, això l’està confonent una mica. No és una noia gaire llesta, ni tan sols és tan llesta com jo. L’oncle Mat i la tieta Clara tindran un disgust. El pare de l’Oswald té prou diners, això sí, però només era un botiguer de poble. La Nancy sap que vosaltres heu assolit un bon nivell de vida, i tem que les persones benestants acabin sent totes iguals.

—I potser és així —vaig admetre—. Però nosaltres anem amb compte de no canviar.

—Ho veieu? Té raó —va confirmar la Rosamund—. Ho veieu, oi? Ha percebut que la riquesa corromp, s’està adonant d’una cosa que és certa, i com que no és capaç de protegir-se d’aquesta corrupció i es coneix, no entén com podeu conservar les mans tan netes. Però no és pas que us jutgi negativament per la seva incapacitat d’entendre-ho, que ja té assumida, sinó que, senzillament, us considera víctimes del vostre risc professional. I encara hi ha alguna cosa que la fa patir més. Sap que teniu un gust exquisit, que hi ha coses que, als vostres ulls, són bones o dolentes. I li fa por que trobeu que l’Oswald és horrible.

—Però, per què? Per què ho hauríem de pensar? —vam preguntar totes dues.

—Perquè ho és —va sentenciar la Rosamund—. És molt lleig. No és només que sigui lleig. Té les orelles sortides i porta les ulleres d’una manera que sembla agressiva, com si fos el llop que t’està dient que són per menjar-se’t millor, i diu la Nancy que intentarà que només porti els clips d’anar en bicicleta quan vagi en bicicleta. El fet és que és horrible, no té gaires bones maneres, contradiu tothom tan aviat com el coneix: quan us acabi de conèixer us dirà que la música no serveix per a res, i us començarà a explicar alguna cosa. Però estima la Nancy i la Nancy l’estima a ell. Ella no el troba mai horrible, i és cert que per dins és bona persona, el seu problema és que està espantat i avergonyit. I té tantes coses del seu pare i de la seva mare, que si no fos ateu seria predicador dels Ostatges del Cel, i té alguna cosa de deixadesa, no és difícil d’imaginar-te’l tancant els ulls i llançant-se des de les altures; la seva mare es va lliurar a la beguda, ell s’ha lliurat a l’odi cap a la beguda i a la vergonya per la seva mare i al seu amor per la Nancy. Oh, tot anirà bé.

—Ara ja no em sembla tan bé com al principi —va murmurar la Mary.

—Fas que sembli horrible —vaig suggerir.

—Però va tot bé, així com estan les coses —va respondre la Rosamund amb tranquil·litat—, i això és precisament el que la Nancy va suposar, que el trobaríeu horrible. No m’ho ha dit així, tal com raja, és clar. Però quan l’ha dut al nostre apartament, l’Oswald m’ha dit que estava perdent el temps amb la infermeria, que s’hi juga un peix que em passo la meitat de la vida ocupant-me de criatures dissortades que no haurien hagut de venir al món si tinguéssim un bon programa d’eugenèsia. I ha opinat que la Mary és bonica, sí, i que tot i això a ell li sembla que tota aquella música d’orquestra no té cap sentit, que ell s’estima més sentir una senzilla cançó popular cantada amb sentiment. Ni una paraula amable en tota l’estona força llarga que ha passat amb mi. Després se n’ha anat a passar la nit amb un amic que va estudiar a la universitat amb ell a Acton, i la Nancy, amb molta timidesa, m’ha dit que no estava gaire segura de si us agradaria, perquè té gustos tan diferents, i m’ha confessat que està molt amoïnada per aquest assumpte. De fet —va somicar la Rosamund—, té por d’haver de triar entre vosaltres i ell. I és evident que ja l’ha triat a ell. I ha fet bé. —De sobte ens va adreçar la seva mirada buida—. Ha d’anar-se’n amb el seu marit. Per a ella, això és més important que quedar-se amb vosaltres. —La seva veu sonava gairebé crua—. Però la possibilitat de perdre-us se li fa insuportable. Estava tan afligida per aquest assumpte que li he donat una pastilla per dormir i l’he deixat dormir al meu llit, i per això he vingut a veure-us, aquesta nit.

—Però si ha de ser bo amb ella, farem el que calgui per estar-hi bé —va assegurar la Mary—. Tot i que no sé com. Tant de bo només hi haguessin les persones amb qui es pot parlar i aquelles amb qui només t’hi has de tractar amb gestos. Són els casos que queden enmig, els que es fan més difícils.

—Bé, pensa en els únics moments relaxats que hem passat amb els homes que es volen casar amb nosaltres —vaig recomanar-li—. Són sempre quan els parlem del que fan ells. Comprarem llibrets sobre ciències i hi trobarem coses per demanar que ens les expliqui.

—Sabia que no la deixaríeu de banda —va afirmar la Rosamund—, ella encara us necessita. Sempre us necessitarà.

Tan aviat com va haver dit aquestes paraules, es va quedar adormida.

Vaig recordar com en Richard Quin es va quedar adormit de manera sobtada, aquella tarda de feia molt de temps, quan faltava tan poc per què se n’anés a la guerra, i el cor se’m va encongir. El neguit de la Mary va adoptar una altra forma. Va preguntar-me, incrèdula:

—Com és possible que s’hagi adormit tan ràpid? —Es va aixecar a mirar-la millor, però el pit de la Rosamund pujava i baixava a un ritme regular, i la Mary va reflexionar—: No pot ser que estigui malalta, és tan forta que viurà més anys que tots nosaltres. Només és que ha tingut un dia llarguíssim. A quina hora les fan llevar? Segur que a una hora terrible, com dos quarts de set..., i passa’t el dia treballant, i després torna a casa per gaudir del permís de vint-i-quatre hores, i encara ha tingut l’energia per venir a explicar-nos tot això...

—I sort que ho ha fet. Hauríem pogut estar d’allò més desagradables amb l’homenet en qüestió, si ens l’arribem a trobar amb la Nancy i ens etziba totes aquestes bajanades sobre la música.

—Sí, si no arribem a saber res de la seva mare, potser hauríem pensat que la Nancy estaria millor sense ell i l’hi hauríem demostrat —va afegir la Mary.

—Però quina meravella —vaig concloure— pensar que la Nancy, que sempre ha estat al marge de tot, no perquè s’ho mereixés, sinó perquè simplement, s’hi trobava, ara té una pàgina per a ella sola. Tenir marit, tenir una casa per a ella, tenir fills. Tot i que potser no en tindran. Actualment la gent sovint no en té. Estic segura que la Cordelia en tindria, si pogués.

—Cap de nosaltres tindrà fills —va afirmar la Mary—. Els nostres cossos seran enterrats i la vida avançarà en una altra direcció.

De lluny es van sentir les campanes d’una església que tocaven l’hora, i un minut més tard va tornar a sonar al rellotge imperi que teníem sobre la lleixa de la llar de foc. Després, el seu tic-tac es va sentir alt i lent dins de l’estança silenciosa. Quan la Rosamund va sospirar en somnis i va murmurar: «No, oh, no», vam sentir-la amb nitidesa, i ens vam acostar sense fer soroll a les finestres i les vam tancar, mentre miràvem els estels, que ara semblaven solemnes però no tristos. Les constel·lacions havien anat avançant pel cel des que érem a casa; mentre caminàvem, havia estat Orió, la que es trobava damunt nostre, ara hi havia el Ca Menor. Vaig pensar que jo també havia tingut un dia molt llarg, a la meva manera més fàcil, i vaig trobar que ara podia pensar amb plaer en tot el que havia fet a París. Les coses eren així quan la Rosamund estava amb nosaltres, ella tenia sempre la capacitat de trobar les coses que en algun moment havíem perdut.

OEBPS/Images/aut.jpg
GPUOAIA JWEPEN 9P STIAI9H ©






OEBPS/Images/cover.jpg
Rebecca West
R Cosina
Rosamund

Traduccio de Mar Vidal

Univers ’





OEBPS/Images/pub.png
Univers





