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			Juli Zeh nació en Bonn en 1974. Estudió derecho en Passau y Leipzig y vivió en Cracovia y en Nueva York, donde trabajó para las Naciones Unidas. En 2018 fue elegida jueza honoraria en el Tribunal Constitu­cional del Estado de Brandeburgo.

			Su primera novela, Adler und Engel (2001), traducida como Águilas y ángeles, fue galardonada en 2002 con el Deutscher Buchpreis, el principal premio literario alemán, y se convirtió en un éxito de ventas internacional. Desde entonces sus libros son un acontecimiento en Alemania y se han traducido a treinta y cinco idiomas. Su novela Corazones vacíos (2019), fue un éxito rotundo en Alemania nada más publicarse, tanto a nivel de crítica como de público, y con Año nuevo (2021) logró crear un impresionante thriller psicológico situado en Lanzarote con profundidad y calidad literarias. Ambas forman parte de la colección de Vegueta Narrativa.

			Juli Zeh ha obtenido numerosos reconocimientos como el Premio Literario Rauriser, el Prix Cévennes a la Mejor Novela Europea, el Premio Hölderlin, el Premio Ernst Toller y el Premio Thomas Mann, entre muchos otros, con los que se ha consagrado como una de las voces narrativas femeninas más reconocidas de Europa.
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			Bracken

			Seguir adelante. No pensar.

			Dora hunde la pala en el suelo, tira de ella para sacarla, corta de un golpe una raíz que se le estaba resistiendo y continúa volteando la tierra arenosa. Luego deja a un lado la herramienta y se lleva las manos a los riñones. Le duele la espalda. Y solo tiene —necesita un momento para calcularlo— treinta y seis años. Desde que cumplió los veinticinco debe pararse a hacer cuentas para saber qué edad tiene.

			No pensar. Seguir adelante. La estrecha franja de tierra que ha excavado no constituye un logro apreciable. Cuando mira a su alrededor, la perspectiva es desalentadora. El terreno es demasiado grande. No tiene nada que ver con lo que llamamos «jardín». Un jardín es una pradera de césped sobre la que se alza una casa en forma de cubo, como en el barrio de las afueras de Münster donde Dora creció. Incluso los alcorques con flores que se plantan al pie de los árboles en el barrio berlinés de Kreuzberg, donde Dora ha vivido últimamente.

			El terreno en el que se encuentra no es un jardín. Tampoco un parque o un campo. Se trata más bien de una parcela. Así es como figura inscrita en el Registro de la Propiedad. Cuando Dora solicitó información sobre el inmueble, le dijeron que contaba con una parcela de cuatro mil metros cuadrados. Lo que ocurre es que entonces no se hizo idea de cuánto eran cuatro mil metros cuadrados. Medio campo de fútbol y, sobre él, una vieja casa. Tierra baldía, agreste, endurecida, arruinada tras un invierno que no ha tenido lugar. Un solar que Dora se esfuerza en transformar en el romántico jardín de una casa de campo, con bancales para cultivar hortalizas y verduras.

			Esa es la idea. Dora no tiene un solo conocido en setenta kilómetros a la redonda. Por no tener, no tiene ni muebles. Por eso se ha empeñado en plantar su propio huerto. Los tomates, las zanahorias y las patatas le recordarán cada día que no se ha equivocado, que adquirir de improviso lo que en otro tiempo fue la casa del administrador de la zona, sin reformar y lejos de cualquier núcleo urbano, no ha sido una reacción impulsiva, fruto de la neurosis, sino un paso lógico consecuente con su itinerario vital. Cuando consiga su jardín campestre, los amigos de Berlín vendrán a visitarla los fines de semana, se sentarán sobre el césped en sillas antiguas y dirán suspirando: «¡Chica, qué bonito tienes todo esto!». Aunque para eso, claro está, le vendría bien saber quiénes son sus amigos y que se dieran las condiciones necesarias para que la gente pudiera volver a visitarse.

			Que Dora no tenga ni remota idea de jardinería no es un problema. Para eso existe YouTube. Afortunadamente no es de esas personas que creen que hay que estudiar ingeniería industrial para poder leer el contador del gas, como le ocurre a Robert, siempre tan escrupuloso y tan perfeccionista. Robert fue perdiendo interés en su relación a medida que se enamoraba del apocalipsis. El apocalipsis era un rival con el que Dora no podía competir. El apocalipsis exige seguidores apasionados que asciendan tras él a las cumbres donde se decide el destino de los pueblos. A Dora no se le da bien seguir a nadie. Robert no entendió que saliera corriendo, y menos aún que su decisión no tuviera nada que ver con el confinamiento. Se quedó mirándola como si hubiera perdido el juicio mientras ella bajaba sus cosas por la escalera.

			No pensar. Seguir adelante. Ha visto en Internet que la época de siembra comienza en abril. Este año, como el invierno ha sido suave, puede que incluso antes. Ya están a mediados de mes, así que tiene que darse prisa en preparar la tierra. Hace dos semanas, poco después de la mudanza, cayó una nevada con la que nadie contaba. Fue la primera y la última del año. Grandes copos de nieve descendían flotando del cielo. Parecía una ilusión, un efecto especial creado por la naturaleza. La parcela quedó cubierta por un delicado manto blanco. Por fin limpia, por fin uniforme. Dora vivió un momento de absoluta paz. Sin nieve, la parcela es la viva imagen de la desolación y del abandono. Un recordatorio constante de que hay mucho que hacer para dejarla en condiciones y de que, además, es urgente.

			Dora no es la típica fugitiva de la gran ciudad. No ha venido aquí en busca de tranquilidad y tomates biológicos. Por supuesto, la vida urbana puede llegar a ser muy estresante. Trenes de cercanías atestados, el tumulto de las calles, por no hablar ya de los plazos, las reuniones, la presión y la dura competencia a la que se enfrenta en la agencia. Pero también hay gente a la que le gusta. La ciudad provoca tensiones, pero, al menos, está bien organizada. Aquí fuera, en el campo, impera la anarquía. Dora está rodeada de cosas que no se comportan como deberían. Objetos mugrientos, abandonados, descompuestos, que están pendientes de una reparación o que no funcionan correctamente, de manera que uno no puede contar con ellos cuando los necesita. En el ámbito urbano, las cosas tienden a estar más o menos controladas. Las ciudades son centros de control cuyo propósito es dominar el mundo físico. Cada objeto cuenta, como mínimo, con una persona que es responsable de él. Hay lugares donde uno consigue las cosas que le hacen falta y lugares donde las deposita cuando ya no las quiere. En la parcela, por el contrario, no hay más responsables que Dora y una naturaleza que lo abarca todo envolviéndolo con sus dedos sarmentosos.

			Algunos mirlos se han acercado volando a buscar lombrices entre la tierra removida. Uno de esos pájaros negros se posa en el mango de la pala, una provocación que hace que la perrita de Dora, Laya, la Raya, levante la cabeza. En realidad, Laya, la Raya, no tiene más intención que calentarse bajo los rayos del sol de primavera después de otra fría noche en la casa de campo, pero se pone en pie y, con esa dignidad con que actúan las mascotas de la gran ciudad, va a decirles cuatro cosas a esos paletos con plumas. Luego regresa a su soleado rincón, se deja caer sobre el vientre y estira las patas traseras, de manera que su cuerpo adopta la forma triangular de una manta raya, de ahí su sobrenombre.

			A veces, el pensamiento de Dora se queda prendido de frases que ha leído en alguna parte o, mejor dicho, las frases se quedan prendidas en su pensamiento como si se tratase de una costra que no se puede dejar de tocar, pero que tampoco termina de desprenderse. Una de esas costras es el segundo principio de la termodinámica, según el cual, el caos se incrementa cuando uno no emplea la energía suficiente para crear orden. Es lo que se conoce como entropía. Dora no puede evitar pensar en ello cuando mira a su alrededor, no solo a su parcela, sino al pueblo y a los campos de los contornos. Carreteras que se desmoronan, graneros y establos a punto de venirse abajo, antiguas tabernas cubiertas de hiedra. Montañas de escombros sobre campos sin cultivar, bolsas de basura amontonadas en medio del bosque. Los jardines, con sus vallas nuevas y sus casas recién pintadas, son islas en las que los seres humanos luchan contra la entropía. Es como si cada individuo contara con la fuerza justa para procurarse un mundo de unos pocos metros cuadrados. Dora no tiene aún ninguna isla. Se encuentra, por así decirlo, sobre una balsa, luchando contra la entropía con las herramientas oxidadas que ha encontrado en el cobertizo.

			Hace seis meses, en otra época, en otro mundo, cuando descubrió el anuncio en eBay, introdujo el nombre del pueblo en Google. Según Wikipedia, «Bracken es una localidad perteneciente al municipio de Geiwitz, cerca de la ciudad de Plausitz, en el distrito de Prignitz, situado al noroeste del estado federado de Brandeburgo. Comprende el poblado de Schütte, actualmente abandonado. El pueblo se menciona por primera vez en un documento del obispo Siegfried que data del año 1184. Los vestigios arqueológicos hallados en el lugar invitan a pensar que Bracken fue en sus orígenes un asentamiento eslavo».

			Es el típico pueblo de carretera del este de Alemania, con su plaza y su iglesia en el centro. Parada de autobús, bomberos y un buzón de correos. Doscientos ochenta y cuatro habitantes. Con Dora, doscientos ochenta y cinco, aunque todavía no se ha empadronado. El Registro Municipal se encuentra cerrado por la crisis sanitaria ocasionada por la COVID-19. No se atiende al público. Es lo que figura en la página principal del portal web del ayuntamiento de Geiwitz.

			Dora no sabía que formara parte de un público. ¿Quiénes son los actores? Será mejor que no le dé más vueltas al asunto o se quedará prendido en su pensamiento. Ya tiene bastante con los curiosos conceptos que se están poniendo en circulación últimamente. Distancia social. Crecimiento exponencial. Tasa de supervivencia y pantallas protectoras. Hace seis semanas que Dora no entiende absolutamente nada. Puede que haga meses o años, pero el coronavirus lo ha hecho patente. Los nuevos conceptos zumban alrededor de su cabeza como moscas que es imposible espantar por mucho que uno agite los brazos. Así que Dora ha decidido que estas palabras no le afectarán. Proceden de un idioma extranjero, de un país extranjero. Para compensarlas tiene la palabra «Bracken», que también le suena extraña. Le recuerda a «barbecho» o a «barraca». Sería perfecta para nombrar los trabajos que producen más ruido o que exigen más esfuerzo en una obra. «Mañana se armará un buen bracken». «Necesitaremos obreros de refuerzo para el bracken». «Antes de echar los cimientos habrá que emplearse a fondo en el bracken».

			En-tro-pí-a. En-tro-pí-a. Descomponer los pensamientos. Seguir adelante. Dora ha decidido que no se dará por vencida. Puede hacerlo. Tiene que seguir adelante, aunque el objetivo parezca imposible. En la agencia de publicidad había que seguir adelante pasara lo que pasara. Nuevos plazos, nuevas presentaciones. Poco personal, poco tiempo. La presentación fue fenomenal, la presentación fue una mierda. Conseguir una cuenta, perder una cuenta. Hay que pensar digitalmente, hay que pensar en trescientos sesenta grados, trabajar en anuncios por secuencia, crear cuñas radiofónicas, difundir vídeos en redes sociales, como dice Susanne, la fundadora de Sus-Y, en cada monday breakfast, una reunión disfrazada de desayuno que suele durar dos horas. Ganaremos en excelencia creativa y conseguiremos un posicionamiento único. Hay que entender de verdad a nuestros clientes. Tenemos que ayudarles, tenemos que ser eficaces a la hora de resolver sus problemas. Dora no echa de menos el monday breakfast. Por lo que se refiere al monday breakfast, la crisis del coronavirus podría durar para siempre.

			Cuando uno se empeña en seguir adelante, no importa lo imposible que parezca el objetivo que se ha marcado, es natural que el trabajo se le acabe atragantando. Es como si le hubieran servido un plato con comida podrida que, lo quiera o no, tiene que consumir. La única solución es cerrar los ojos, taparse la nariz y tragarlo. Hundir la pala en la tierra. Entropía. En, hundir. Tro, pisar. Pí, levantar. A, sacar otra paletada de tierra.

			Ha escogido un lugar hermoso, entre los árboles frutales, manzanos, perales y un cerezo, que justo ahora empiezan a echar los primeros brotes. Una zona apartada de la casa, pero lo bastante cerca como para poder verla desde la ventana de la cocina. El terreno es más o menos llano y no está cubierto con una maraña de ramas tan espesa como la que hay en la parte de delante de la parcela, donde forman una especie de enrejado, con barrotes del grosor de un pulgar. Arces y robinias. Dora está familiarizada con los árboles. Robert estudió biología y le explicaba las características de cada uno de ellos en los paseos que daban por el Tiergarten. Cómo crecían, cómo se reproducían. Lo que pensaban y sentían. A Dora le gustaba oírle hablar. Y aprendió bastante. La robinia es una especie invasora, un árbol migrante. Se reproduce rápidamente y expulsa a otras especies autóctonas. Parece que a las abejas les encantan las robinias. Retirar los tallos con sierra de mano y tijeras de podar le llevará semanas.

			Las robinias no crecen entre los árboles frutales, pero sí las zarzamoras. Cuando Dora llegó, sus zarcillos, secos y enredados, cubrían el suelo casi por completo. Desde entonces ha aprendido a manejar la vieja guadaña, pero, a pesar de los tutoriales de YouTube, no ha conseguido afilarla como es debido, por lo que la hoja roma se enreda en la maleza y tiene que abrirse paso a golpes, como si quisiera penetrar en la jungla con un machete. El primer día, después de una gélida noche, salió bien abrigada: camisa de algodón, camiseta gruesa y chaqueta con forro. Un cuarto de hora más tarde empezó a quitarse capas de ropa, como si fuera una cebolla, y se quedó con la camiseta interior, dejando a un lado el resto de las prendas en una pila. Desde entonces sale con una simple camiseta, da igual lo fría que parezca la mañana. A primera hora del día, el aire no puede ser más puro, más limpio, y aunque tenga la carne de gallina, la sensación es agradable. Mientras que en la casa siempre hace fresco, la temperatura de fuera va ascendiendo a lo largo de la jornada hasta rozar los veinte grados, para satisfacción de Laya, que, desde el traslado a su nuevo domicilio, insiste en pasar las noches bajo la colcha de Dora. Durante el día, la perrita va buscando las zonas más soleadas del jardín, como si fuera una pequeña célula solar itinerante.

			La Pascua pasó sin pena ni gloria. El confinamiento, según dicen, resalta muchas diferencias; otras, en cambio, las atenúa. Es lo que ocurre con los días laborables y los festivos. Después de desbrozar la tierra, Dora se dedicó a limpiar el espacio que quedaba entre los árboles frutales, un rectángulo de diez por quince metros, y lo delimitó tendiendo un cordón. Líneas totalmente rectas y ángulos perfectos de noventa grados. Un cordón rojo da un aspecto profesional a la inauguración de una obra, haciendo que el resto del trabajo parezca una cuestión puramente formal.

			Una percepción que no tarda en revelarse como errónea. Dora lleva todo el día excavando la parcela, siguiendo la línea que marca el cordón, para retirar las hierbas o, mejor dicho, las malas hierbas que la cubren. Las raíces se hunden en el suelo compactando el terreno. Dora tiene que subirse sobre la pala con ambos pies y saltar varias veces para clavarla en la tierra. Un trabajo duro, aunque no es más que el comienzo de sus problemas. El verdadero reto se encuentra más abajo: el legado de un tiempo en el que, según parece, nadie se responsabilizaba de luchar contra la entropía. Quienquiera que viviese en la antigua casa del administrador en la época de la RDA consideró una buena idea verter escombros, cascotes y todo tipo de basura en el jardín. La pala de Dora choca con ladrillos rotos, piezas de metal oxidadas, viejos cubos de plástico, restos de botellas, zapatos sueltos y cacharros llenos de herrumbre. Abundan los juguetes infantiles: moldes de arena de colores, ruedas de coches en miniatura, incluso la cabeza de una muñeca que sobresale de la tierra con una apariencia siniestra. Dora va recogiendo cada uno de los hallazgos y los coloca a un lado, junto a la franja de tierra excavada, donde forman una hilera.

			Apoya la pala y descansa sobre el mango. La fuerza vuelve lentamente a sus brazos y a sus piernas. Después de dos semanas en el campo, tiene las palmas rojas y llenas de callos. Las levanta, las gira a un lado y a otro, las observa como si fueran objetos que no perteneciesen a su cuerpo. Siempre le ha parecido que sus manos eran demasiado grandes. Más de una vez ha temido que pudieran moverse sin su intervención. Es como si detrás de ella hubiera otra persona más grande, que hubiera metido los brazos a través de sus mangas. Su hermano Axel solía burlarse de ella a cuenta de esto: «¡Menudas zarpas, Dora! ¡Parecen aletas!». A ella le enfadaba muchísimo. Entonces murió su madre. Desde ese día se acabaron los enfados y empezaron a tratarse con amabilidad el uno al otro. Fue como si todo, incluso las enormes manos de Dora, se hubiera vuelto frágil como el cristal.

			Robert siempre ha asegurado que le gustaban sus manos, por lo menos, cuando aún le gustaba algo de ella. Luego empezó a verla como un problema para la reducción de las emisiones de CO2 y, más tarde, como una potencial transmisora del coronavirus.

			Dora sabe por experiencia que no puede pararse a descansar mucho tiempo. Si el descanso dura demasiado, empieza a hacer cálculos y los cálculos la llevan a plantearse si lo que está haciendo tiene sentido. Hace apenas dos semanas que em­pezó a desbrozar la parcela. Lleva tres días excavándola. La franja que ha limpiado mide aproximadamente un metro y medio de ancho. En consecuencia, Dora no ha cubierto ni siquiera una sexta parte de la superficie total. Si continúa a este ritmo, llegará a mediados de mayo y no habrá podido sembrar. Lo peor de todo es que eso no supondría un problema. Puede comprar la verdura en un supermercado. Y es probable que resultase incluso más económica que cultivarla por sus propios medios, sobre todo, si le suma los costes del riego. El confinamiento ha resultado nefasto, pero no representa una amenaza tan seria como para que cada cual tenga que producir sus propias patatas. No hay motivo alguno para sembrar una parte del jardín con verduras y hortalizas… salvo el romanticismo que rodea a una casa de campo y el placer de recibir la visita de los amigos. La cuestión es que a Dora le trae sin cuidado el romanticismo y tampoco tiene amigos. En Berlín no importaba. El trabajo consumía la mayor parte de su tiempo, y Robert tenía suficientes amigos para ambos. Aquí, en el campo, la falta de amigos es como un rumor sordo que retumba en el horizonte.

			Resulta absurdo pretender cubrir un terreno tan grande. Es el típico error de principiante. Quince metros cuadrados, en lugar de ciento cincuenta, habrían sido más que suficientes para empezar. Pero Dora no se plantea retirar el cordón que ha tendido. Lleva años explotando su capacidad para llevar a término los proyectos que ha comenzado, por absurdos que parezcan. Tratar con clientes que cambian de opinión cada día, que desean realizar modificaciones una y otra vez, que se contradicen y evitan tomar cualquier decisión por miedo a sus superiores es, con seguridad, más difícil que el trabajo en el jardín.

			Seguir adelante. Si no logra plantar su propio huerto, tendrá que preguntarse qué la ha llevado a comprar la casa.

			La respuesta sería sencilla, si pudiera decir que en otoño ya intuía los problemas que iba a causar el coronavirus. La casa en el campo vendría a ser un refugio, un lugar seguro donde pasar la pandemia. Pero en aquel momento no sospechaba nada. Cuando Dora empezó a interesarse por la oferta inmobiliaria en Internet, el cambio climático y el populismo de extrema derecha parecían ser los problemas más acuciantes. En el mes de diciembre, cuando acudió en secreto a una notaría de Charlottenburg, en Berlín, las referencias al coronavirus aún aparecían en las últimas posiciones en los resultados de los buscadores porque era una cuestión que preocupaba, sobre todo, en Asia. Había decidido que invertiría todos sus ahorros junto con la modesta herencia que había recibido de su madre en pagar la entrada de la casa. No tenía claro si quería trasladarse al campo. Solo sabía que necesitaba esa vivienda. Urgentemente. Como idea. Por salud mental. Para contar con una salida de emergencia en caso de que tuviera que abandonar la vida que había llevado hasta entonces.

			En los últimos años, Dora había oído hablar una y otra vez de personas que adquirían una casa en el campo. La mayoría de las veces, como segunda residencia, con la esperanza de escapar del círculo de los proyectos. Todas las personas que Dora conoce están familiarizadas con este círculo. Uno termina un proyecto para comenzar el siguiente justo después. Al principio, uno se convence de que el proyecto en el que está trabajando es el más importante del mundo. Dedica tiempo y energía para ajustarse a los plazos y procurar que salga lo mejor posible. Sin embargo, cuando lo culmina se da cuenta de que carece de sentido. Por desgracia, para entonces, ya está embarcado en el siguiente proyecto, que es todavía más importante que el anterior. No existe una meta definitiva. En realidad, ni siquiera se avanza. Solo hay una órbita circular en la que todos se mueven porque tienen miedo de quedarse parados. Al cabo de un tiempo, la mayoría comprende que lo que hace carece de sentido, pero nunca lo reconocerá en voz alta. A nadie le gusta hablar sobre ello. Dora lo advierte en los ojos de sus colegas. Su mirada revela una profunda insatisfacción. Solo aquellos que acaban de incorporarse creen aún que podrán alcanzar el «objetivo». Pero el «objetivo» es inalcan­zable porque el «objetivo» engloba todos los proyectos imaginables y porque, en el fondo, sería mucho peor que los proyectos dejaran de llegar. La posibilidad de alcanzar el «objetivo» es la mentira fundamental de la vida moderna y del mundo laboral en el que nos desenvolvemos, una ilusión colectiva que se quebró hace tiempo, sin apenas consecuencias.

			Desde que la verdad recorre los túneles del metro, se filtra en las máquinas de café automáticas, viaja en los ascensores y se difunde por las plantas de las torres de oficinas, las personas sufren lo que se conoce como burnout. No obstante, la rueda gira cada vez más rápido, como si uno pudiera sustraerse al absurdo de la carrera acelerando el ritmo.

			Mucha gente opta por esta solución. Dora también lo ha hecho. Nunca ha intentado escapar del círculo de los proyectos. Lo ha aceptado como parte del estilo de vida que ha elegido. Hasta que se produjo un cambio. No en Dora, sino en su entorno. Dora ya no podía aguantar más y entonces se le ocurrió la idea de comprarse una casa en el campo. Eso fue el otoño pasado. Ahora está aquí, en Bracken, y siente miedo. Es fácil que un proyecto se te vaya de las manos. La parcela que tiene ante sus ojos es una prueba irrefutable. Ese huerto no es más que otro maldito proyecto y, en esta ocasión, puede que le quede demasiado grande.

			Enfadada consigo misma, decide que no seguirá adelante. Se obligará a no hacer nada durante media hora. Suelta la pala y camina en dirección a la casa, pisando sobre las ortigas secas. Hay unas cuantas sillas bajo la sombra de un tilo. En el cobertizo, además de las herramientas, encontró varios muebles de jardín más bien endebles. ¿Cómo dijo el hombre de la agencia inmobiliaria? «Un lugar idílico es aquel en el que puedes ponerte cómodo». Probablemente es una de las frases que más utiliza para vender las destartaladas casas de esta zona.

			Dora se sienta en una de las sillas, estira las piernas y se pregunta si está tan loca como la gente de Prenzlauer Berg, que pretende desestresarse sumando a su horario laboral, ya de por sí saturado, clases de yoga o de meditación. Está claro que el círculo de los proyectos es una trampa de la que no se escapa fácilmente. La misma huida se convierte en un nuevo proyecto que compromete la totalidad de la existencia. De otro modo no se cobraría tantos millones de víctimas. Dora respira hondo, utilizando el vientre, y se dice que su problema es completamente distinto. No tiene nada que ver con los proyectos, sino con Robert. Sucedió algo y decidió que ya no podía aguantar más.

		

	
		
			

			2

			Robert

			No sabría decir cuándo empezó. Solo recuerda que, en la época en la que estaba comprometido con la lucha contra el cambio climático, pensó en más de una ocasión que Robert exageraba. Insultaba a los políticos llamándolos zoquetes, trataba a quienes lo rodeaban como si fueran egoístas ignorantes y perdía los nervios cada vez que Dora se confundía en la separación de residuos, como si hubiera cometido un crimen. Ese exceso de celo y esa testarudez la hicieron sospechar que tal vez sufriera algún tipo de trastorno obsesivo-compulsivo que, en lugar de forzarle a lavarse las manos continuamente, se manifestaba en una fijación por la política, y convertía a una persona dulce y sensata en un poseso.

			Al principio, lo que sentía por él era, ante todo, admiración, condimentada con una pizca de mala conciencia. Robert se tomaba las cosas en serio. Se convirtió en un activista. Abrió una sección sobre el clima en el periódico digital para el que trabajaba y comenzó a cambiar su vida: se pasó a la comida vegana, vestía exclusivamente con prendas sostenibles para reducir el impacto de la producción textil sobre el clima y acudía a las manifestaciones de Fridays for Future. Le exasperaba que Dora no quisiera acompañarle. ¿Quién podía negar que el hombre es el responsable del cambio climático? ¿No se daba cuenta de que el mundo se encaminaba a una catástrofe? Las estadísticas cobraron protagonismo en sus conversaciones. Robert aportaba cifras, juicios de expertos y datos científicos. Dora se convirtió para él en la representante de esa masa estúpida que no se dejaba convencer con argumentos. Todo le parecía reprochable, hasta el trabajo que realizaba. La publicidad estimula el consumo. Hace que las personas compren cosas que no necesitan y que ni siquiera utilizan. Dora colaboraba con la sociedad del despilfarro, malgastando la energía e incrementando los residuos. Nunca había sentido la necesidad de defender su profesión, pero le dolía que Robert hablase así de ella.

			En realidad, Dora está más que convencida. Considera que el cambio climático es un problema grave. Lo que le molesta es el discurso. «How dare you?» en lugar de «I have a dream». En vez de discutir sobre cuál ha de ser el límite del aumento de la temperatura global, habría que ir a la raíz del problema: el fin de la era de los combustibles fósiles no llegará educando a los ciudadanos, sino transformando las infraestructuras, la movilidad y la industria. Ante esta tarea no deja de ser curioso que Robert presuma de no tener coche.

			A Dora no le gustan las verdades absolutas ni las autoridades que se apoyan en ellas. Hay algo en su interior que se resiste a aceptarlas. No pretende tener razón y tampoco quiere formar parte de ningún grupo. Su resistencia no tiene nada que ver con la rebeldía. Apenas se nota. Vive como cualquier otro. Se trata más bien del empeño que pone en mantener su independencia, de su lucha interior para no dejarse llevar por los demás. Por eso, en cierto momento, le dijo a Robert que debía cuidar de que sus estadísticas no dejasen de ser una preocupación honesta y se convirtiesen en una excusa para arrogarse la razón. Él la miró horrorizado y le preguntó si prefería los «hechos alternativos» de Donald Trump.

			Hasta ese día, las ideas de Dora no habían supuesto un problema. Ahora las juzgaban absurdas, incluso reprobables. No podía expresarse con libertad. Por lo menos, no con Robert. Ya no. Se sentaba ante ella investido de autoridad, radiante, sublime, seguro de sí mismo, libre de cualquier error, por encima de cualquier duda, integrado en un grupo que ya no estaba sometido a la naturaleza falible del ser humano. Eso es lo que Dora no podía aguantar.

			Por otra parte, se avergonzaba de su obstinación y de su empecinamiento. ¿Qué más daba que a Robert solo le in­te­re­sase llevar la razón, si en realidad la tenía? La política climática era y es un asunto importante. También es cierto que Robert parecía satisfecho, mientras que Dora dudaba con frecuencia de sí misma. Debía de ser fantástico luchar por una causa noble y justa. Robert no necesitaba preguntarse qué sentido tenía lo que hacía. Había superado el círculo de los proyectos, cambiando pequeñas metas por una más grande y seguramente inalcanzable. Una brillante jugada de ajedrez, un enroque magistral.

			Dora estaba decidida a esforzarse. Había renunciado a la carne. Había empezado a comprar productos biológicos. Al final, por amor a Robert, cambió incluso de empleo. Sus-Y, una agencia de publicidad mediana, está especializada en desarrollo sostenible y en organizaciones sin ánimo de lucro. Su objetivo es apoyar a empresas responsables para que puedan llevar a la práctica sus ideas socioecológicas. Desde que Dora trabaja para Sus-Y, en lugar de sopas en lata, cruceros de lujo o seguros directos, promociona zapatos veganos, el día sin bolsas de plástico o chocolate de comercio justo. Nunca le ha importado que su tarjeta de visita ya no la presente como «Senior-­Copywriter», sino como una simple «Redactora de contenidos». Tampoco le preocupa ganar algo menos que antes. Sin embargo, desde el punto de vista de Robert, por mucho que hiciera, nunca sería bastante. Ni remotamente. Fue entonces cuando Dora comprendió lo que Robert quería y supo que no se lo podría dar. Quería que le siguieran. Quería vencer su resistencia. Quería que jurase lealtad a su apocalipsis y le exasperaba que Dora mantuviera reservas al respecto, aunque no las manifestase en voz alta. Se sentía incapaz de ocupar un lugar a su lado en primera línea. Él estaba a disgusto con ella. Ya no reían tanto como antes. Pero, a pesar de todo, seguían siendo un equipo.

			Entonces llegó el coronavirus y Robert descubrió su verdadera misión. Con esa sensibilidad suya, digna de un sismógrafo, con la que se anticipaba a cualquier catástrofe, en el mes de enero predijo una escalada de contagios que provocaría una crisis sanitaria a nivel mundial. Mientras Occidente seguía considerando que se trataba de un problema chino, él publicó una columna en su periódico digital recomendando al Gobierno que comenzara a adquirir mascarillas.

			Al principio, sus colegas de profesión se rieron de él. Poco más tarde, sus profecías, como las de Casandra, se hicieron realidad y todos le consideraron un visionario. Robert se convirtió en un experto en el coronavirus. Era como si llevase años esperando que estallara la pandemia. Ahora la espera había terminado. La catástrofe se había producido. El barco se hunde. Algo hay que hacer. Alguien tiene que ponerse al mando. Cualquier duda debe tratarse como un intento de motín. Por fin todos piensan lo mismo. Por fin todos hablan sobre lo mismo. Por fin se dictan unas reglas de obligado cumplimiento para que el mundo no se vaya al traste. Por fin la maldita globalización hinca la rodilla. Por fin se acaba con el libre tránsito de personas, mercancías e información.

			Dora lo comprende. La lucha contra el cambio climático puede ser agotadora. Nadie se la toma realmente en serio. Pero ahora, de repente, todo cambia. Lo que hasta hace poco parecía imposible, deja de serlo. Freno al capitalismo salvaje, limitación radical de la movilidad. El coronavirus nos da una lección. Inesperada, dramática, pero provechosa. Sus consecuencias son palpables. Por otra parte, la epidemia tiene resonancias bíblicas. ¿Cuánto tiempo más íbamos a quedarnos en las doce menos cinco? Antes o después tenía que llegar el final. Todos lo sabíamos. Todos lo intuíamos. Hace mucho que la cultura occidental es consciente de su decadencia, tal vez desde siempre. La peste que ahora se abate sobre nosotros es el justo castigo por nuestros pecados, por nuestra ambición, nuestra codicia y nuestro desenfrenado estilo de vida.

			Todos aquellos a los que Robert lleva años acusando de inacción se ven obligados a tomar decisiones. Espantados y desconcertados, se muestran dispuestos a escuchar a los expertos. Políticos y ciudadanos de a pie, votantes de izquierda y de derecha, ricos y pobres se encuentran unidos por el miedo.

			Dora tenía la impresión de que aquel pánico generalizado agradaba a Robert. Se metió de lleno en el juego del fin del mundo. The Walking Dead en Berlín. Llenó los armarios de provisiones, compró papel higiénico y desinfectante de manos en Internet y no dejaba de decir que había que prepararse para lo peor. Dora tampoco se sentía segura. A veces le embargaba un miedo atroz. Pero le parecía que era mejor mantener la calma. Esperar. Confiar en que los políticos realizaran un diagnóstico correcto de la situación y dieran las recomendaciones oportunas. Robert se reía de ella. También de los políticos, que, en su opinión, nunca hacían lo correcto. Sus medidas llegaban tarde o se quedaban cortas. Cuando Dora le recordaba que vivían en una democracia, en la que cualquier proceso de toma de decisiones requiere cierto tiempo, se indignaba. Recorría la ciudad en bicicleta, cubriéndose nariz y boca con una mascarilla que había conseguido antes que nadie, pulsando la opinión de la gente. Por el día montaba en su bicicleta y por la noche se sentaba al ordenador, donde alimentaba su obsesión leyendo informes, consultando cifras y verificando cálculos. Parecía embriagado. Su columna tenía cada día más éxito. A Dora se le volvía cada vez más extraño. Siempre terminaba sus textos, sus correos electrónicos, incluso sus SMS, con la misma fórmula, «¡Salud!», como si se tratase de la consigna de una alianza secreta llamada a convertirse en un movimiento social por el uso de las mascarillas.

			Durante el último año, la convivencia con Robert no había sido sencilla. En el mes enero le rompía los nervios. En febrero se hizo insoportable. En marzo cerraron las escuelas, los restaurantes y los comercios. Se empezaron a utilizar conceptos como confinamiento, estado de alarma, aplanar la curva, incidencia, mortalidad o triaje. Cundió el pánico, como si la enfermedad y la muerte acabaran de inventarse.

			De un día para otro, Dora se encontró trabajando en casa. Al principio no le pareció nada mal, al contrario, pensó que tenía sus ventajas. Como ocurre en casi todas las agencias, Sus-Y no dispone de despachos individuales para sus creativos. Veinticinco personas se sientan en lo que se llama «open space», un espacio diáfano lleno de ruido. Los consultores se pasan el día entero colgados del teléfono, intentando arrancar información a los clientes y transmitiéndoles buenas sensaciones. Hablan sin parar, es lo único que hacen, algo que a los redactores de contenidos, que tienen que concentrarse en encontrar ideas, les complica bastante la vida. El trabajo en casa es mucho más tranquilo. Es cierto que a Laya le hizo muy poca gracia. Añoraba la agencia por los mimos que recibía. Mientras Dora acudía a la máquina de café a por el primer expreso del día, la perrita corría de escritorio en escritorio para saludar a sus fans y recoger las golosinas que solían traer para ella en pequeñas bolsitas.

			Los primeros días de trabajo en casa fueron muy bien. Las tormentas de ideas con los colegas se resolvían por Whats­App. Las reuniones, por videoconferencia. Lo único que echaba de menos era aquella nevera llena de Feierabend, una cerveza biológica, que recibían gratuitamente desde que Sus-Y había conseguido la cuenta de Kröcher, la empresa que la fabricaba.

			Pero entonces, en el piso de Kreuzberg, empezó a faltar espacio. Como periodista freelance, Robert siempre había trabajado en casa y tenía ocupada una habitación entera con sus cosas. Al mudarse, Dora pensó que el piso era gigantesco. Ahora todo encogía a su alrededor. Para limitar al mínimo el contacto social, Robert redujo sus salidas por la ciudad a una hora al día. El resto del tiempo, Dora, Laya y él convivían en ochenta metros cuadrados. En el salón no había más que una mesita de café, así que Dora tuvo que instalarse en la cocina con su portátil. Salía a pasear con Laya varias veces al día. Los dueños de los perros gozaban de este privilegio.

			Las calles vacías tenían un aspecto fantasmal. Pocos coches, apenas peatones. Los patinadores del Viktoriapark, desaparecidos. Rostros cubiertos con mascarillas blancas tras las cristaleras de las farmacias. Robert decía que estos profesionales luchaban en primera línea. Esta clase de retórica molestaba especialmente a Dora. Al fin y al cabo, la pandemia no era una guerra. Las guerras se libran entre unos hombres y otros.

			En cierta ocasión, mientras paseaba por la calle, un caballero tiró de la correa de su mascota para apartarla de Laya, la Raya, como si pudiera contagiarle el virus. El jadeo de los perros y el roce de sus uñas sobre el pavimento resultaban perturbadores. Una madre más bien joven increpó a una persona que hacía jogging por respirar demasiado fuerte. En algunas ventanas había carteles en los que se leía: «Nos que­damos en casa». Esa gente formaba parte de algo, aunque Dora no podía decir de qué. Colgaban carteles y confiaban en que, en Berlín, las cosas no se pusieran tan mal como en otras partes.

			Los paseos eran angustiosos, pero, al mismo tiempo, suponían un desahogo. Una manera de aliviar la claustrofobia, sin tener que pedir permiso a nadie. A Robert, en cambio, le parecía increíble que Dora saliera de casa tres veces al día para pasear a Laya. Le molestaba enormemente la desobediencia de la población. Mientras ella se sentaba a la mesa de la cocina tratando de transformar los deseos de sus clientes en conceptos creativos, él recorría la vivienda de un lado a otro, quejándose en voz alta del estúpido comportamiento de la gente. Esperaba que Dora le diera la razón. Que, por lo menos, asintiera con la cabeza. Pero Dora no podía. No sabía si la gente era estúpida. Por otra parte, ¿de qué gente estaban hablando? ¿De los que tiraban de la correa de sus mascotas para apartarlas de las de los demás o de los que alardeaban bebiendo cerveza en grupo delante de las tiendas de veinticuatro horas?

			¿Quiénes son los buenos y quiénes los malos? Dora no lo sabe y tampoco quiere saberlo. Le parece una pregunta muy peligrosa. Lo que sí sabe es que no le gusta que se hable de «crisis histórica» ni del «fin de una época». En el mundo han pasado cosas mucho peores, solo que ocurrían lejos de nosotros. Ha renunciado a formarse una opinión. No hay solu­ciones fáciles. Y ahora menos que nunca. Ni los políticos ni los virólogos disponen de información fiable. No existe un protocolo para resolver un problema como este. Como sucede tantas veces en la vida, hay que proceder por ensayo y error. El hombre comprende y controla mucho menos de lo que cree. Ni la inacción ni el nerviosismo son la actitud correcta ante este problema. Dora piensa que es el momento de actuar con prudencia e informar con absoluta honestidad. Y, para ser honestos, hay que empezar reconociendo que no sabemos nada con certeza. Por eso se resiste a entrar en discusiones. No está en contra las reglas. De hecho, las sigue. Otra cosa es que las respalde. Tampoco tiene por qué ponerse a beber cerveza con otras diez personas delante de una tienda para demostrar lo libre o lo importante que es. Si la distancia social es la estrategia por la que la sociedad ha optado, entonces está dispuesta a aceptarla. Es razonable. Pero no pueden obligarla a que exprese su apoyo públicamente. Tal vez, el modelo sueco se ajuste mejor a sus valores, pero está aquí y no en Suecia. Se atendrá a lo que determinen las autoridades, preservando su libertad de conciencia. Y eso implica no condenar a los que beben cerveza en la calle como si fueran elementos descontrolados que traicionan a la sociedad, poniéndonos a todos en peligro.

			Robert no pensaba así. Y le habría gustado que Dora coincidiera con él. Pero, una vez más, ella se negaba a seguirle. No juraría lealtad a su apocalipsis. Dora ignoraba sus airados comentarios y trataba de concentrarse en la pantalla del portátil. Su agresividad iba creciendo y se dirigía, en parte, contra ella. Su portátil había cogido la costumbre de bloquearse, al menos, una vez al día, lo que la obligaba a cerrar los programas con los que estaba trabajando. Runtime Error 0x0. We are sorry for the inconvenience. Dora empezó a pensar que lo que sucedía tenía que ver con Robert. Le daban ganas de llorar. Había sido su pareja, su compañero, su mejor amigo. Ahora creía que el aura de Robert bloqueaba el ordenador.

			Una vez, en uno de sus paseos, vio a un hombre que llevaba un aparato para medir la distancia que le separaba de los demás viandantes. Cada vez que pitaba, empezaba a agitar los brazos y a gritar: «¡Apártese!».

			Eso le asustó más que todo lo que había visto hasta entonces. ¿Podía ser que la sociedad estuviera perdiendo el juicio? Cuando se lo contó a Robert, él la llamó ignorante y le reprochó que no estuviera lo suficientemente informada. No podía cerrar los ojos ante el peligro. La actitud del hombre que llevaba aquel dispositivo le parecía muy razonable. Dora se sintió como una niña que no entiende lo que sucede.

			Los reproches de Robert por su falta de información le tocaron la fibra sensible. Es cierto que Dora había limitado el consumo de noticias desde el estallido de la pandemia. No es que quiera cerrar los ojos, es que no soporta que ya solo se hable del coronavirus. Como si la guerra en Siria, el sufrimiento de los refugiados, los terroristas nazis y la pobreza no fueran problemas reales en otras partes del mundo. Pero ahora triunfa el infoentretenimiento, un pasatiempo para consumidores de medios que no saben qué hacer para no aburrirse. A ellos, la pandemia les ha venido como anillo al dedo, ¿quién necesita más? Dora se siente desconcertada. Se pone mala cada vez que lee los titulares. Por otra parte, aunque no lo reconozca, se avergüenza de no conocer las últimas cifras de infectados. Como si el consumo de información fuera un deber cívico, según cree Robert, que trata como a delincuentes a quienes, como Dora, no cumplen con él.

			Además de chocar por sus ideas, ambos se convirtieron en un estorbo para el otro. Cuando Dora cerraba una ventana, Robert abría otra. Cuando estaba sentada en el aseo, Robert llamaba a la puerta y preguntaba cuánto tiempo iba a tardar. Cuando llenaba de anotaciones páginas y páginas tratando de encontrar un eslogan pegadizo para transmitir los valores y cualidades de un producto o de una marca, o estaba tratando de diseñar una cuña radiofónica para una campaña que se prolongaría en el tiempo y podría reportarle algún premio, a él no se le ocurría otra idea que sacar los platos del lavavajillas a veinte centímetros de su codo. O tropezaba con Laya y pisaba los documentos que Dora, por falta de espacio, había distribuido por el suelo. Cuando iba al frigorífico, se lo encontraba justo delante. Si se preparaba un café, se colocaba a su lado para hacerle ver que estaba esperando a que acabase. Cuando salía a fumar un cigarrillo al balcón, él gritaba desde dentro que el humo se estaba colando en todas las habitaciones. Cada vez que escribía una columna, recorría el vestíbulo de un lado a otro hablando a media voz para sí mismo y cuando Dora le pedía que dejara de hacerlo, él respondía que no sabía trabajar de otro modo.

			Aunque compartían los gastos del alquiler, parecía que el espacio solo le pertenecía a él. Al fin y al cabo, Robert siempre había trabajado en casa, mientras que Dora acudía a la agencia. Además, negarse a aceptar que se acercaba el apocalipsis le había hecho perder cualquier derecho. La resistencia de Dora se volvió tan feroz que llegaron a mantener una tensa disputa por las botellas retornables, un episodio que no le gusta recordar.

			Cada vez pasaba más tiempo fuera de casa. Iba al parque, que estaba cerrado para los niños, se sentaba en un banco, en un rincón, cogía a Laya en el regazo y trataba de leer un libro en su teléfono móvil. La mayoría de las veces lo dejaba al cabo de unos minutos y miraba absorta al horizonte. De pronto se hacía el silencio. Voces, pensamientos, titulares, miedos. Sus enormes manos acariciaban la cálida piel de la perrita. Alrededor de ella se extendía un espacio que en esos momentos no le pertenecía a nadie. Dora podía estar tranquila. Nada le impedía sentarse allí. Luego llegaba a casa y Robert le preguntaba qué había estado haciendo y por qué había tardado tanto en volver. Dora empezó a utilizar un sobrenombre para pensar en él, en su cabeza le llamaba «Robert Koch». Cuando Baviera anunció que prohibiría que los ciudadanos se sentasen en los bancos de calles y jardines, Robert le comunicó que no toleraría más paseos por el parque. Hablaba con lentitud, pronunciando claramente cada palabra, como si Dora tuviera dificultades de comprensión. Moverse en cualquier espacio público suponía un riesgo de contagio. Dora se comportaba de forma irracional y le estaba poniendo en peligro. No estaba dispuesto a consentirlo. Laya tendría sus necesidades cubiertas si la llevaba a un alcorque tres veces al día.

			Al principio, Dora se lo tomó a broma y le preguntó si era el día de los Inocentes. Luego le recordó que en Berlín no existía tal prohibición y que salir a pasear solo aún estaba permitido, sobre todo, con perro.

			Robert le respondió que el tema era otro. Había que frenar la propagación del virus y todos debían comprometerse con este objetivo en la medida de sus posibilidades, evitando, por ejemplo, cualquier desplazamiento que no fuera estrictamente necesario.

			Dora apuntó que él seguía recorriendo la ciudad en bicicleta, aunque no fuera más que una hora al día.

			Robert contestó enfadado que eso formaba parte de su profesión. Que escribía sobre la crisis y que sus columnas se encontraban entre los textos más leídos del periódico digital en el que trabajaba. Su labor era absolutamente imprescindible para la sociedad; ella, seguramente, no podría decir lo mismo.

			Dora le preguntó entonces si estaba tratando de prohibirle que abandonara la vivienda.

			Robert parecía confuso, lo pensó un momento, sonrió y asintió con la cabeza. El portátil de Dora, que estaba sobre la mesa de la cocina, se bloqueó. 0x0. We are sorry for the inconvenience.

			En la cabeza de Dora se accionó un interruptor. Miró a la pantalla negra y luego a Robert, que seguía de pie delante de ella. Ya no reconocía a aquel hombre. Consideró tres posibilidades: o había ido a parar a una película absurda en la que tenía que representar un papel sin haber leído el guión, o Robert se había vuelto loco, o la que se había vuelto loca era ella. A Dora no le convencía ninguna. Solo quería marcharse. Su cerebro no comprendía lo que acababa de suceder. No sentía dolor. Solo incomodidad. Y el impulso irrefrenable de salir huyendo de allí. Le dijo a Robert que se iría a vivir a otra parte durante algún tiempo y recogió sus cosas.

			Hasta entonces no le había hablado de su casa en el campo y aquel no era, desde luego, el mejor momento para hacerlo. En cualquier caso, Robert no le preguntó dónde pensaba mudarse. Tal vez estuviera asustado. Tal vez estuviera contento de que se marchara. Tal vez creyó que se trasladaría temporalmente a Charlottenburg, al apartamento de su padre, que casi siempre está vacío, porque Jojo solo lo utiliza cuando viene a operar a Berlín, cada dos semanas. Robert no le ayudó a bajar sus cosas. Es probable que ni siquiera se diera cuenta de que se lo llevaba todo. Dos maletas y tres cajas con prendas de vestir, libros, ropa de cama, toallas, utensilios de cocina, carpetas del trabajo y aparatos electrónicos. Incluso el pesado colchón que había comprado para su lado de la cama; lo sacó a la escalera y dejó que se deslizara por ella como si fuera un tobogán.

			Luego fue a buscar a la ciudad una furgoneta para la mudanza. Con cada kilómetro que recorría se sentía más aliviada. No solo dejaba atrás a Robert, sino también la gran ciudad, las restricciones, el continuo bombardeo de noticias y la tensión emocional. Era como si estuviera abandonando el mundo que conocía a bordo de una nave espacial, rumbo a otras galaxias. No era una sensación nueva. Ya la había experi­mentado en las salidas que había realizado en secreto el otoño pasado.

			Se escapó de casa en varias ocasiones. Le gustaba esa expresión. Sonaba a salir de una caja o de una lata. La mayoría de las veces realizaba el recorrido y visitaba las propiedades ella sola. A los agentes inmobiliarios les venía muy bien. No les compensaba viajar tan lejos por una comisión tan baja. Le proporcionaban un documento PDF, fotos y una dirección. La visita debía limitarse al exterior. Comprar una casa estaba al alcance de su mano y esta idea le fascinaba. Si uno conduce lo suficientemente lejos, los precios son cada vez más asequibles. A su edad, con un trabajo fijo, podría conseguir un crédito sin problemas. Los tipos de interés estaban por los suelos y Dora contaba con recursos propios para pagar la entrada: la herencia de su madre y el dinero que había ido ahorrando cada mes, cuando trabajaba como Senior-Copywriter y ganaba tanto como el jefe de estudios de un instituto. Una casa en una zona rural. A su madre le habría gustado. Le habría encantado. Y se habría reído al saber que Dora no había compartido sus planes con nadie. «Mi hija misteriosa», habría dicho acariciándole el cabello. Dora pensaba muchas veces que la resistencia le venía de su madre.

			A pesar de todo, tenía mala conciencia por emprender esos viajes en secreto. ¿Por qué no le había pedido a Robert que la acompañase? ¿Por qué viajaba a sus espaldas? Era como si quisiera engañarle y disfrutase con ello. Pero se sentía tan bien… Campos inmensos, colores suaves, cielo abierto. Hacía tiempo que Dora no lo pasaba tan bien. Aunque las casas que iba viendo no le gustaban. Eran demasiado pequeñas, demasiado grandes o les faltaba carácter. Cuando las hojas de los árboles empezaron a caer, creyó que no encontraría ninguna que encajara con lo que estaba buscando. Sin embargo, siguió adelante, los fines de semana, mientras Robert creía que estaba en un workshop.

			Fue entonces cuando dio con la casa del administrador, en Bracken. Detuvo delante de la valla el coche que había alquilado y supo al momento que era aquella. Grandes árboles, una parcela rústica, fachada de estuco gris. Una aldea. Seis semanas después estaba ante un notario firmando el contrato de compraventa.

			Luego llegaron las Navidades, Nochevieja y, al final, el coronavirus. Ahora volvía a Bracken en un vehículo de alquiler en el que llevaba todas sus pertenencias. Por algún motivo, le daba miedo que la casa no existiese. Habían pasado tres meses desde la compra. Tardó seis semanas en transferir el dinero al vendedor. Luego se había quedado atrapada en Berlín, por el confinamiento. Puede que la detuvieran en un control de carreteras y la enviarán de vuelta a la ciudad. O puede que llegase a Bracken y se encontrara el pueblo vacío. No conseguía poner freno a su imaginación. Le entraban sudores pensando en todo lo que podía salir mal. Pero no la detuvieron en ningún control de carreteras. Y, cuando llegó a Bracken, encontró la casa con su parcela como la había visto la primera vez.

			Dora bajó del coche de un salto y se quedó de pie contemplándola. Tuvo que frotarse los ojos, no por incredulidad, sino porque se le saltaban las lágrimas. Era tan hermosa… A finales de otoño, las copas de los árboles, que estaban desprendiéndose de sus hojas, ofrecían una variada gama de colores. Ahora mostraban un verde intenso, como si las hubieran pintado a pistola. La casa se encontraba bajo los árboles, tal y como la recordaba, un poco apartada de la carretera. Destacaba por su sobria simetría. Tres ventanas a izquierda y derecha. Una puerta central de doble hoja. Tanto la puerta como las ventanas estaban flanqueadas por columnas de estuco que soportaban un frontón triangular. La planta baja se encontraba elevada por encima del nivel del suelo. Una escalera exenta, con seis peldaños, subía hasta la puerta, delante de la cual se abría un espacio amplio, donde se podían colocar una mesa con cuatro sillas, una especie de terraza rodeada por una barandilla de hierro fundido. El tejado reposaba directamente sobre la planta baja. Era como si la casa se hubiera calado un sombrero negro que cubría su frente. Al parecer, el administrador no tuvo dinero para levantar otro piso.

			Según le explicó el hombre de la inmobiliaria, tras la caída del Muro, la casa quedó en manos de una comunidad de herederos que necesitó años para ponerse de acuerdo y venderla. La adquirió una pareja joven, que empezó a reformarla. Poco después se pelearon y se marcharon. La casa pasó mucho tiempo vacía, hasta que Dora se interesó por ella. El de la inmobiliaria no supo decirle cuánto exactamente. Él la consideraba «una joya con innumerables posibilidades», un eufemismo con el que evitaba reconocer que se encontraba en un estado lamentable.

			A Dora no le importó. Sabía que era su casa. Seguramente sea demasiado pequeña para tanto estuco y tanto tejado, pero conserva su dignidad, como un anciano caballero, un poco afectado, que actúa exactamente como se espera de él. Los frontones triangulares que rematan las ventanas parecen cejas arqueadas. Es evidente que la casa necesita terreno alrededor. Un muro algo deteriorado, de unos dos metros de alto, sirve de separación con otra propiedad que se encuentra a la derecha. De niña, Dora habría señalado la escalera y habría dicho: «¡Mira! ¡La casa está sacando la lengua!».

			Al principio, la casa fue un sueño. Ahora es una realidad. Un refugio. Sin embargo, Dora no termina de creerse que sea dueña de algo tan grande. Mientras observa la casa, parece que esta le estuviera preguntando: «¿Quién posee a quién?».
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			Godo

			La parte trasera de la casa del administrador no está decorada con estuco. Desde esa perspectiva tiene el aspecto de un viejo cajón. La pared gris parece picada de viruelas. Sobre todo en la mitad superior, cubierta de ronchas de liquen. Dora se sienta y contempla la parcela. Una mujer y su tierra. Un montón de espacio para estirar las piernas. El trino de los pájaros interrumpe sus reflexiones. Una pareja de colirrojos tizones entra y sale volando por la puerta del cobertizo. Están tan ocupados en construir su nido que ni siquiera se dan cuenta de que Dora los observa sentada en el jardín. En lo alto de la copa de una robinia descubre a un estornino pinto. Su canto es alegre y hermoso, mucho más de lo que cabría esperar por su plumaje de proletario.

			No se ve ni un alma. De vez en cuando, algún automóvil. No hay ningún televisor para seguir las preocupantes noticias de la CNN. Ningún smartphone para que los podcasters y los youtubers cuenten cómo pasan sus días trabajando en casa. Dora no lleva el móvil encima. En cualquier caso, en el jardín apenas hay cobertura. Cualquiera diría que el coronavirus no ha llegado a Bracken. El aire es puro y tiene otro aroma.

			Dora trata de ver el lado positivo de lo que está ocurriendo. Las cosas han salido bien. Se siente afortunada. Como no tiene que acudir a la agencia, puede trabajar en Berlín o en Bracken. Por otra parte, hay poco que hacer. En condiciones normales, su jornada laboral supera las diez horas. Cuando sale, de camino a casa, aprovecha para hacer alguna llamada telefónica. Por la noche, antes de irse a dormir, responde los últimos correos electrónicos. En cuanto termina con una campaña, la convocan a un briefing para poner en marcha la siguiente, un spot para el Día de la Madre. Y sabe que tiene muchos otros encargos en cartera. Pero ahora, el coronavirus lo ha cambiado todo, incluso la publicidad. Los clientes congelan sus cuentas. Campañas que llevaban tiempo planificándose se cancelan. Sus-Y ha anunciado una reducción de jornada. Dora no tiene más que dos proyectos sobre la mesa. Se siente como si estuviera desempleada. Se trata de un pequeño folleto sobre Feierabend, la cerveza biológica, fácil de redactar, y de la campaña de lanzamiento de FAIRkleidung, una empresa textil que apuesta por la moda sostenible.

			En cualquier caso, no tiene motivos para preocuparse. Seguirá cobrando gran parte de su sueldo. Por otro lado, la conexión a Internet funciona perfectamente. De hecho, dispone de fibra óptica… Puede que sea la única infraestructura con la que cuenta Bracken. Tal vez consiga hacerse con una mesa donde trabajar. Si no es así, también puede sentarse con el portátil en la cocina; o sobre el colchón, con la espalda apoyada contra la pared; incluso aquí fuera, en la silla del jardín. No es problema. Laya terminará acostumbrándose al entorno antes o después. Conseguirá que la parcela tenga un aspecto aceptable. Buscará algunos muebles para la casa; no necesita demasiados, desde luego. No hay calefacción, solo la estufa de leña, pero el invierno todavía queda lejos y quién sabe si, cuando llegue, seguirá aún aquí. Puede que para entonces hayan recuperado la normalidad. El coronavirus habrá desaparecido y Robert habrá vuelto a ser quien era. Podrán hablar, reír y cambiar impresiones. Cuando pase el tiempo, su huida a Bracken parecerá un paréntesis en el que se alejó de la gran ciudad, un año sabático en un pueblo fruto de la crisis que provocó una pandemia. Dora se reincorporará a la agencia, trabajará duro para impulsar su carrera, luchará por conseguir algunos premios internacionales, se convertirá en directora creativa y, cuando se quede a trabajar por la noche, ella y sus compañeros podrán pedir sushi sostenible o pizza vegana y cargar los gastos a la empresa. Vivirá en Kreuzberg y pasará los fines de semana con Robert en Bracken. Trabajarán juntos en la casa y disfrutarán de la vida en el campo, el sueño de cualquier urbanita. Serán personas normales en un mundo normal.
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