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# 368 




         




        ¿Qué me había creído? ¿Que el tiempo era un tiovivo y podía subir y bajar a mi antojo? ¿Que el año corría bajo mi dieciocho de noviembre como una corriente subterránea? 




         




        Estoy sentada junto a la ventana de la habitación 16 del Hôtel du Lison. He ido coleccionando días. Trescientos sesenta y cinco días de noviembre. ¿Y para qué? Como si un montón de días otoñales idénticos pudieran conformar un año. ¿Y de qué serviría dar vueltas al final del año, preparada para saltar... o zambullirme? ¿Que, tras un año de espera, volvería a ser dieciocho de noviembre y por fin podría escapar de la repetición por el mismo lugar por el que había entrado? ¿Era eso lo que me había creído, un dieciocho de noviembre con las puertas abiertas y vía libre a un tiempo reconocible? Tal vez. Pero la cosa no funciona así. 




         




        Recorro las calles durante mi dieciocho de noviembre. Me he mantenido alerta, en busca de una salida que, sin embargo, no existe. He intentado encontrar alguna variación, pero no la hay. Se trata del mismo día, y ahora no me explico cómo pude creer que debajo de todos mis días había un año normal, con un nuevo dieciocho de noviembre aproximándose poco a poco. Como si una cronología más genuina se hallara en las profundidades, y todas mis repeticiones constituyeran únicamente la superficie; como si el año verdadero permaneciera refugiado bajo una sucesión de dieciochos de noviembre. Confiaba en que, al concluir ese año, un nuevo dieciocho de noviembre emergería para llevarme de vuelta, o que pasaría por mi lado y podría subirme a él en marcha y salir de mi vorágine de repeticiones. Como si fuera a llegar flotando una tabla de salvación, un nuevo dieciocho de noviembre que me rescataría de mi mar de repeticiones, un trozo de madera a la deriva al que me aferraría hasta alcanzar suelo firme, arrojada a tierra en un diecinueve de noviembre, en un día con un periódico reciente para leer con el café, una recepcionista distinta tras el mostrador, una mañana sin lluvia. O con lluvia torrencial, inundaciones, truenos, nieve, cualquier cosa, siempre y cuando fuera diferente. Imaginé que mi día 365 sería una conclusión mágica y no simplemente un número más en una serie infinita. Y mi día 366, un nuevo comienzo, un nuevo dieciocho de noviembre. Que permitiría el paso al diecinueve. Y al veinte. Como si fuese una salida, y no un mero día que desaparece para dar paso a un dieciocho de noviembre más, y después al siguiente, al día 367, y al 368, y al otro al 369. 




         




        Si nada ocurría, la serie sería infinita. No ocurrió nada, luego la serie es infinita. No pasó por aquí un nuevo dieciocho de noviembre diferente ni se coló una cronología más genuina ascendiendo desde las profundidades; tampoco flotó hacia mí ninguna tabla de salvación que me arrojase a tierra en el diecinueve de noviembre ni ha llegado el día veinte. Se trata del mismo dieciocho de noviembre, y no hay ningún cambio a la vista. 




         




        Ayer me desperté temprano. Había caído profundamente dormida nada más volver al hotel, agotada por tantos días de tensa espera, deseando un dieciocho de noviembre nuevo, diferente. Me desperté sobresaltada y enseguida vi la caja con el sestercio romano que Philip Maurel me había regalado. Estaba en su bolsa, junto a la almohada, y entonces me acordé de lo que había sucedido: de cómo me encontré con Philip y lo acompañé hasta su tienda. De que Philip y Marie me enseñaron su nuevo apartamento. Recordé nuestro paseo entre los objetos de la antigua propietaria y cómo se lo conté todo: que el tiempo se había roto, que yo albergaba la esperanza de regresar a un tiempo reconocible. Ellos me despacharon con un sestercio romano en una bolsa. 




         




        Me levanté enseguida, me vestí y bajé a la recepción. No sabía qué hora era, pero ya habían llegado los periódicos y eran los mismos. Los del día dieciocho. Nuevos e intactos. En el comedor, la cafetera ya estaba en marcha, las mesas preparadas, y el personal andaba repartiendo el pan y los cruasanes en fuentes y cestas. Me senté, esperando que hubiera alguna variación respecto a los demás días de noviembre, pero no sucedió nada distinto y pronto asistí a la repetición de la mañana. Vi rostros y gestos de sobra conocidos. Vi caer una rebanada de pan al suelo, con tal ligereza que pareció flotar un instante. Era dieciocho otra vez, no cabía duda. 




         




        Todo el día, desde que me desperté hasta que me acosté por la noche, transcurrió de manera idéntica al resto de los días, una jornada totalmente reconocible. Y esta mañana he amanecido de nuevo en el dieciocho de noviembre. No hay variación alguna. He pasado de forma directa al año 2 o, mejor dicho, he llegado al dieciocho de noviembre # 368 en un tiempo sin años ni estaciones, un tiempo sin semanas ni meses, que consta de un solo día que se repite, e imagino que así seguirá siendo. No consigo imaginar algo distinto. Es un error que no hay modo de corregir. Se ha vuelto crónico. Lo único que retorna es mi día. Llega la mañana, llega la tarde, llega la noche, para después amanecer de nuevo el mismo día. 




         




        Estoy sentada en la habitación 16 del Hôtel du Lison. Hoy no he desayunado. En la recepción, he echado un vistazo a los periódicos y acto seguido me he dado media vuelta para subir a mi cuarto. No me apetece ver rebanadas de pan caer planeando al suelo. 




         


        
# 369 




         




        Hoy me he despertado mucho antes de que amaneciera, porque he notado que se me clavaba en la mejilla la esquina de la caja del sestercio. Seguía dentro de su bolsa, junto a la almohada, y he debido de recostarme sobre ella mientras dormía. Pero ya me he espabilado, estoy levantada, he salido a la oscuridad de la madrugada y aún es dieciocho. No ha llegado el día diecinueve, ni el veinte ni tampoco el veintiuno: ¿por qué razón iban a llegar? 




         




        Era demasiado temprano para levantarse, pero me he vestido de todos modos. Me he calzado las botas, me he abrochado el abrigo, he recogido el bolso del suelo y, antes de marcharme, he sacado la caja con el sestercio de su bolsa, he cogido la moneda, me la he guardado en el bolsillo y he dejado la caja y la bolsa encima de la mesa. Me he llevado la llave, porque no había nadie en la recepción, y he caminado por las calles, prácticamente desiertas, en la oscuridad. 




         




        Cuando he vuelto al hotel un par de horas después, ya había amanecido y pasaban unos minutos de las siete. He ido al bufé a servirme una taza de café, que he subido a mi habitación, y en este momento estoy sentada a la mesita. Sé que sigue siendo dieciocho de noviembre, no sé lo que voy a hacer con el día, pero sé lo que puedo esperar. Un enésimo dieciocho de noviembre: eso es lo que puedo esperar. 




         


        
# 374 




         




        Todos los días recorro mis calles. Cruzo el boulevard Chaminade y subo por el passage du Cirque. Atravieso la placita en la que desemboca la rue Renart para continuar por la rue Almageste. Me siento en un café o en un banco de algún parque. 




         




        No hay ningún cambio y no tengo nada que hacer. No tengo ningún libro que comprar, ni subastas a las que asistir, ni amigos a los que visitar. No he de seguir pauta alguna ni organizar mi jornada conforme a un patrón de sonidos y silencio, carezco de planes o de agenda. El tiempo pasa, pero solo añade un día tras otro a mi mundo, no va a ningún sitio, no tiene paradas ni estaciones, solo esta cadena infinita de días. 




         




        Paso por las librerías de viejo del barrio, pero sin entrar. Miro los libros del escaparate, dudo un momento, y sigo mi camino. Voy ampliando el círculo en el que me muevo y descubro nuevas calles. En la rue d’Ésope me paro frente a una librería anticuaria que no conocía. Siento el impulso de entrar para echarles un vistazo a un par de obras expuestas en el escaparate y, aun así, me quedo fuera. No tengo nada que hacer ahí dentro, son establecimientos que pertenecen a un tiempo pasado y yo ya no soy T. & T. Selter. 




         




        Paso por la tienda de Philip Maurel. En alguna ocasión me he acercado al cristal para echar un vistazo al interior del local. Solo lo hago cuando Marie está sola, pues no me quiero arriesgar a que me reconozcan; sé en qué momento llega Philip y cuándo se va, no quiero encontrarme con él. 




         




        Aún conservo el sestercio. Está en el bolsillo de mi abrigo, y Marie tiene expuesta otra moneda en el mostrador. Anoche, al acostarme, olvidé sacar la moneda y ponerla bajo la almohada, pero, al despertarme esta mañana, seguía en el bolsillo. La noto mientras recorro las calles. Si me hubieran dado un perro en lugar de una moneda, podría decir que salgo a pasear con el perro. Así las cosas, salgo a pasear con un sestercio. Un curioso acompañante. 




         


        
# 376 




         




        Lo percibo en las calles. Un vacío. Como si algo hubiese desaparecido. Lo noto en la gravilla de la rue Desterres y al cruzar apresuradamente la rue Almageste. Una masa condensada que se está disolviendo. Ahora hay menos detalles. Lo siento de manera concreta, casi física, como si el tráfico fuera menos denso o faltaran peatones, me parece advertir cambios en la luz y los sonidos, una mayor distancia entre las casas, y que las calles son más anchas, pero sé perfectamente que nada ha cambiado, que sigue habiendo gente y tráfico, que no han variado ni la luz ni los sonidos. Soy yo: ya no tengo nada que hacer aquí. Recorro las mismas calles, pero porque se ha convertido en una rutina, en una vieja costumbre. Siempre había encontrado buenos motivos para estar aquí, pero ahora me siento sobrante. Doy vueltas por la ciudad sin otra tarea que transitar de un día al siguiente. Solo soy una persona que circula por las calles, y puede que ni siquiera sea una persona, sino más bien una especie de animal, que ni persigue ni lo persiguen, que no está hambriento ni saciado, simplemente una criatura que deambula frente a los edificios. 




         


        
# 378 




         




        Hoy me he despertado tarde y no he salido a la calle hasta después del mediodía. He seguido una ruta diferente de la habitual y, aun así, me ha invadido de nuevo esa sensación, esa especie de vacío, como si faltase algo. 




         




        Mientras recorría las calles, me he empezado a marear. Como tenía frío, he buscado algún local al que entrar, pero todo parecía ocupado. No se veía nada fácilmente accesible, ningún lugar al que pudiera retirarme un rato a descansar sin más. He intentado encontrar algún parque, algún banco, pero no había ningún sitio en el que encajara. Los establecimientos que frecuento se me antojaban hostiles y herméticos. Ninguno de los bancos o de las sillas de los cafés que he acertado a ver resultaba adecuado. Ninguna acera ni cruce peatonal concordaba con mis pasos. Me sentía fuera de lugar, un cuerpo extraño. Ese no era mi sitio y nada de lo que hiciera podía remediarlo. 




         




        Al final he entrado en un café prácticamente vacío y he probado a sentarme a una mesa que estaba junto a la ventana, pero me ha dado la impresión de que las sillas querían tirarme al suelo. Al principio solo ha sido una silla, que parecía algo insegura bajo mi peso; sin embargo, después de levantarme y cambiarla por otra, me ha parecido que entonces era la mesa la que fallaba. He movido un poco la mesa y me he desplazado ligeramente alrededor de ella con la silla en la que me había sentado. Estaba nerviosa y desconcertada, y, cuando al fin he logrado asentar los muebles, no ha venido nadie a atenderme, de modo que me he marchado del café y he vuelto a la calle. 




         




        La situación no había mejorado. La calle seguía pareciendo desierta. Me ha dado la sensación de que la atmósfera no era la misma, de que el aire estaba enrarecido, de que había desaparecido algún material del asfalto y se había vuelto poroso, creía percibir un matiz diferente en el color de los muros de las casas, no lo sé. Pero faltaba algo, algo que tenía que ver con los colores, o quizá con los sonidos, como si alguno de los elementos fundamentales del mundo se hubiese esfumado súbitamente, o puede que se tratara más bien de una nueva forma de vacuidad, una especie de vacío desconocido. 




         




        He intentado sacudirme esa sensación al tiempo que recorría las calles. Doblando esquinas, me he encontrado calles concurridas y pasajes transitados, y poco a poco el mundo ha recuperado su aspecto. Ha sido como si me llevaran a tierra firme, como si me hubieran devuelto al mundo, y he pasado las primeras horas de la tarde deambulando mientras trataba de alejar esa impresión de vacío. He atravesado parques por senderos cubiertos de gravilla, he pasado junto a bancos y zonas infantiles, pero sin descansar en ninguna parte, a excepción de unos escasos minutos, en los que me he sentado en un banco, ligeramente húmedo, junto a la fuente del passage du Cirque. 




         




        A media tarde he vuelto al hotel, me he comprado un sándwich en la recepción y me he encaminado a mi habitación. Mientras subía las escaleras me he echado un vistazo con la sensación de que algo deslucía mi aspecto: algo raído, andrajoso, deteriorado, aunque no he descifrado de qué se trataba. Me he mirado en un espejo al girar por el pasillo que conduce a mi habitación. No era mi ropa, pues no se encontraba en peor estado que la última vez que me alojé aquí, y mis botas, que las usé mucho en mis salidas de la habitación de Clairon, no parecían especialmente desgastadas. Llevaba puesto un vestido distinto al que traje en mi anterior visita: el antiguo lo dejé en Clairon, y en este, más nuevo, no se advertían defectos. En cuanto al abrigo, tenía el aspecto de siempre, puede que fuera necesitando uno nuevo, pero no era algo que saltara a la vista. Y, a pesar de todo, tenía el aspecto de haber estado guardada en un trastero, ajada, polvorienta y fuera de circulación. 




         




        Naturalmente, sé que es por mí: he perdido el rumbo. No falta ningún elemento. Tampoco estoy ante una especie de vacío recién descubierto. Se trata sencillamente de que no encuentro una razón para recorrer las calles. Paso por delante de comercios en los que no voy a entrar. Cuando cruzo una calle o atravieso un parque, me siento desubicada, superflua, exhausta, confundida. Ya no soy Tara Selter, librera anticuaria con grandes aptitudes para captar los detalles de un libro y escoger las obras que puedan interesar a un coleccionista. No soy Tara Selter trabajando. No adquiero libros para la empresa T. & T. Selter. La Tara Selter encargada de informarse, negociar, considerar ofertas, comprar, cerrar acuerdos u organizar ha desaparecido. Es la Tara Selter librera anticuaria la que ha dejado de existir, una persona que desempeñaba una profesión, con una empresa en fase de desarrollo, en plena expansión, una comerciante con clientes y colegas. La Tara Selter que tenía un futuro se ha esfumado. Esa Tara Selter, con sueños y expectativas, ha quedado fuera de escena, expulsada del mundo, ha caído al abismo, se ha visto desterrada, arrastrada por la corriente de los dieciocho de noviembre, se ha perdido, evaporado, se ha hundido mar adentro. 




         




        Una vez en la habitación, he dejado el sándwich sobre la mesa, me he quitado el abrigo, las botas, y cuando, poco después, he intentado comerme esa cosa medio reseca, ha saltado la alarma de incendios del hotel. Por un instante me ha sorprendido, pues nunca antes había oído la sirena, pero debe de ser porque ninguno de los otros días había estado en el hotel a las cinco de la tarde pasadas. La alarma no me ha inquietado. Sin duda tenía que tratarse de una falsa alarma, ya que no me había encontrado el hotel calcinado ni tampoco había advertido, nunca antes, signos de que el edificio hubiese sufrido un incendio, así que he hecho caso omiso; además, la alarma ha parado al poco rato. Me he levantado y he mirado por la ventana. Había personas plantadas en la calle. Al parecer, el dieciocho de noviembre incluía por tanto una falsa alarma en el Hôtel du Lison. ¿Y qué? Pues nada. Ha llegado un camión de bomberos, pero, al no ver indicios de que hubiese fuego, no han desenrollado la manguera. Un bombero se ha puesto a charlar tranquilamente con la persona de la recepción del hotel, yo he vuelto a sentarme y le he dado un nuevo bocado a mi sándwich. 




         




        Solo más tarde me he dado cuenta de lo que significaba: que ya no estoy en guardia, ya no busco tablas de salvación. Ni por un momento he considerado la posibilidad de que se hubiese declarado un incendio en el Hôtel du Lison, de que aquel fuera un dieciocho de noviembre inédito y aquello el salto a una temporalidad diferente, de que el hotel estuviese ardiendo y mi vida corriera peligro justo en el preciso instante en el que el tiempo regresaba a su discurrir natural. Por el contrario, he supuesto directamente que se trataba de una falsa alarma. 




         




        Unos pocos días antes, mi reacción habría sido la de levantarme de inmediato para percibir algún cambio, pero en esta ocasión continué sentada tranquilamente con el sándwich a medio comer, y el sándwich sigue aún sobre la mesa junto a mí, y no porque lo haya abandonado por una evacuación apresurada, sino porque los bordes están resecos. He dejado de creer en posibles variaciones, no voy buscando diferencias, y ni siquiera las alarmas de incendios logran cambiar mis expectativas con respecto a un día que regresa una y otra vez. 




         




        Todavía oigo alguna voz fuera, en los pasillos; la acera del hotel, en cambio, hace un rato que se ha quedado desierta. Los últimos huéspedes van regresando a sus habitaciones correspondientes, el camión de bomberos se ha marchado enseguida, no corremos peligro. Es un día tranquilo en el Hôtel du Lison. Nadie ha sufrido lesiones, no hay ningún herido. Estoy en una habitación de hotel, a salvo. Thomas también se encuentra a salvo en su dieciocho de noviembre en Clairon. Es cierto que acaba de llegar a una casa helada, empapado por la lluvia, pero nada más. Ya ha regresado al salón y, tras encender la chimenea, ha ido al jardín a coger un puerro y al cobertizo a por unas cebollas. No hay de qué preocuparse. Tengo un marido que opina que podré hallar una solución mejor yo sola. Tengo amigos que no creen que puedan ayudarme, o que tal vez piensen incluso que lo que digo no es cierto, por lo que me despachan con un sestercio romano en una bolsa. La última misión de Tara Selter: subir las escaleras y sacar la bolsa de basura. Ahora doy vueltas por las calles, como alguien superfluo y fuera de la circulación. No es ninguna catástrofe. No puede decirse que no sea nada, pero, desde luego, tampoco es para tanto. 




         


        
# 379 




         




        Ahora que el dieciocho de noviembre se ha cronificado, mis días discurren de forma sencilla. Paseo por calles que conozco bien, pero este no es mi sitio. Oigo pasos a mi espalda. Me inquieto. Me giro. Pienso que alguien quiere algo de mí, y no es precisamente bueno. Pero no hay nadie, lo que oigo son mis propios pasos: hasta el sonido de mis pasos está de más. Me muevo en un espacio que debería estar vacío. El sitio que ocupo debería estar libre, pero, por razones inexplicables, Tara Selter se encuentra en dicho lugar. 




         




        A mi alrededor, la gente se dirige al trabajo. Abren sus negocios o se encaminan a las estaciones de metro, avanzan ordenadamente siguiendo una determinada dirección, como si los remolcaran, pero yo no soy capaz de sentir lo que tira de ellos, a mí me falta esa cuerda, no formo parte del entramado. No consigo agarrarme. O tal vez es algo que los empuja por las calles, una corriente que los arrastra, pero sin alcanzarme a mí. O quizá sea un mecanismo interior el que gobierna sus pasos por las calles, una propulsión interna de la que yo carezco, un muelle incapaz de tensarse, un artilugio que falta. Ignoro si tiran de ellos, si los arrastra una corriente o si los impulsan a través de las calles por medio de mecanismos internos, pero sí sé que no tiene efecto sobre mí. 




         




        Me hallo rodeada de personas en movimiento. De repente van todos en la misma dirección, miro alrededor y, efectivamente, hay una estación de metro, es allí adonde se dirigen. Filas de gente se encaminan a la boca del suburbano, pero yo me quedo al margen. Si me acerco demasiado, estorbo. Soy un cuerpo extraño, un error. Soy Tara Selter, perdida en el dieciocho de noviembre. No perdida y desesperada: solo perdida. Me he salido del día, pero esto no es ni trágico ni cómico, simplemente me he caído del mundo, pero no me he lastimado en la caída. Me he levantado y me he sacudido un poco de grava de la rodilla, eso es todo. 




         




        Me llamo Tara Selter. Me encuentro en el dieciocho de noviembre y hay eco a mi alrededor. Soy una criatura extraordinaria, que no debería circular entre personas que siguen una dirección determinada. Que sería preferible que continuara su propio camino. Que estorba cuando los demás intentan ir a hacer las cosas que tienen que hacer. 




         




        Me desmarco de las febriles filas de gente, me aparto. Voy por calles que no conozco, tuerzo esquinas desconocidas, descubro cafés en los que nunca he estado antes. Llevo mi eco conmigo, resuena con un singular vacío al sacar una silla de debajo de la mesa cuando me siento en un rincón. Pongo el bolso en la silla contigua. Es un bolso lo suficientemente grande para que parezca que estoy de viaje, pero lo suficientemente pequeño para llevármelo en mi recorrido a través de los días. Me ayuda a simular que tengo cosas que hacer. Sigo estorbando, pero a veces encuentro un rincón en el mundo donde sentarme un momento. Respiro. Me quedo tranquila. 




         




        Puedo contar mis días, y lo hago. Puedo escribir acerca de ellos, y lo hago. Tengo un pequeño cuaderno con rayas y números. También tengo una carpeta llena de anotaciones acerca del dieciocho de noviembre. Tengo dinero y tarjetas de crédito. Tengo un bolígrafo con la inscripción 7ÈME SALON LUMIÈRES. Puedo escribir lo que quiera y viajar adonde quiera, no me falta de nada. 




         




        Camino por el borde de un abismo, cuento días y lo anoto todo. Lo hago para recordar. O para evitar que los días se me escapen. O tal vez sea porque el papel recuerda lo que digo. Como si yo existiera. Como si hubiera alguien escuchándome. 




         


        
# 383 




         




        Tenía pensado volver. A Clairon-sous-Bois. Con Thomas. Si no ocurría nada. Si daba igual que hubiese transcurrido un año. Si no había una salida al final de ese año. Tal vez les habría hecho una visita a Philip y Marie antes de marcharme. Supongo que les habría pedido consejo y que ellos, tras sentarnos junto al mostrador, habrían propuesto diferentes soluciones, a cuál más extravagante. La situación nos habría parecido cómica y nos habríamos reído. Habríamos hablado de polvo y quemaduras mientras bromeábamos acerca de las rarezas del tiempo. Pensaba, sin duda, que iban a ayudarme, que lo intentarían, que harían como que lo intentaban. Que, por lo menos, nos reiríamos de la situación. Y que, al final, si no lograba hallar una forma de escapar, seguramente tomaría el tren de vuelta a Clairon. Que caminaría bajo la lluvia, le contaría a Thomas que regresaba porque el tiempo se había detenido y le hablaría de mi intento de dar un salto hacia atrás, de mi preparación para ello, porque eso era lo que yo deseaba: volver. Con Thomas, con Philip y Marie, con la gente que camina por la calle; volver a las corrientes y las filas, al ritmo compartido, a ser Tara Selter, librera anticuaria con sensibilidad para captar el tacto del papel y los detalles de un libro. Le diría que me habría encantado continuar en su tiempo, pero que no podía hacer nada. Lo había intentado. 




         




        Tal vez, simplemente, es que estoy sola. Tal vez estoy de más. Tal vez no hay nada que hacer. Sin embargo, yo lo intento, tomo impulso y, en ocasiones, si termino en un río de gente en la calle, si paso por una parada justo en el momento en el que llega el autobús y de improviso me veo atrapada entre un grupo de pasajeros que lo esperan, si sigo la corriente y me monto en el autobús, si tomo la dirección correcta para llegar a una estación de metro yendo a buen paso, entonces, de pronto, mi ritmo se acompasa al de los demás y los acompaño, a veces casi me arrastran, subo y bajo, salgo, me guían, y en ese momento prácticamente tengo la sensación de que me entienden, como si estuviesen dándome un consejo. Solo hay que prestar atención. 




         




        No suele durar demasiado, pues cuando el autobús se vacía otra vez y salgo a la acera entre la tromba de gente, o si una vez que estoy en la calle no conozco el lugar, me quedo sola de nuevo. La masa de pasajeros se dispersa, el sonido de mis pasos, apagado por la multitud, ahora vuelve a oírse y noto claramente el eco a mi alrededor. La calle se abre, la muchedumbre que me ayudó a trasladarme tenía una meta que me fue prestada por un instante, y yo me quedo allí plantada mientras los viajeros diseminan, repartidos entre otros medios de transporte, o se dirigen al interior de edificios o continúan deprisa hacia otras calles, y me pongo también a caminar, no tan rápido como el resto, aflojo el paso, deambulo por las calles, y en algún momento emprendo el camino de regreso al Hôtel du Lison. 




         




        Sin embargo, al día siguiente salgo nuevamente, preparo mi bolso y me paseo en medio de la vacuidad, dispuesta a marchar con alguien que señale el camino, de manera que, si de pronto me veo metida en un movimiento, en un flujo, si noto una corriente de aire, una dirección, me uno yo también. No resulta difícil. Solo hay que estar alerta y lo demás viene solo. Es como encontrarte en la orilla de una playa ante el agua fría: te gustaría lanzarte, estás preparado, esperas en una posición petrificada como si el camino hasta el agua se hallara obstruido en algún punto; no obstante, si en ese momento llega alguien corriendo y se mete en el agua, entonces tú vas detrás, sucumbes al movimiento del otro, te pones en marcha y, sin pensarlo, ya estás dentro, debajo, sumergiéndote, nadando en el agua fría. Primero la notas congelada y de repente ya no te lo parece, cualquier vacilación ha desaparecido, nadie te ha arrastrado hasta allí, pues tú mismo te has lanzado y zambullido, eres tú quien ha emprendido la carrera, el salto y el baño, sin que sea ya preciso que te guíen en ninguna dirección. Te estás moviendo y puedes continuar como si no hubieses dudado ni un instante. 




         




        Así hago que transcurran mis días: me zambullo en la muchedumbre, permito que me lleve de un lugar a otro, sigo el movimiento, lo acompaño, pero, al final, tras haberme dejado guiar por las corrientes, tras subir a autobuses y trenes y bajarme, una vez que salgo de las estaciones de metro o aterrizo en la acera junto a una parada de autobús, pierdo el fuelle. Aflojo el paso, me paro. Es como si fallara el mecanismo que, al moverme, debería ponerse en funcionamiento. Con el encendido se inicia la marcha, pero luego titubeo, disminuyo la velocidad, me aparto a un lado. Me sitúo en el arcén, no soy capaz de seguirlos y dirijo mis pasos hacia calles menos concurridas. No pasa nada, no me he perdido, simplemente busco un banco en el que pararme a descansar un momento, o me doy media vuelta, camino del hotel, y, una vez que el día ha terminado y la prisa desaparece por completo, me acuesto y al día siguiente salgo en pos de nuevas corrientes de gente en las que zambullirme. 




         


        
# 387 




         




        Amplío el radio del círculo en el que me muevo. Un día me adentré hasta el Bois de Boulogne, otro día llegué a Fontainebleau, y en este momento voy en un tren rumbo al norte, sin billete, pues me hallaba inmersa en el flujo de gente cuando de pronto me di cuenta de que nos dirigíamos al tren. Seguía el tráfico matutino. En una parada me subí, junto con los que estaban esperando, a un autobús que me llevó a la Gare du Nord, una corriente de gente me condujo a través de la estación, y ahora viajo en el tren a Lille. Hay más personas en el tren, de viaje, no sé a qué irán, pero pronto nos apearemos, ya que Lille-Europe es la última estación. 




         




        Mi bolso está en el suelo junto a mí, ahora pesa menos porque he dejado los libros, algo de ropa y los artículos de aseo en el hotel. En cambio, me he traído sin querer la llave de la habitación 16, que no va a servirme de nada. La llave de la casa de Clairon, la casa de Thomas, la llevo también en el bolso. Sería fácil volver. Conozco la ruta. Estoy en un terreno que me resulta familiar. Conozco las estaciones, pero este no es el camino correcto. 




         


        
# 388 




         




        Me bajé en Lille. El tráfico madrugador se había transformado en el típico de media mañana, con una importante reducción del tránsito de gente. Fui la última pasajera en bajar del tren, de forma lenta e insegura, tan despacio que me detuve de golpe en el andén. De repente no había nadie a mi alrededor, nadie que me condujese a algún lado. Al cabo de un rato, finalmente dejé la estación, encontré un hotel cerca y me puse a caminar por la ciudad. Quería comprar un cepillo de dientes, pero de pronto topé con la papelería donde en una ocasión había adquirido un cuaderno forrado con tela verde, en el que nunca logré escribir. Entré y, en el mismo sitio que la vez anterior, vi una pila de cuadernos con las tapas de tela verde. Entre ellos debía de estar el mío, pensé, y volví a comprar uno, puede que el mismo. O quizá solo se le parezca. 




         




        Por la noche lo puse bajo la almohada junto al cepillo de dientes nuevo y un tubo de pasta dentífrica, y todo sigue aquí conmigo. Me he levantado temprano, he desayunado en el hotel sin que a nadie se le haya caído el pan y, aunque no tenían los periódicos de la mañana, tampoco los he echado de menos. No extraño las cosas que he dejado en la habitación 16, me siento más ligera sin mis libros y me basta con la ropa que llevo puesta. Camino con paso ágil, sin carga, casi vacía. 




         


        
# 389 




         




        Mi bolso, sobre el asiento contiguo, guarda el cuaderno a la espera de que empiece a usarlo, pero no lo he sacado aún. Ahí está, con sus páginas rayadas, aunque por ahora sigo utilizando el papel de mi carpeta, que aún me queda algo. Tengo mi bolígrafo y mi bolso. Tengo mi asiento en el tren, mi abrigo y un teléfono que ha dejado de funcionar otra vez. 




         




        A mi alrededor viajan personas con abrigos, bolsos y teléfonos. Por lo que oigo, algunas tienen una vida ocupada, sitios a los que ir, cosas que hacer. Yo desconozco ya si tengo una vida, y no tengo nada que hacer ni sitios a los que ir. Tengo oídos con los que oír, de modo que, si quisiera, podría tomar prestado algo de mis compañeros de viaje. Su vida, sitios a los que ir, cosas que hacer. O quizá sería más bien robar, pues da la impresión de que les estés quitando algo. Como si estuviese mal escucharlos. Aunque sean ellos quienes lo ofrecen, no es un regalo en realidad. 




         




        Un hombre anda muy ocupado organizando una reunión o junta general. Como hay ciertos desacuerdos, hace una ronda de llamadas para defender su postura: hay que reemplazar el consejo de administración, es necesario tomar decisiones y él intenta lograr algún tipo de consenso o armonía como el director de un coro, ha de conseguir que el conjunto suene bien, pero sin que nadie se percate de que es él quien lo dirige. Parece complicado, telefonea a unos y a otros, y los que vamos con él en el tren, embarcados en su coral, escuchamos, porque resulta imposible no hacerlo, creo que se trata de un club náutico. Sugiere comprar embarcaciones, atraer a más gente joven y lograr que la sección juvenil despegue, según dice. Habla de financiación y ayudas, de grandes proyectos, de un local para el club. Ignoro adónde va. No estamos cerca del mar, siento curiosidad, charla con varias personas para aleccionarlas acerca de lo que tienen que decir en la reunión. No podemos saber con seguridad cuál será el resultado, y se me pasa por la mente seguirlo, pues la reunión tendrá lugar por la tarde y él llegará a tiempo antes de que comience, dice. 




         




        Va a Dunkerque. Eso le cuenta al revisor. Pronto tendrá que cambiar de tren y a mí me entran ganas de ir a la costa. Me apetecería navegar, viajar en ferri o en velero, ver el mar y el horizonte. 




         




        Luego deja tranquilo el teléfono y se pone frente a su ordenador, el viento no infla las velas, que apenas ondean, y mi atención se dirige a otro lado. Oigo a una mujer acordar con su hijo lo que van a cenar –no sé por qué pienso que se trata de un hijo, pero estoy convencida de ello–. Es un plato a base de pollo, que el hijo ya ha hecho anteriormente. Necesita jalapeños. El hijo busca un tarro de jalapeños. Está en el frigorífico. Puede que en la balda superior. O a lo mejor en la puerta. Los ha encontrado. Ha salvado la cena. 




         


        
# 390 




         




        Yo también fui a Dunkerque, cambié de tren y me bajé en el puerto, pero no pasé de ahí. Cuando al fin llegamos a nuestro destino, hacía tiempo que había perdido de vista al director del coro, pero cerca del puerto encontré un hotel desde el que podía contemplarse el mar, grisáceo y en calma. Ya durante el trayecto se me fueron las ganas tanto de juntas generales como de barcos. Me di cuenta de que había tenido mucha suerte en Lille, pues podría haber amanecido en una habitación de hotel que estuviera ya ocupada: alguien podría haberse acostado allí la noche del diecisiete y despertar en mi cama el dieciocho por la mañana. En teoría, era así como debía funcionar. Al menos si el día se comportaba como era esperable. Afortunadamente, en aquella ocasión me registré pronto y por eso debieron de darme una habitación que nadie había utilizado el diecisiete de noviembre. 




         




        Cuando llegué al hotel en Dunkerque era ya media tarde y, alegando una alergia a los productos de limpieza, pedí una habitación donde no se hubiese alojado nadie recientemente, de manera que llevara uno o dos días sin limpiarse. Dije que estaba dispuesta a pagar un suplemento. 




         




        El recepcionista se cercioró de que fuera así. La habitación que me asignaron no había tenido huéspedes durante los últimos tres días. Por suerte estábamos en temporada baja, dijo él. 




         




        Fui a mi habitación, abrí la puerta y me senté junto a la ventana, que ofrecía vistas al puerto, hasta que empecé a sentir frío, pues no había ningún tipo de calefacción en el cuarto. Me metí en la cama bajo un edredón y una colcha de cuadros azulados, y al poco tiempo me quedé dormida. 




         




        Hoy me he despertado sola en una mañana gris claro y ahora continúo mi viaje, porque he encontrado un tren regional que me conduce de nuevo al interior. Nos detenemos en pequeñas estaciones, la gente sube y baja, los asientos tienen tapicería a cuadros y yo voy sentada con mi bolso en el asiento contiguo, porque no hay demasiados pasajeros. 




         




        Hoy no asisto a ninguna conversación telefónica, pero casi, ya que hay una persona que habla y otra que calla. La que permanece en silencio está a punto de ser abuela, según lo poco que ha dicho, ahora solo escucha. No es precisamente ella quien tiene algo que contar, sino el hombre de los perros. La mujer le presta atención amablemente y asiente de rato en rato. Van sentados el uno frente a la otra, con una mesa entre ambos y, además, dos perros grandes tumbados en el suelo bajo la mesa, uno gris y otro con manchas. El de las manchas siempre está triste, incluso deprimido, le cuenta el dueño. Es porque ha perdido un amigo, continúa diciendo. Hasta hace unos meses, él tenía otro perro y, cuando ese murió, el de las manchas se quedó desconsolado. Unas semanas después adoptó al perro gris con la intención de que le hiciese compañía, pero todavía no se han hecho amigos. 




         




        Creo que se han dado cuenta de que los escucho, aunque no pueden saber que voy tomando notas de su conversación. Estoy sentada a una mesita y nuestras miradas no se cruzan más que cuando avanzo un poco el cuerpo y miro hacia el lugar donde se encuentran. La mujer a punto de ser abuela se percata de que no pierdo ripio. Se inclina hacia delante y me clava los ojos, como si quisiera proteger a su compañero de viaje, hacer de pantalla contra oídos curiosos, pero yo hojeo mis papeles y consulto el teléfono, para que piense que estoy haciendo otra cosa. ¿Por qué razón iba escucharlos? Yo, una mujer más joven, con una carpeta negra, papeles, un bolso de viaje y un móvil al lado. El teléfono ya no funciona, pero eso ellos no lo saben. 




         




        El hombre siempre había creído que sus perros lo consideraban su mejor amigo. Al acostarse por la noche, los dos animales se tumbaban a su lado: su antiguo perro a un costado y el de las manchas al otro, bien pegado. Él se sentía querido. Adelanto ligeramente la espalda y me giro de forma casi imperceptible. Veo que su oyente asiente con la cabeza. Ella lo entiende perfectamente. 




         




        Pero, desde que murió el perro de más edad, el de las manchas no volvió a tumbarse en la cama junto a él. Lo consumía la pena, decía el dueño. Se sentía desolado. Probó a subirlo a la cama para que encontrara consuelo, pensaba que el perro lo quería y lo consideraba su mejor amigo. 




         




        Sin embargo, no era cierto. El perro había estado durmiendo en su cama porque, de ese modo, estaba lo más cerca posible del otro perro. Yo representaba un estorbo, afirmaba el dueño. Me toleraba, decía. Pero el de las manchas habría preferido dormir en la cama únicamente con el otro perro, el que acababa de morir. Yo constituía un obstáculo, aseveraba, y cuando el perro de más edad murió, el de las manchas dejó de tener motivos para dormir en la cama. Se retiró a una alfombra del salón. 




         




        Cuando se dio cuenta de que sus perros no lo habían querido como él pensaba, adoptó al gris, un perro pastor, iba diciendo mientras se agachaba para acariciar el pelaje largo y rizado del animal. Al menos así el de las manchas tendría un amigo. Ahora cada perro se acostaba en su propia cesta en el salón, mientras él dormía solo en su cama. 




         




        Su oyente asentía, pero no pronunciaba palabra alguna, pues el dueño de los perros no buscaba adhesiones, sino simplemente contar su historia. Lo único que le disgustaba era, según decía, haber creído que sus perros lo adoraban, que por eso no se apartaban de su lado durante toda la noche. Eso lo hacía quedar como un tonto. En realidad, lo había dejado en ridículo su autoestima, pues sus perros jamás habían dicho que lo quisieran. Seguramente el viejo perro se acostara allí buscando calor, o tal vez por mera costumbre; en cuanto al de las manchas, nunca le había dicho que quisiera dormir con él. 




         




        No era la única que estaba escuchando. Al terminar el hombre su historia, otros pasajeros han desviado enseguida la mirada, y una mujer sentada un par de asientos más allá ha respirado profundamente y ha vuelto la cabeza para contemplar el paisaje. Yo misma me he puesto a hojear mis papeles cuando ha acabado el relato. No creo que el dueño de los perros vaya a contar nada más, en todo caso la conversación parece haber terminado, ahora ambos miran por la ventanilla mientras el hombre le da palmaditas al perro de las manchas, que se ha incorporado bajo la mesa. 




         


        
# 395 




         




        Las corrientes de gente han dejado de ser mis guías. No necesito zambullirme en el interior de multitudes. Tampoco me hacen falta medios de transporte abarrotados. Le estoy tomando el gusto al tráfico de media mañana con sus pasajeros diseminados, los vagones de compartimentos abiertos y los viajeros parsimoniosos que llevan tazas de café y bolsas de papel marrón. 




         




        Escucho. Voy con un libro o mis papeles, y a veces tomo notas, no siempre, pero en los vagones de compartimentos abiertos y pasajeros desperdigados, sentados frente a mesitas o apretujados contra la ventanilla, surge una cierta confianza entre los que estamos allí, nos saludamos inclinando la cabeza, nos convertimos en conocidos por un instante y, sin embargo, después nos replegamos. Tenemos teléfonos, libros o papeles que hay que leer. Tenemos periódicos o auriculares y ordenadores portátiles. 




         




        Han entrado a robar en la casa de una mujer y en este momento va relatando la historia por teléfono. Debe de haberlo contado ya varias veces, porque todo encaja. Se trata de un relato muy pulido, no hay saltos, dudas ni interrupciones, ha dejado de parecer indignada o conmocionada. 




         




        Supone que estamos escuchando, pero no lo sabe seguro. Mira a su alrededor, no somos demasiados, tal vez seamos cuatro o cinco los que nos encontramos a la distancia adecuada para poder oírla. Vamos camino de la frontera, ella habla en francés, pero pronto entraremos en Alemania, así que en este tren no puede saber con quién de nosotros comparte idioma, pero no le importa que escuchemos su historia. 




         




        La persona al otro lado del teléfono no conocía el suceso, pues se le brinda una introducción junto con todos los detalles: pormenores acerca del asalto, el cristal de la puerta de la entrada roto, y el cuarto de la hija –de Sandrine, dice ella, pero seguro que es su hija–, esa habitación la revolvieron por completo, habían rebuscado en todas partes, hasta en las cajitas de metal de Sandrine. Pero no miraron en la lata de galletas, y en la lata de galletas era donde estaba todo el dinero de las vacaciones, aunque no lo encontraron. Se trasluce un cierto tono triunfante en su voz, así que me imagino que serían unas vacaciones caras y que la lata contendría mucho dinero. Entonces se produce un silencio. Por lo visto, el relato ha concluido. La lata de galletas constituye el colofón, que permanece ahí un instante, es un final extraño, no parece el cierre de una conversación, sino más bien una fanfarria, un grito de victoria. No se oye nada, y al otro lado del teléfono tampoco deben de decir palabra, ya que la asaltada no responde, es solo una pausa. 




         




        Entonces cambia de tema porque hay encuentros que preparar, una cena de amigas, una reunión con antiguos conocidos. Sigo pensando que falta alguna aclaración respecto a la lata de galletas. ¿Dónde estaba para que los ladrones no la encontraran? La persona con la que habla tenía que saber de la existencia de aquella lata, ya que no ha necesitado ninguna explicación, y la asaltada se ha deslizado de forma casi imperceptible desde las cajitas metálicas de Sandrine a la lata de galletas, y seguramente desde la habitación infantil a la cocina, pues si una lata de galletas hubiera estado en otro lugar, en el salón o en la entrada, habría llamado demasiado la atención. Pero ¿quién ahorra efectivo destinado a las vacaciones en una lata de galletas? Y ¿quién acumula tanto dinero en su lata de galletas como para pagarse unas vacaciones con él? 




         




        Es cierto que yo misma llevo el bolso repleto de efectivo. Todos los días retiro del cajero todo lo que me permite, pues nunca se sabe en qué momento necesitaré dinero. ¿Acaso puedo confiar en que mis tarjetas de crédito vayan a funcionar eternamente? Aun así, creo que se trata de una situación bien distinta. A mí jamás se me habría ocurrido guardar dinero en una lata de galletas. Tal vez a los ladrones tampoco. Quizá por eso no lo encontraron. ¿Y no seré como los ladrones yo también, que robo la vida de otras personas? Sacan sus latas de galletas en el tren, pero no está claro que podamos servirnos de ellas. A lo mejor sí que las ponen con gusto a disposición del vagón entero, no lo sé. Ignoro si robo o simplemente acepto lo que ofrecen. 




         




        Pero entonces ha terminado la conversación, porque la asaltada debe apearse del tren. He mirado hacia fuera. Estábamos en Aquisgrán; aun así, he permanecido en mi sitio, no veía ninguna razón para bajarme allí, así que he dejado marchar a la asaltada. 




         


        
# 398 




         




        Hoy viajo acompañada de una joven a la que ha dejado el novio. No puede tener muchos años. Tal vez veinticinco, veintidós, quizá menos. En cualquier caso, es más joven que yo... Más joven y más abandonada. No me he percatado de ello al abrir la puerta del compartimento. Era un tren regional y ella estaba ahí sola, en un compartimento para seis, con dos maletas enormes plantadas en medio. 




         




        No había vagones de filas de asientos en el tren, así que me he metido en un pasillo estrecho, atestado de equipajes, cuyos compartimentos iban prácticamente llenos. La cortina, cerrada a medias, tapaba parte de la ventanilla del compartimento de la chica, ese detalle quizá debería haberme hecho pensar que ella deseaba estar a solas, pero no estoy familiarizada con este tipo de trenes, se me antojan un vestigio de otra época en la que la gente podía ocultarse detrás de las cortinas en pequeños reservados. Me ha hecho sentir como una intrusa que le arrebataba uno de sus asientos, pero, aun así, he entrado. 




         




        Al abrir la puerta y preguntar si había algún sitio libre, ella ha asentido cabizbaja. Me he dado cuenta entonces de que algo pasaba. Al principio solo he pensado que quería el compartimento para ella sola y he estado a punto de marcharme de nuevo, pero, como en el compartimento contiguo había ya cuatro o cinco personas, he levantado el lateral de la cortina, nos hemos embutido mi bolso y yo por la puerta del compartimento y me he sentado en el lugar más cercano a la entrada con el bolso sobre el regazo. 




         




        He tardado un rato en comprender lo que ocurría, si bien enseguida me he percatado de que era fragilidad, y no que quisiera adueñarse del compartimento, la causa de que ella lo custodiara. He sentido entonces que yo suponía una molestia, pero, aun así, aquí sigo, porque marcharse habría sido una grosería, de modo que me he quedado y estoy tomando notas del libro que voy leyendo. También tengo un diccionario, lo he sacado del bolso junto con el libro. Leo unas líneas, dejo el libro a un lado y escribo algunas frases en el folio, busco en el diccionario y vuelvo a leer, o eso es lo que parece. 




         




        Compré los libros en Bonn. Seguí a un par de pasajeros muy habladores, uno francés y otro alemán, o quizá los dos fueran ambas cosas. Cambiaron de idioma varias veces durante la conversación y, cuando llegamos a la estación, entré en la librería más próxima. Encontré un diccionario y, al ir a pagar, vi junto a la caja una pila de Las afinidades electivas, de Goethe. Lo que me atrajo fue el sonido del título en alemán, el modo en el que el nombre de la obra zumbaba en mi cabeza: Die Wahlverwandtschaften. Puede que, en un principio, el libro fuese una disculpa para ir en el tren tomando notas mientras buscaba palabras alemanas en mi diccionario, pero ahora he empezado a leerlo. Avanzo lentamente, leo en el tren y en las habitaciones de hotel. Voy de un lugar a otro, ayer llegué hasta Hannover. Pernocté cerca de la estación. Había comprado un billete hacia el norte en un tren de media mañana, pero cancelaron su salida y nos mandaron a otra vía, de modo que, de improviso, nos juntamos un número mayor de pasajeros del que cabía esperar un día cualquiera a las once. 




         




        No me ha costado mucho enterarme de la historia de mi tímida compañera de viaje, y no porque ella me la haya contado, sino porque era fácil de captar y se entendía sin demasiada dificultad incluso con mis limitados conocimientos de alemán. 




         




        La chica abandonada se dirige a casa de sus padres y ya ha hablado con su madre dos veces. Su novio acaba de dejarla, ella no había imaginado la ruptura ni por asomo, de hecho estaban bien juntos. Por lo que puedo oír, la tragedia de la chica abandonada es muy reciente, tal vez haya sucedido esta mañana o tal vez anoche, y necesita contarle todos los detalles a su madre. Y a mí. Va a Bremen. Le faltan dos horas para llegar, demasiado tiempo si se viaja con el corazón roto. 




         




        Pienso en todo tipo de catástrofes, grandes y pequeñas. Pienso en la mía. Pienso en catástrofes recientes y en aquellas que han tenido tiempo de formar un relato. La tragedia del compartimento es de carácter frágil y respiración entrecortada, e incluye detalles que resultarían demasiado personales si no fuera por su carácter reciente. A lo mejor piensa que no entiendo lo que dice porque le he hablado en inglés al entrar. En cualquier caso, da lo mismo. Es como si yo no estuviera. No creo que importe si voy aquí sentada o no. En su mundo únicamente existen una hija desolada y una madre que escucha. 




         




        Se planteaban tener hijos. No ahora mismo, pero lo habían hablado. Cuando terminaran los estudios. Pensaban en el futuro. Ella ya le había comprado un regalo de Navidad. Su existencia juntos incluía Kinder y Weihnachtsgeschenke. Tal vez noviembre sea un poco pronto para los regalos navideños, pienso. Pero tenían planes. Vivían juntos en un apartamento y ella no lograba comprender por qué él se había marchado. Eso era lo peor: que ignoraba por completo la razón. Estaba en la escalera cuando él se lo dijo. ¿Qué escalera? ¿La que hay delante de la estación? Puede que la ruptura fuera así de reciente, quizá la había acompañado a la estación y le había comunicado que la dejaba. ¿Adónde iba ella cuando se lo dijo? ¿A casa de sus padres? ¿La había acompañado hasta la estación y le había dicho que no quería seguir con ella? ¿Se referiría a la escalera que hay delante del edificio de la estación? ¿A la escalera que conducía al andén? Y ¿a qué venían esas maletas tan grandes? Tal vez había sucedido el día antes. Y durante la noche había hecho el equipaje con lo más importante. ¿O lo llevaría todo? Ahora se va a su casa. 




         




        El carrito de comidas ha recorrido el tren mientras la chica abandonada le decía a su madre que ya no hacía falta comprarle la sillita de bebé a la vecina. ¿Qué tipo de vecina pregunta esas cosas? Mira, mis nietos se han hecho mayores, y tú, claro, no tienes ninguno todavía, pero ¿quieres que te venda la sillita de bebé? Como si comprar la sillita fuera a hacer que llegara el bebé. ¿Y por qué se lo habría comentado la madre? Los vecinos venden una sillita de bebé, ¿la quieres? ¿O tal vez es algo que la madre le ha comentado a la hija después de que esta le contara lo de la ruptura? Entonces ya no le compro la sillita de bebé a la vecina. 




         




        Al abrirse la puerta del compartimento he pedido un té y le he preguntado a mi compañera de viaje si aceptaba que le invitase a uno. Ha rechazado la invitación amablemente. Ha esbozado una tímida sonrisa, que parecía querer decir que mi presencia no la incomodaba. Como si lo que yo le hubiese preguntado en realidad fuera: ¿te molesta que esté aquí? 




         




        Lo ignoro, pero aquí estoy, con un té y haciendo equilibrios a la vez con mis papeles para que no se me caigan. Poso el vaso de papel en el suelo frente a mí y me agacho a por él para beber. Siento el impulso de ayudarla. Sé que no hay nada que yo pueda hacer. Y tampoco me corresponde. Quizá fuera preferible que me marchara. 




         




        En lugar de ello, he invadido algo más el compartimento. He dejado el abrigo en el asiento de enfrente y he puesto mi bolso en el suelo. Ahora ocupamos la mayor parte del espacio. Protejo el lugar, así no tendrá que preocuparse de que vengan más viajeros. 




         




        Pasa gente por los pasillos. Si abandono el compartimento, se instalará alguna otra persona. Eso sería peor, pienso yo. Ahora que ella ya se ha acostumbrado a mí. O a lo mejor daría igual. En este momento estoy reclinada sobre la cortina. Tiene franjas color sepia y beis. Pienso en los Weihnachtsgeschenke mientras bebo té del vaso de papel y, de vez en cuando, escribo alguna frase en un folio, que he doblado y metido en el interior de mi libro. 




         


        
# 399 




         




        Al llegar a Bremen, nos bajamos del tren. Esperé en el estrecho pasillo que discurría junto a los compartimentos y dejé que la chica abandonada saliera primero. Me mantuve a distancia. No era familiar suya, sino una simple oyente; sin embargo, quería asegurarme de que se quedaba en buenas manos antes de perderla de vista. 




         




        Su madre la esperaba de pie en el andén, una mujer de beis, vestida con traje de pantalón y chaqueta, zapatos marrones y un pañuelo rojo al cuello. No parecía una mujer que se tomara un día libre en el trabajo para ocuparse de su hija abandonada ni tampoco de las que sueñan con tener nietos, pero en ese momento abrazaba a su hija y poco después las vi atravesar el vestíbulo de la estación tirando de las dos enormes maletas, salir por la puerta y dirigirse al aparcamiento, donde fueron hasta uno de los coches más grandes que había allí, afortunadamente, ya que necesitaban mucho espacio para el equipaje. 




         




        Una vez que hube comprobado cómo se acomodaban en el interior del coche y abandonaban el aparcamiento de la estación, me encaminé a la ciudad y no tardé en encontrar un hotel, donde me asignaron una habitación que daba a la calle. Me cercioré de que no se hubiese alojado ningún huésped en los últimos dos días, subí la escalera que conducía a mi cuarto y me encerré allí. 




         




        Desde la habitación se veía la calle, por la que transitaban tanto tranvías como coches, y también una plaza, en cuyos árboles los operarios estaban colgando guirnaldas luminosas. Un poco pronto, pensé, mientras calentaba agua en un hervidor y observaba el trabajo tan bien coordinado que llevaban a cabo. Claro que, seguramente, era necesario empezar ya si querían que toda la ciudad estuviese iluminada en diciembre. 




         




        Estaba cansada, pero tan solo había bebido dos tazas de té desde el desayuno. Salí a la calle para comer algo y, en cuanto regresé a la habitación, me metí en la cama. Pensé en Weihnachtsgeschenke y Wahlverwandtschaften, luego me quedé dormida. 




         




        Ahora estoy sentada junto a la ventana, contemplando la plaza vacía que hay frente al hotel y los tranvías que pasan. Al otro lado de la calle se ven hileras de bolsas de basura de diferentes colores en la acera. Esperan a que pase el camión de recogida para llevárselas. Yo aguardo aquí sentada a los electricistas, las grúas y las plataformas elevadoras, que todavía no han llegado. Pienso en diciembre. Pienso en heute, y en morgen y en übermorgen. Pienso en gestern y en vorgestern. Ahora también pienso en Frühstück. 




         


        
# 401 




         




        Hoy tengo un destino. Voy a un sitio. A casa, podría decirse. Aunque ya no sé lo que eso significa. Mi casa era Clairon-sous-Bois, pero ha dejado de serlo, y en este momento me encuentro camino de Bruselas. Fue también mi hogar... una vez. Ahora, el hogar no es un lugar adonde pueda ir. Sin embargo, hoy tengo una dirección. Viajo con regalos. Están dentro de dos bolsones que he puesto en el portaequipajes. 




         


        
# 402 




         




        Ni que fuera Navidad, dijo mi madre al ver que las bolsas contenían regalos. Los habían envuelto primorosamente, la mayoría en papel navideño. Hacía un tiempo más cálido del que se espera en Navidad. Me fijé en que algunos árboles del jardín conservaban hojas, y que del rosal trepador, situado al lado del cobertizo, había brotado una rosa que desafiaba ella sola al otoño. Mientras me dirigía a casa, vi que el membrillo junto al sendero del jardín aún tenía en sus ramas desnudas algún que otro fruto amarillo, si bien la mayoría de ellos yacían brillantes en la tierra bajo el arbusto. Se notaba algo de viento. No podía decirse que pareciera invierno, pero del espíritu navideño ya me encargaría yo. 




         




        Cuando llegué, mi madre estaba en el jardín. Tenía libre prácticamente todo el día, porque sus alumnos de la escuela internacional, donde ella impartía clase, estaban de excursión. Había pasado en el colegio un par de horas y, nada más volver a casa, se había puesto a trabajar en el jardín. En ese momento, vino hasta mí con el cuenco en el que pensaba recolectar los membrillos amarillos en la mano. Resultaba difícil abrazarse con aquellas bolsas y el cuenco de por medio, además de los aspavientos de sorpresa de mi madre. Una vez que entramos y dejamos todas las cosas en la cocina, la avisé de que los regalos eran para más tarde. 




         




        Le dije que Lisa tenía que venir a visitarnos. Es mi hermana. Podíamos llamarla. Mi madre había hablado con ella justo el día anterior, me comentó. La invitaríamos a cenar. Hoy, sugirió ella, o mañana, en el caso de que yo me quedara hasta entonces. Probablemente mañana, dije. Yo me refería al dieciocho, pero al mismo tiempo a la Nochebuena. Mi madre pensaba en el diecinueve de noviembre. 




         




        Cenamos una hora después, cuando mi padre regresó del trabajo. Comimos sentados frente a la mesa del salón. Mi madre no llegó a recoger sus membrillos, porque, en lugar de ello, nos preparamos un café. 




         




        Mientras cenábamos, les expliqué que tenía un par de asuntos que me habían traído a Bruselas. Venía a por unos libros. Comentamos cosas cotidianas, la jornada de trabajo de mi padre y el día libre de mi madre, los estudios de mi hermana y T. & T. Selter. No charlamos del tiempo detenido, pero sí de mis compañeros de viaje. Les conté que últimamente había viajado bastante y les hablé de perros afligidos, robos en casas y latas de galletas, y de reuniones de juntas directivas en clubes náuticos. Imité las conversaciones de los pasajeros, al tiempo que ponía la mano junto a la oreja a modo de teléfono, y le di palmadas a un perro invisible bajo la mesa. Mencioné a la chica abandonada del compartimento, los Weihnachtsgeschenke y Wahlverwandtschaften: comenté que me gustaba el sonido de dichas palabras, tal vez fuera el ritmo, y que leía a Goethe mientras simulaba tomar notas de mi lectura, porque no estaba segura de que mis compañeros de viaje contaran sus historias pensando que yo las escuchaba. En cierto sentido, me sentía como si les estuviera robando. Y no quería que me pillaran con las manos en la lata de galletas. 




         




        Mi padre no creía que eso fuera robar. Antes bien, opinaba que mantener conversaciones telefónicas en un espacio público representaba un robo, pues le quitaban a la gente la paz y la tranquilidad, su vida personal y tal vez hasta su humanidad. Era como si estuvieran charlando cómodamente en una sala privada y consideraran a los demás pasajeros parte del mobiliario: una puerta, un asiento del tren, el portaequipajes, afirmó. Como si no viajasen con seres humanos, sino únicamente con objetos. Mi madre coincidió con él y contó que veía a menudo a los padres con el teléfono en la mano cuando dejaban a sus hijos en el colegio. Igual que si los niños fuesen paquetes que entregan para su envío, o bolsas de la compra que llevaran a casa. Me acordé de mi desolada compañera de viaje con el corazón roto. ¿Había sido yo como una bolsa en un rincón para ella? ¿Como un estante de equipajes? ¿O más bien una cortina que poder correr delante de la ventanilla del compartimento? Lo ignoro, en cualquier caso mis padres ya habían cambiado de tema. 




         




        No sé si tienen razón, y puede que tampoco me importara ser una cortina. Aun así, de repente vimos que era tarde y me fui a dormir a mi antigua habitación. No había cambiado demasiado desde que la dejé para mudarme. Allí seguían la cama y mi escritorio, todo estaba prácticamente igual que cuando vivía allí, a excepción de una estantería, colocada en una de las paredes, con los libros sobrantes del resto de la casa. 




         




        Esta mañana me he despertado temprano. Pasaba un poco de las seis en el reloj de la cocina. He preparado café y me he sentado a la mesa del rincón. He dudado un instante antes de ocupar el sitio que por tradición pertenece a mi madre, pues, dado que han arrimado la mesa a la pared, el lugar donde yo solía sentarme en mi infancia no existe. Pensé en que era raro sentarme ahí, en la silla de mi madre, casi parecía que estaba cometiendo una falta, ya que, desde que podía recordar, siempre habíamos tenido sitios fijos: mi padre y yo, en las plazas junto a la pared, mi madre enfrente de mi padre y mi hermana a su lado. Nos habíamos sentado así todas las mañanas y noches ante una mezcolanza –un pêle-mêle, como diría mi madre– de platos ingleses y belgas, similar a la mezcolanza de palabras en inglés y francés que usábamos. Mis padres se habían conocido durante unas vacaciones de mi padre en Inglaterra. Mi madre vivía en Suffolk, pero se mudó a Bruselas con mi padre en cuanto acabó su formación, de modo que mi hermana y yo estábamos acostumbradas a sentarnos a la mesa de la cocina entre todo ese batiburrillo. No obstante, nuestro sitio a la mesa nunca había cambiado, era un sólido cuadrado familiar, y no recuerdo más mesas ni lugares que esos, ya que nos mudamos a esta casa cuando yo era muy pequeña y la mesa sigue siendo la misma de entonces. 




         




        Cuando mi hermana y yo dejamos de vivir aquí, retiraron la mesa contra la pared. Así la cocina ganaba espacio, aunque durante años la volvíamos a separar y juntar cuando veníamos de visita. Había ciertos períodos en los que coincidíamos juntas en casa unos meses, a menudo en verano, y entonces nos sentábamos aquí de nuevo los cuatro. Supongo que ahora la mesa se mantiene pegada a la pared la mayor parte del tiempo. Creo que mis padres se sientan a comer uno frente al otro en el rincón, pero no estoy segura, y si venimos de visita solemos comer en el salón. 




         




        A las siete ha entrado mi madre en la cocina. Se ha sorprendido, aunque no tanto como para que yo me haya visto obligada a explicar mi presencia. Claro, ya sabes dónde están las llaves, ha dicho mi madre. Y las sábanas. Y el café. Lo ha dicho con una nota de alegría en la voz que me ha hecho sentir bienvenida, como si considerara que mi irrupción era la señal de que la familia seguía intacta, y que ese lugar en la mesa, que había usurpado, podía corresponderme sin problema en ocasiones especiales. 




         




        Me ha preguntado con cautela por Thomas, como para asegurarse de que todo iba bien, y yo la he convencido de que él me esperaba en Clairon. Ha parecido aliviada, y entonces me he acordado de la chica del tren y de su madre, que tendrá que olvidarse de pensar en nietos y sillitas de bebé por una temporada, ya que, aunque mi madre no mencione el tema, creo que de vez en cuando se pregunta si algún día se usará la trona que tenemos en el desván. 




         




        Un rato después ha llegado mi padre, que se ha sorprendido también, aunque rápidamente ha llegado a la conclusión de que mi visita la había organizado mi madre para pasar así juntas su día libre. Ha dicho, no obstante, que esperaba que me quedara unos días, al menos hasta el siguiente, pues debía marcharse, tenía una reunión a las diez, si bien regresaría tan pronto como le fuera posible. 




         




        Y entonces lo he dicho. Durante el desayuno. Que estábamos en Navidad. Que traía regalos conmigo. Que el tiempo se había roto. Que contaba los días y que, si mis cuentas eran correctas, hoy era Nochebuena. Les he hablado de los días que pasé en casa de Thomas, uno tras otro, de mi mudanza a la rue de l’Ermitage, de mi estancia en París y de cómo me había dejado arrastrar por viajeros de manera azarosa. Les he contado que el tiempo no dejaba de pasar, pero que en realidad no pasaba. 




         




        Los he tranquilizado. No ha habido muertos ni heridos. Se trata únicamente de un defecto en el tiempo. Les he dicho que ya me he hecho a la idea. Que yo soy otra, como si hubieran despejado un sendero en mi cabeza, como si hubieran quitado la nieve a paladas, como si hubieran desbrozado. Que intento encontrar el camino y regresar de nuevo a un tiempo normal, pero que, de todos modos, necesito una Navidad, que el tiempo pase para no hallarme en un eterno día de noviembre. Les he dicho que ellos podían ayudarme con el mes de diciembre. 




         




        Después del desayuno, mi padre se ha marchado a su reunión, no sin antes prometer que estaría de vuelta tan pronto como le fuera posible. Mi madre y yo hemos confeccionado una lista de cosas para la cena y ella se ha ido a hacer la compra. No tenía más remedio que pasarse por el colegio a entregar tareas y unos papeles, pero volvería enseguida. Entretanto me ha prestado su teléfono y he llamado a mi hermana para contárselo todo. Aunque tenía que ir a la universidad donde estudia química, se tomaría el día libre para celebrar la Navidad con la familia. 




         




        Cuando ha vuelto mi madre, traía pavo y también coles de Bruselas. Además, había conseguido Christmas pudding y bûche de Noël, a pesar de que aún era noviembre. Nuestra Navidad siempre fue una mezcla: invariablemente, pavo y regalos en Nochebuena; después, las sobras de pavo para la comida de Navidad, junto con el pudin, y había un pequeño presente la mañana de Navidad para que así fuera una Navidad inglesa al mismo tiempo. Como estaba estipulado, en Nochebuena acompañábamos el pavo con coles de Bruselas. Nuestro pudin llevaba siempre helado de vainilla en lugar de custard –o crème anglaise, como la denominaba mi padre–, pues a mi madre nunca le había gustado demasiado con custard. Y jamás faltaban roast potatoes, todos las adorábamos, y hacíamos gran cantidad, porque tenían que sobrar para el día siguiente. De modo que nuestra Navidad reunía dos tradiciones: Christmas y Noël, una Navidad doble y un par de postres pesados, sin concierto ni equilibrio, pero no es preciso que las tradiciones armonicen, basta con que estén ahí. Deben estar presentes a modo de una cierta red de seguridad, para que haya un lugar donde aterrizar. Cuando el mundo se rompe. Cuando el tiempo se quiebra. 




         




        Ahora que me encuentro en mi antigua habitación pensando en Christmas y Noël, siento como si acabara de producirse una reparación. El hecho de que cosas que no concuerdan del todo puedan, sin embargo, unirse. Mi madre y mi padre. Mi hermana y yo. El dieciocho de noviembre y la Nochebuena, que hemos conseguido reunir. O casi. 




         




        Hemos preparado la cena de Nochebuena como si todo fuera normal. A mí se me dan bien las roast potatoes. Así ha sido desde que tenía diez años, por eso soy yo la que se ocupa siempre de esa parte de la cena. En cuanto mi padre ha llegado a casa, se ha puesto a preparar las coles de Bruselas. Lisa se ha encargado del pavo y, a primera hora de la tarde, ya lo había metido en el horno. A pesar de que ella lo controlaba perfectamente, íbamos todos a visitar el animal, le dábamos la vuelta o le clavábamos de vez en cuando un termómetro para asar carne. 




         




        Se nos ha hecho tarde antes de que pudiéramos sentarnos a comer pavo con roast potatoes y bûche de Noël. Hemos cenado en la mesa del comedor, ya que eso forma parte también del ritual navideño. He insistido en repartir regalos, muchos, porque traje varias bolsas llenas. 




         




        Preferiría no pensar en Thomas y, aun así, no puedo evitar hacerlo. Porque falta. Al comer mis roast potatoes, sin duda diría que debería hacerlas más a menudo y no solo en Navidad. Disfrutaría mucho del pavo asado de Lisa, tomaría las coles de Bruselas sin hacer comentarios, pero sí que preguntaría por la jalea de membrillo, que para nosotros representa una singular tradición navideña, pues no es una tradición que se remonte en el tiempo, perteneciente a alguna de las ramas de la familia, sino que se debe exclusivamente al hecho de que había un membrillo en el jardín delantero cuando nos mudamos a esta casa. Todos los otoños, mi madre recoge los membrillos amarillos, primero empezó por obligación, después siguió por hábito, y ahora lo hace en recuerdo de los años pasados. En primavera, el membrillo se cuaja de flores rojas, más tarde sus hojas verdes presentan tonos rojizos, aparecen los pequeños frutos verdes, luego adquieren un color amarillo verdoso, grandes y solitarios o en pequeños racimos apretados en torno a una rama. Durante el otoño, al volverse amarillos, caen bajo el arbusto y llega un momento, en ocasiones no antes de mediados de noviembre o incluso en diciembre, en el que se recogen los frutos de color amarillo oscuro y superficie cerosa algo grasa. Primero reposan dentro de un cuenco en la cocina, así van apareciendo manchas parduzcas por algunos lados, al tiempo que desprenden su olor característico, y finalmente, tras un proceso que puede durar un par de días, mi madre elabora una jalea clara de tono granate, cuyo color continúa siendo un misterio para mí, pues ¿cómo unos frutos amarillos pueden dar una jalea rojo oscuro? El arbusto ha ido moviéndose a lo largo de los años, ha echado vástagos, lo hemos podado y, hace un par de años, cuando nos hicimos con la casa de Clairon, Thomas pidió llevarse consigo un retoño de membrillo. Le dieron cuatro esquejes, que plantó proclamando que, tarde o temprano, uno de nosotros aprendería el arte de elaborar jalea de membrillo y así continuar la tradición. No obstante, este año no había jalea de membrillo en la cena de Nochebuena porque los membrillos siguen todavía fuera, en la oscuridad, y además dicha tradición solo lo es gracias a un arbusto que estaba por casualidad en el jardín. 
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