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El título del libro, y en gran medida la inspiración de su planteamiento, se basa en la obra de Juan Andrade, El PCE y el PSOE en (la) transición. La evolución ideológica de la izquierda durante el proceso de cambio político. En el subtítulo he parafraseado el de Daniel Cohn-Bendit, La revolución y nosotros que la quisimos tanto








 


			               


			



“Y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo” […].


			“Conocí la memoria,
esa moneda que no es nunca la misma.
Conocí la esperanza y el temor,
esos dos rostros del incierto futuro”.


			Jorge Luis Borges










			“Conviene que quede claro que hay algo de lo que sostuvimos en el pasado de lo que no nos avergonzamos ni hemos renegado: el propósito de seguir luchando por un mundo donde haya la mayor igualdad posible dentro de la mayor libertad.    


			En este combate no importa perder una batalla, porque sabemos que otros lo proseguirán. E incluso si supiéramos de antemano que es inútil, porque las batallas pueden perderse, habría merecido la pena librarla”.


			Josep Fontana, La Historia después del fin de la historia










			“Del Rey abajo, a nadie se preguntó por su pasado con tal de que en el presente se dispusiera a participar en el proceso constituyente y se atuviera a sus resultados”.


			Santos Juliá, Un siglo de España. Política y sociedad










			“Hicimos muchos planes, profecías,
estudios de dialéctica
sobre aquella república marxista,
promesas de un elástico futuro
de reparto, cultura y amor libre”.


			Isabel Pérez Montalbán, Cartas de amor de un comunista









			PRÓLOGO






















			Este libro, amigo lector, tiene algo realmente singular. Porque es difícil encontrar un relato tan claro, interesante, bien documentado y breve de lo que fue la lucha contra la dictadura y nuestro tránsito a la democracia, entreverado con la evolución intelectual y vital de uno de sus protagonistas (aunque el autor, modestamente, se califique de “militante de base”).


			En mi caso, me ha resultado en especial interesante por cuanto he vivido el período al que se refiere el autor y, además, porque me han parecido muy acertadas las reflexiones y los análisis que hace sobre los acontecimientos que narra. No voy a glosar todos y cada uno de los temas, pues son muchos, que en el libro se tratan, pero me gustaría hacer referencia a algunos de ellos, que me resultan sugerentes, porque siguen siendo objeto de debate por la historiografía actual y tienen interés político para la comprensión de nuestro pasado.


			Empezaré casi por el final de esta historia, pues el autor lo aborda desde el principio, aunque luego, como buen historiador, se remonte a cuestiones y episodios anteriores. Me refiero al debate sobre si en España el tránsito de una dictadura a una democracia fue una reforma, una ruptura, o una “ruptura pactada”, y si se trató de un éxito o un fracaso. Coincido plenamente con el autor en que fue, sin duda, un éxito, pues en la siempre difícil operación de acabar con una dictadura de 40 años, lo conseguimos evitando una confrontación general sangrienta, aunque hubo hechos de represión y terrorismo violentos.


			Fuimos, además, el único caso en Europa occidental en el que para conquistar la libertad no contamos con la ayuda ni de ejércitos extranjeros ni nacionales, sino más bien todo lo contrario. Se podría decir que el método consistió en una serie de reformas, en el espacio de dos años a partir del gobierno Suárez, empujadas por la movilización social, que concluyeron en una ruptura. Pues es evidente que la Constitución de 1978 no fue para nada una reforma del régimen anterior, sino una “revolución política” pacífica y pactada por cuanto derogó completamente el entramado jurídico-político de la dictadura. Incluso el rey de los Principios del Movimiento, que heredó los poderes del dictador, no es el mismo rey y Jefe de Estado que se diseña en la Constitución vigente, aunque coincidiese en la misma persona.


			Se trató de un proceso que, por cierto, no fue facilitado por parte de ETA, como se ha sostenido. Coincido con el autor en que ese acto de terrorismo no modificó la dirección de los acontecimientos y me consta que para el Monarca hubiera sido más fácil tratar con el almirante, que no dejaba de ser un militar disciplinado, que con un Arias Navarro con el que no se entendía.


			Es interesante la reflexión del autor sobre el hecho de que el PCE fue el partido de la clandestinidad y el PSOE el de la democracia. Ello está en relación, en mi opinión, con la discusión y crisis de los dirigentes del PCE Claudín/Semprún y la evolución del llamado “eurocomunismo”. Es cierto que la táctica del PCE con los llamamientos a las Huelgas Nacionales Pacíficas etc., en las condiciones de férrea dictadura, era expresión de un claro voluntarismo, sobre todo cuando el Vaticano y los pactos con Estados Unidos. Pactos, estos últimos, que más tarde jugaron un papel esencial cuando el fracaso estrepitoso de la “economía totalitaria de la autarquía” y la puesta en marcha del Plan de Estabilización, impuesto por el Banco Mundial y los Estados Unidos, en 1959.


			El problema es que el PCE no podía permitirse ningún tipo de “atentismo” o espera a que se produjese, de manera natural, el “hecho sucesorio” y resurgir de sus cenizas, pues se corría el riesgo de que llegado el momento del cambio no fuese legalizado si no contaba con la suficiente fuerza, como estuvo a punto de suceder. Al PCE no le quedaba otra opción que la lucha clandestina, siempre voluntarista, como el autor conoció en su propia vida.


			El autor militó en su juventud en el PCE y valora con acierto y lucidez lo que significaron las luchas de los años 60 y 70 del siglo pasado. Por eso hace una reflexión muy interesante de lo útil que fueron, para el movimiento obrero y otros movimientos sociales, la táctica de la utilización de las posibilidades legales, uno de los motores del éxito de Comisiones Obreras, expresión en este caso de un sano pragmatismo.


			Igualmente, son muy acertadas las apreciaciones del autor sobre el papel que jugaron las huelgas —la “galerna de huelgas” de la que habló Areilza— en los primeros meses de 1976 y su efecto en la caída del llamado gobierno Arias/Fraga, clave para desbrozar el camino hacia la democracia, así como para que se llegara a los acuerdos de los partidos de la oposición que culminaron en la Platajunta. Es muy interesante, a este respecto, lo que le reconoció al autor el procurador en las Cortes Acedo-Rico cuando le dijo la frase: “o se abren las compuertas o acabará reventando la presa”. Coincide con otras apreciaciones en la misma dirección, en el sentido de que ante la fuerte presión social que se estaba dando en el país, o se aceptaban los cambios o podía reventar todo.


			Esta fue, en el fondo, la política de Suárez cuando llega al gobierno y el motivo por el cual el rey decidió prescindir del inmovilista Arias. El autor concuerda con la idea de que si bien el dictador murió en la cama la dictadura murió en la calle, gracias a la movilización de una parte amplia de la sociedad española y al esfuerzo de militantes como el propio José María Barreda.


			Por otra parte, el lector encontrará en el libro una interesante y certera explicación de la propia evolución de las izquierdas, cuando se detiene en las ideas de Marx y de Besteiro sobre la “dictadura del proletariado”, el marxismo que el PSOE abandonará casi al mismo tiempo que el PCE lo hace con el leninismo. En este giro ideológico de los socialistas, en la memoria histórica que guardaban millones de familias españolas, en su entronque con la socialdemocracia europea y en la renovación del grupo dirigente con personas jóvenes radica, en mi opinión, el éxito electoral del PSOE en 1977 y su arrollador triunfo en 1982. Por el contrario, el PCE acierta en el abandono del leninismo y en promocionar, junto al PCI, lo que se llamó “eurocomunismo”, pero no fue capaz de recoger los frutos electorales que eran de esperar después de tantas luchas y sacrificios.


			El autor, con visión certera, liga la costosa legalización del PCE con la gran movilización que tuvo lugar con ocasión de la matanza de los abogados de CC OO y del PCE en el despacho de Atocha. El asunto es que la conquista de la democracia en España llegó tarde para el PCE, cuando la decadencia de la URSS era palmaria —no estamos en 1945—, a pesar del desmarque y condena de la intervención de las tropas del Pacto de Varsovia en Checoslovaquia. De otra parte, la dura reacción de los altos mandos militares contra su legalización, dos meses antes de las elecciones, que hicieron ver a no pocos electores lo que podría suceder si los comunistas avanzaban demasiado y el error que, en mi opinión, cometió la dirigencia del PCE cuando se presentó a las elecciones, en primera fila, con un conjunto de esforzadas personas muy ligadas a la República y la guerra civil, que era a lo que la sociedad española no quería, de ninguna manera, regresar.


			Por su parte, el “eurocomunismo”, como se desprende del libro, fue flor de un día y, en el fondo, un asunto hispano-italiano entre el PCI y el PCE, pues los franceses del PCF se despegaron al poco tiempo y los portugueses o griegos no quisieron saber nada del mismo. Era evidente que el leninismo soviético, y menos aún en la versión Stalin, no servía para un país occidental llamado a integrarse en Europa y que había vivido 40 años de dictadura. En este sentido es muy oportuna la mención que hace el autor de la reflexión del maestro Hobsbawm cuando habla de la no aplicabilidad del modelo soviético a los países desarrollados. Ya Gramsci y Rosa Luxemburgo habían comprendido algo parecido, pero el primero murió en la cárcel y la segunda asesinada por la reacción alemana.


			Conviene recordar, ya en tiempos más recientes y por ser tema de actualidad, la lúcida reflexión del autor acerca del asunto territorial. Califica nuestro sistema como una especie de “Estado federal débil” con algunas deficiencias. En alguna ocasión lo he calificado, por mi parte, como un Estado “cuasi federal”, que viene a ser lo mismo. Y lógicamente no se puede estar toda la vida siendo débil o cuasi algo, sin sufrir las consecuencias. Por eso, el autor aboga con acierto por una federalización de las instituciones, poniendo como ejemplo las experiencias de Castilla-La Mancha, Comunidad de la que fue presidente, con el horizonte de convertir España, algún día, en un Estado federal.


			Me gustaría terminar estas breves líneas escribiendo algo sobre el autor del libro. Porque José María Barreda no solo relata e interpreta con acierto una parte esencial de nuestra historia reciente —es historiador—, sino también su trayectoria vital, su evolución ideológica, su militancia, el porqué de su compromiso político y su concepción del ejercicio del poder. Y lo hace desde una claridad, honestidad, sinceridad y modestia realmente ejemplares. Un joven castellano-manchego que vive en la España dictatorial de los años 60 y 70 y que toma conciencia a partir de sus creencias religiosas influido, en una primera fase, por las encíclicas avanzadas que se produjeron a partir del Concilio Vaticano II. Luego, su evolución al marxismo, su militancia en el PCE, siempre ajeno a posiciones sectarias, atraído por el “eurocomunismo” y, por fin, su aterrizaje en el socialismo y su experiencia de gobierno.


			Barreda es hombre de amplia cultura, profesor de historia, lo que se trasluce en las lecturas que se van desvelando a lo largo del libro. Igualmente, es interesante cómo se van entretejiendo sus concepciones políticas con su actividad personal durante la dictadura y después. Desde su activismo en la Facultad, el mayo del 68, la caída de Allende, la guerra de Vietnam, su permanente solidaridad con los represaliados de la dictadura, con los condenados en el Proceso 1001, su participación en los movimientos vecinales, los asesinatos de los abogados de Atocha o cuando profesores y alumnos se encerraron en la Sala Velázquez del Museo del Prado en febrero de 1976, en plena movilización de los trabajadores y otros sectores sociales.


			Su concepción de la política y del ejercicio del poder es digna de resaltar y se resume en una frase: mejorar la vida de las personas y los servicios públicos de los ciudadanos. De ahí el acierto que supuso, cuando llegó el momento de ejercer responsabilidades de gobierno, que al construir una identidad propia de Castilla-La Mancha apareciera el partido socialista como el que se identificaba con los anhelos, los problemas y las aspiraciones de los castellanomanchegos. Lo que explicaría, sin duda, el éxito del PSOE en esa Comunidad Autónoma y en los largos años que ha ejercido y sigue ejerciendo en el gobierno de la misma.


			No quiero terminar este prólogo sin hacer mención y resaltar una característica especial de este libro. Me refiero a que el autor encabeza cada capítulo con uno o varios poemas que han sido tan importantes para una generación entera de progresistas que, de una u otra forma, combatimos contra la dictadura. Hasta el punto de que el libro es, también, una breve antología de la poesía que forma parte de nuestra cultura más entrañable.






			Nicolás Sartorius









			CAPÍTULO 1


			LA BÚSQUEDA DE UN FUTURO DESEABLE. 
DE CRISTIANO Y COMUNISTA A SOCIALDEMÓCRATA










			“Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos”.


			Pablo Neruda






																																“Sabemos que no hay tierra
																													   ni estrellas prometidas.
																													   Lo sabemos, Señor, lo sabemos
																													    y seguimos trabajando”.


			León Felipe


			







Para que el “desocupado lector”, espero que también benevolente, esté prevenido sobre las intenciones del autor a la hora de escribir estas líneas, diré desde el principio que me parece que la Transición fue un éxito democrático en la historia de España, demasiadas veces cainita. Tal vez no fuera perfecta, todo es perfectible, pero fue, sin duda, muy útil: una operación política que permitió pasar de una dictadura a una democracia y de un Estado centralista a otro muy descentralizado en un clima que, aunque amenazado por los extremos violentos, fue bastante pacífico, aunque haya que lamentar unos centenares de muertes por la acción del terrorismo y por la actuación de las fuerzas del orden.


			A esta operación, ya de por sí complicada, hubo que añadir más tarde las exigencias derivadas de nuestra incorporación a la Unión Europea; de manera que el Estado-nación “tradicional” se ha transformado profundamente: transferencias de competencias hacia las comunidades autónomas y dejación de competencias, y de soberanía, hacia la Unión Europea. Es lógico, pues, que para lograr este encaje algunos ajustes se hayan resentido.


			Además, por supuesto, hay que tener en cuenta el contexto internacional en el que se produjo el proceso, en plena guerra fría, y las diferentes coyunturas económicas que tuvieron lugar en esos años, empezando por la de 1973, cuya consecuencia fue una caída de la renta nacional, la aceleración de la inflación y el aumento del déficit de la balanza de pagos respecto del producto interior bruto (PIB).


			No pretendo hacer un panegírico de la Transición, y mucho menos mitificarla, simplemente cuento cómo la fui viviendo envuelto en la vorágine de los acontecimientos y, por tanto, sin perspectiva para analizar con objetividad sus consecuencias sobre la marcha. Ahora, décadas después, algunos analistas desprecian los resultados de la Transición y la culpan de muchos males que no son atribuibles a aquel pacto, sino a políticas inadecuadas, e incluso prácticas corruptas, desarrolladas después. 


			Descalificar ahora la Transición desde la izquierda porque entonces tuvo que renunciar a muchas cosas para conseguir democracia y libertad me parece que responde más a una postura ideológica y política, e incluso moral, que a una aproximación histórica de aquellos años.


			Cuando no se puede ganar, cuando no es posible imponer todas tus condiciones, lo inteligente y sensato, eso lo saben bien los buenos sindicalistas, es negociar y pactar. Esto es lo que sucedió en el tránsito de la dictadura a la democracia. Tal vez no fue un pacto entre iguales, porque la derecha tenía poderes “fácticos” de los que carecía la izquierda, pero esta tuvo fuerza suficiente para cambiar los planes iniciales de los reformistas del Régimen.


			Vázquez Montalbán ya se refirió al “empate de debilidades”; Juan Carlos Monedero, en La Transición contada a nuestros padres, se ha referido a un “cruce de impotencias” y ha criticado el relato que según él se ha impuesto, lleno de mentiras, exageraciones y silencios, y achaca todos los males del bipartidismo reinante “hasta el 15-M”, a las consecuencias de cómo se hizo la Transición. En historia no tiene sentido plantear “qué hubiera pasado si…”. Pero oyendo algunas descalificaciones proferidas por nuevos políticos, y políticos nuevos, me pregunto si ellos hubieran salido mejor de la encrucijada en la que se encontraba España en los años setenta, en plena crisis en la que, como definiera Gramsci, lo antiguo no acababa de morir y lo nuevo no terminaba de nacer.


			En las páginas que siguen, partiendo de mi experiencia personal, por tanto aquejada de subjetivismo, narro el proceso de cambio sociopolítico operado en España que permitió transitar de la dictadura del partido único —el régimen franquista— a la democracia pluralista utilizando un procedimiento inédito hasta entonces en la historia fratricida de nuestro país: mediante el acuerdo, buscando el consenso, en el que se implicaron desde las fuerzas políticas conservadoras de la “derecha civilizada” (o que se civilizó) hasta las progresistas, incluido el comunismo. Solo quedaron fuera del gran acuerdo los extremos antidemocráticos partidarios del uso de la violencia.


			No obstante, es cierto, y no conviene olvidarlo, que no fue completamente incruenta, pues hubo centenares de muertos durante aquellos años de cambios inciertos. Si ETA asesinó a 41 personas desde 1968 hasta la muerte de Franco, desde entonces y hasta 1983 asesinó a 384, muy significativamente a 146 de ellos en el año de la Constitución y el siguiente. Por su parte, la ultra derecha mató a 24 personas entre 1976 y 1980; a estas muertes habría que añadir los cinco fusilados por Franco en 1975 y la ejecución de Puig Antich en el 74. María del Mar Bonet reflejó la represión policial en la canción Què volent aquesta gent, que compuso con motivo de la muerte de un estudiante durante un registro domiciliario de madrugada. 


			Estos dramáticos datos no hacen sino poner de manifiesto que se trataba de una operación de alta tensión en la que cualquier chispa podría haber provocado un incendio de graves consecuencias y, en todo caso, en un país con un pasado de guerracivilista, se consiguió conducir el proceso mediante el diálogo y el consenso, supeditando el pasado al presente y superando anteriores odios.


			Escribir casi cincuenta años después que PCE y PSOE traicionaron al pueblo español abandonando la posibilidad de una ruptura democrática es ignorar la correlación de fuerzas que había en aquellos años en los que ni los reformistas del franquismo pudieron hacer lo que querían, ni la oposición democrática tuvo capacidad para imponer sus pretensiones. Buscar el empate renunciando a intentar dejar KO al enemigo y convertir a este “solo” en adversario, hacer política en definitiva, fue una operación inteligente. El acuerdo y el pacto fueron preferibles a un choque de trenes.


			No obstante, el punto de partida de los protagonistas era muy divergente: el franquismo quería perpetuarse, con más o menos maquillaje, y la oposición democrática pugnaba por su total desaparición. Durante la dictadura, el PCE propugnaba una huelga nacional, que según se puede leer en el Informe del VIII Congreso: “No tiene por qué ser una guerra civil, ni siquiera una insurrección de tipo clásico […] Es una forma moderna del levantamiento popular y nacional […] Se trata no solo de paralizar el país, sino de apoderarse de la calle, de construir órganos de lucha y de Poder a todos los niveles posibles para acentuar la presión contra el núcleo de poder dictatorial hasta desplazarle”. Y apostillaba: “quien juzga imposible llevar a cabo la huelga nacional está aceptando la imposibilidad de instaurar la democracia, está resignándose, aún sin saberlo, a la persistencia, bajo una u otra forma, de la dictadura”.


			Ni el Partido Comunista, ni ninguna organización de izquierda, concebían, ni admitían, a la altura de 1972 y durante los siguientes años, hasta la muerte del Dictador, la posibilidad de que desde el régimen franquista se pudiera evolucionar a la democracia con un gran “Acuerdo Nacional”, el único camino que contemplaban para alcanzar la libertad era la huelga nacional.


			Tampoco durante aquellos años los franquistas se planteaban una evolución en esa dirección ni consideraban la posibilidad de una reforma del Régimen que terminara con la dictadura y diera paso a una democracia homologable a las europeas.


			En definitiva, el “acuerdo nacional”, después de unos años en los que la oposición democrática y los gobiernos preconstitucionales de la monarquía estuvieron midiendo sus fuerzas, terminó cristalizado en la Constitución de 1978.


			La estrategia del PCE del Pacto para la Libertad, el acuerdo entre la oposición democrática de izquierdas con sectores de la burguesía críticos con el franquismo, fracasó porque estos sectores, con sus propios intereses de clase, prefirieron apostar por la transición desde la legalidad utilizando a la monarquía y controlando el aparato del Estado. Comprendieron que aceptar la sublevación popular a la que les invitaba el PCE significaba entregar al movimiento obrero y a la izquierda la hegemonía en el proceso de transición, y no estaban dispuestos a renunciar a ella. En todo caso, la presión política de la oposición democrática y de las movilizaciones sociales y sindicales les obligó a ir más lejos de lo que inicialmente deseaban. 


			Con la perspectiva histórica que ya tenemos, podemos considerar que la oposición democrática no valoró suficientemente la realidad socio-económica del país después de los años del desarrollismo, con la extensión de la clase media, el contexto internacional, la guerra fría y la formación del Mercado Común al que se deseaba pertenecer. Se minusvaloró la consistencia del aparato de Estado que permanecía intacto, el papel del ejército, de las fuerzas de seguridad, de los jueces y de la Banca; y, en definitiva se despreció la capacidad de maniobra de los reformistas del Régimen apoyados por el rey como nuevo Jefe del Estado, a quien el ejército mantenía lealtad y obediencia. 


			Por supuesto, el desarrollo económico de los años sesenta no tuvo como consecuencia inexorable alcanzar la democracia, sin el trabajo de oposición de los sindicatos y partidos clandestinos y la labor reivindicativa de los movimientos ciudadanos el desenlace hubiera sido otro. La libertad no vino por el Seat 600 ni por los bikinis de las turistas en las playas, por más que acabaran influyendo en la mentalidad de la sociedad y en los intereses económicos, como insinúan algunos sociólogos y economistas. La democracia y la libertad no cayeron como fruta madura, consecuencia del desarrollo, sino que fueron conseguidas mediante una larga y dolorosa lucha.


			En contra de algunas críticas que denuncian olvido o amnesia de la guerra civil y la posguerra, los políticos de la Transición y la sociedad en general, las tuvieron muy presente y demostraron su voluntad de que no se repitieran aquellos acontecimientos. Era decisivo que los dirigentes trataran por todos los medios de evitar la violencia, pues los enfrentamientos fratricidas de nuestra historia contemporánea no se deben a que el cainismo y el guerracivilismo estén en el ADN del pueblo español, sino que han sido responsabilidad de las clases dirigentes como inductores de ese comportamiento. 


			En aquel momento hubo un compromiso noble de llevar a la práctica la definición que Plutarco hiciera de la misión de la política, consistente, decía, en “sustraer al odio su carácter eterno”. Tal vez por eso Franco decía que él “no se metía en política”, pues se dedicó a fomentar y alentar el odio de los vencedores a los vencidos en una postguerra prolongada. En la frase utilizada por algunos políticos conservadores asegurando que ellos no son políticos, subyace el desprecio a la política democrática inculcada por el franquismo durante muchos años. Sin embargo, la política es indispensable para organizar pacífica y fructíferamente la convivencia; no por casualidad la etimología de “idiota” remite a la palabra griega que se aplicaba al ciudadano que no se interesaba por los asuntos públicos.






			(Debo estos recuerdos al magisterio del catedrático de Griego Luis Gil, que además de adentrar a sus alumnos en Homero, nos dio “clases” de política en una universidad pretendidamente apolítica; por ejemplo enseñándonos, por boca de Píndaro, que el político debe ser “arquitecto del buen gobierno y la justicia”).






			Cuando se critica la supuesta desmovilización social propiciada por la izquierda durante la Transición se ignora lo que ocurrió en las huelgas de 1975 y 76, que no pudieron cristalizar en una huelga nacional política que diera paso a la ruptura democrática, aunque sí forzaron a los reformistas del Régimen a ir más lejos de lo que tenían previsto. También se ignora, o se desprecia, el comportamiento del pueblo español en el referéndum de la Ley para la Reforma Política, en el resultado de las elecciones generales de 1977, en el referéndum sobre la Constitución de 1978 y en las elecciones generales y municipales de 1979; por no hablar de las de 1982. Una de las características de las organizaciones izquierdistas era apelar a “las masas”, pero cuando el pueblo manifiesta a través del sufragio universal opiniones contrarias a las sostenidas por “la vanguardia” las desconsideran.


			Sinceramente, no creo que se pueda mantener que la Transición “habría sido un proceso ajeno a la participación de los españoles”, salvo que se tenga una concepción despreciable de la “democracia formal”, con la que, por cierto, en España conseguimos, además de “libertad, amnistía y estatutos de autonomía” —la trilogía reivindicativa en el tardofranquismo— un incipiente estado del bienestar —educación, sanidad, pensiones, servicios sociales—. Quizás a algunas personas les parezca poca cosa, pero no es así para la mayoría de la población que necesitan de todos estos servicios públicos.


			Sin duda todo se pudo hacer mejor y llegar más lejos en la ampliación y consolidación de derechos, pero ello no justifica la completa descalificación de un proceso que abrió una larga etapa de progreso en democracia y libertad inédito en nuestra historia que desmiente los versos desesperanzados de Gil de Biedma cuando proclamaba que “de todas las historias de la Historia, la más triste sin duda es la de España, porque siempre acaba mal”.


			Santos Juliá escribió en 1996, en un artículo en Claves de la razón práctica, que los historiadores de los años ochenta habían dejado de preguntarse sobre “el fracaso” de España y el “dolor” por la nación moribunda, fracasada, “desviada de la corriente general de la civilización europea”, para plantearse “no por qué había fracasado España en la constitución de una sociedad y un Estado democráticos, sino por qué había tenido éxito; no por qué era diferente sino por qué se parecía tanto al resto de los Estados de Europa occidental”.


			A la pequeña ciudad en la que hacía los últimos cursos del bachillerato, en la que nunca pasaba nada y reinaba el ambiente mediocre de un franquismo provinciano, los ecos del “68” llegaban casi inaudibles, aunque curiosamente, Lanza (el periódico local dirigido por un falangista camisa vieja) le dedicó amplia cobertura, lo que demuestra la preocupación que los acontecimientos de Francia generaban en los jerarcas del Régimen. 


			Otro acontecimiento al que el periódico dedicó mucha atención aquel año fue a la invasión de Checoslovaquia por parte de las tropas soviéticas, que leía con la curiosidad de mis 15 años. Naturalmente, el tratamiento de la prensa (mi padre era también lector de ABC y Ya) era muy anticomunista, subrayando que la URRS no admitía disidencia ninguna y recordando la represión de la revolución húngara de 1956, como muestra de las “monstruosidades” del comunismo ahogando la libertad y toda discrepancia, lo que resultaba bastante cínico en un periódico del Régimen.


			En todo caso en 1968 ya algunas cosas habían cambiado; por ejemplo la asignatura de Formación del Espíritu Nacional, que im­­partían funcionarios falangistas, no se tomaba en serio; en realidad, no se lo tomaba ya en serio ni el Régimen: para las becas del Colegio Mayor Pío XII no se tenían en cuenta las “marías”, esto es, ni la gimnasia ni la Formación del Espíritu Nacional. Bastantes cuestiones se habían modificado en unos años: si a mis hermanos mayores les obligaban, formados, a cantar el Cara al sol antes de entrar a clase, yo nunca tuve que hacerlo. Tampoco pertenecí a la OJE (Organización Juvenil Española), sino a los Scout; la presión totalitaria se había ido aflojando y el nacionalcatolicismo venía diluyéndose en la sociedad por los efectos del Vaticano II.


			Además, se dio la circunstancia de que en aquellos años vinieron al colegio de los Marianistas en el que estudiaba cuatro profesores jóvenes, “modernos”, liberales e incluso ligeramente progresistas que nos abrieron los ojos y el espíritu a nuevas realidades. Llegamos a publicar un periódico colegial, al que llamamos Ímpetu, en el que recogimos las célebres, imaginativas, subversivas y anarcoides pintadas en los muros de París: “Seamos realistas, pidamos lo imposible”… Pero la que verdaderamente nos gustaba era la que proclamaba: “¡Está prohibido prohibir!”. 


			Incluso en la clase de filosofía estuvimos una semana debatiendo otra de estas consignas escrita en las paredes de París: “¡Heráclito retorna. Abajo Parménides!”, recordando que no puedes bañarte dos veces en el mismo río y que el mundo no es estático, sino que está en continuo movimiento, lección que, naturalmente, no gustaba a los conservadores inmovilistas.


			Aunque desvaídos, los aromas del cambio generacional llegaban hasta nuestro pequeño mundo que se abría poco a poco. Recuerdo el impacto de la canción de Scott McKenzie, San Francisco, en la que, además de hablar de un verano lleno de amor y de gente amable con flores en el pelo, mostraba a “gente en movimiento, toda una generación con un nuevo discurso…” En todo caso, no todo fueron flowers en el pelo. Mientras el movimiento hippie significó una “rebelión” de los jóvenes menos politizados, que creían en la paz oyendo a los Beatles (que por supuesto me impresionaron) los Estados Unidos se enfangaban en una guerra sucia en Vietnam. 


			Pero, amante del deporte, hubo una foto del 68 que se me quedó grabada e hizo que me planteara bastantes preguntas: la de los atletas afroamericanos en el pódium de las medallas en las Olimpiadas de México levantando el puño, haciendo el saludo del poder negro, como gesto de protesta por el racismo de los Estados Unidos. 


			Mucho se ha escrito sobre la influencia del mayo francés en la ideología, la política y las costumbres. Ciertamente, debajo de los adoquines no estaba la playa pero sí una nueva manera de concebir el mundo y la vida, una nueva sexualidad, una forma distinta de amar y, sobre todo, una rebeldía desinteresada frente al autoritarismo, el machismo y toda forma de opresión.


			Una canción de Georges Moustaki, incluida en el álbum Le Métèque, llamada “Le temps de vivre”, recogía muy bien su espíritu:


			Ven, escucha estas palabras que vibran
en las paredes del mes de mayo.
Nos dicen con certeza
que todo puede cambiar un día.
Ven, estoy aquí, solo te estoy esperando,
todo es posible, todo está permitido.


			Es curioso cómo interpretaron los conservadores ese movimiento que puso “patas arriba” a la autoridad y a la jerarquía de valores establecida. Todavía en 1994 José María Aznar, que solía descalificar a los adversarios socialistas llamándoles “progres trasnochados del 68”, escribía (España. La segunda transición) refiriéndose al Gobierno surgido de las elecciones de 1982: “Esos jóvenes nacionalistas, como fueron denominados por un sector de la prensa norteamericana, ¿eran los continuadores de la tradición progresista española, o más bien un grupo de universitarios forjados en los ideales del 68?”. Incluso llega a plantear que “alcanzaron el poder idealizando los adoquines del mayo francés de 1968”.


			Hijo de una familia conservadora y alumno de un colegio regentado por los Marianistas, el único cauce del que dispuse para encontrar respuestas a mis inquietudes, primero religiosas y luego sociales y políticas, fue tratando de ser consecuente con el “espíritu evangélico” que preconizaba la doctrina social de la iglesia. En el colegio, al margen de las horas lectivas, los cuatro profesores jóvenes organizaron un seminario donde leíamos y discutíamos textos de las encíclicas. De la Rerum Novarum, de León XIII, aprendimos que la fuerza del trabajo no es una mercancía y que los trabajadores tienen derecho a un salario justo; Juan XIII, en Pacem in Terris, ponía en valor los derechos humanos y la dignidad de las personas; el Vaticano II, en Gaudium et Spes, nos iluminó sobre la grandeza de la libertad, la promoción del bien común, el respeto y el amor a los adversarios, la igualdad esencial entre los hombres y la justicia social; con la Populorum Progressio, Pablo VI nos hizo reflexionar sobre la independencia política y económica de los pueblos, la necesidad apremiante de un desarrollo solidario de la humanidad y de una economía al servicio del hombre.


			En aquella España, aunque ahora parezca increíble, todo eso era subversivo. El Concilio Vaticano II y la elección de Pablo VI como Papa —el odiado por el Régimen cardenal Montini, de Milán, que pidió a Franco, infructuosamente, el indulto para Grimau— supusieron una modificación sustancial en la relación de la iglesia católica con la dictadura. Una buena parte de la jerarquía y el clero pasó de llevar a Franco bajo palio a posiciones cada vez más abiertamente críticas. La guerra civil dejó de ser una cruzada para ser calificada de cruel guerra fratricida.


			Los cardenales, Gomá bendiciendo la “cruzada” al principio de la guerra civil, y Tarancón pidiendo al rey Juan Carlos en su coronación que lo fuera de todos los españoles y permitiera que todos tuvieran la oportunidad de participar libremente en la vida del país, simbolizan muy bien la evolución de la iglesia desde el principio del franquismo hasta su fin. 


			Durante los años finales del franquismo y primeros de la Transición pasaron muchas cosas muy rápidamente. Fueron unos años sobreexcitados en los que los acontecimientos sucedían muy deprisa. A diferencia de los años de la Restauración borbónica de 1875, a los que se refirió Galdós como los tiempos bobos, durante los que, aparentemente, ocurrían pocas cosas y supusieron lustros de atonía, los años que siguieron a “la larga noche de piedra” del franquismo resultaron trepidantes. Se terminaba el tiempo de silencio (de silencio, no de olvido) y la gente gritaba las consignas que sintetizaban reivindicaciones de la oposición y expresaban los deseos de una buena parte de los ciudadanos: “¡Libertad, amnistía, estatut d’autonomia!” “¡Pan, trabajo y libertad! […]”.


			Con la perspectiva de los años, pero manteniendo la pasión por la vida, recuerdo ahora el vértigo de una profunda evolución que se operó en mi concepción del mundo y de la vida en poco más de una década, en los trece años que transcurren desde 1970, cuando empiezo la carrera universitaria, hasta 1983, cuando formé parte de un gobierno autonómico socialista. En esos años cambiamos España y nosotros fuimos también cambiando. 


			Recuerdo todo aquello sin nostalgia, pues no tengo sentimiento de pena ni de tristeza, tal vez, en todo caso, afecto y cariño por aquel “tiempo tan feliz que nunca olvidaré”, como cantaba Mary Hopkin, la protegida de Paul McCartney, en 1968: Those Were the Days: “Qué tiempo tan feliz / que nunca ha de volver / y la canción alegre del ayer. / Por nuestra juventud / en que llenos de inquietud / tuvimos fe y ganas de vencer”. (Años después oí una bonita versión de Gigliola Cinquetti, cuando ya tenía edad, interpretada en el Festival de Viña del Mar, en Valparaíso). 


			En ese intervalo de tiempo, entre lecturas apasionantes y desordenadas y la participación directa en la Facultad y en la calle, con discusiones interminables en la asambleas y manifestaciones frente a “los grises” (la Policía Armada convertida en Policía Nacional en la democracia, cuando cambiaron sus uniformes grises por otros marrones) viví una profunda transformación ideológica, al hilo de las que se producían en el seno de la izquierda, durante la cual fui quemando etapas con rapidez: llegué a la universidad como un cristiano comprometido con “el espíritu evangélico” y el bagaje de la doctrina social de la Iglesia; en la facultad me afilié al Partido Comunista —el partido antifranquista por antonomasia— y me entregué, con la pasión del neófito, a los textos marxistas. 


			Poco después, al compás de los acontecimientos internacionales y españoles, dejé de “creer” en el leninismo, incluso antes de que el PCE lo abandonara en 1978; pasé entonces a colaborar con un PSOE que se definió como marxista hasta el Congreso de 1979, cuando Felipe González, contra la opinión mayoritaria de los militantes, impuso, tras el trauma de su dimisión, que en la definición del Partido se excluyera su condición de marxista.


			En la Resolución política del Congreso Extraordinario de 1979 puede leerse que “el PSOE reafirma su carácter de clase, de ma­­sas, democrático y federal”, sin ninguna alusión a su anterior caracterización como “marxista”. Si el PCE fue “el” partido antifranquista, el PSOE terminaría siendo el partido de la democracia.


			Debo decir que en el abandono del leninismo por parte del PCE desde los postulados del eurocomunismo —esto es, la aceptación de que la lucha por el socialismo no se haría por métodos dictatoriales sino respetando el pluralismo ideológico, sin partido único y acatando el resultado del sufragio universal— estuve plenamente de acuerdo con las directrices de la dirección y la estrategia diseñada por Santiago Carrillo; pero no por disciplina de partido, en realidad nunca he sido muy disciplinado, sino por convencimiento propio de que era la única opción realista para poder influir en la política española y porque, habiendo padecido el franquismo, consideraba deleznables todas las dictaduras, también la del proletariado, de la que los países del socialismo “realmente existente” ofrecían una penosa muestra. Sobre esta cuestión tuvimos muchas discusiones en mi “célula” y en las asambleas de la Facultad, donde éramos tachados de traidores revisionistas por el resto de los grupos comunistas. 


			En las Elecciones Generales de 1977, las primeras después de la dictadura, el PCE utilizó un eslogan que decía “Socialismo en libertad”, mientras que el del PSOE rezaba “Socialismo es libertad”; conceptual e ideológicamente estaba mucho más de acuerdo con el segundo. No es casual esa declaración de principios desde el eslogan mismo, la Escuela de Verano celebrada por el PSOE en agosto de 1976 se denominó ya así: Socialismo es Libertad; ese mismo año Cuadernos para el Diálogo publicó las ponencias de Nicolás Redondo, Peces-Barba, Miguel Boyer y Pierre Guidoni, así como una introducción de Felipe González exponiendo la línea política del partido.


			En España estábamos vacunados contra los totalitarismos y muchos nos convencimos de que el único “socialismo de rostro humano” era aquel que no sacrificara la libertad en la búsqueda de la igualdad.






			(En 1984 Alexander Dubcek visitó el Palacio de Fuensalida, sede de la Junta de Castilla-La Mancha, y tuve ocasión de que me firmara el libro Checoslovaquia: un socialismo en evolución, publicado en 1969, poco después de la primavera que marchitaron los tanques rusos. Se trata de un libro colectivo en el que escribían Ota Sik, ideólogo económico; Cestmir Cisar, presidente del Consejo Nacional Checo, del que dimitió cuando la invasión y el propio Dubcek junto a más autores, como André Gorz, filósofo francés que ponía de manifiesto en el texto el valor de los dirigentes checos capaces de “decirnos, en nombre del socialismo de que hacen profesión, que el socialismo puede ser una cosa horrible cuando engendra un sistema que uniformiza y mutila a los individuos. Y que la peor política es defender ese sistema pese a todo porque después de todo, es socialista…”. Le enseñé el párrafo subrayado y cuando se lo leyó el traductor sonrió aseverando con la cabeza. Esta enseñanza he tratado de aplicarla siempre, con gran desagrado de los dirigentes de turno, cuando llaman a cerrar filas ante ataques recibidos porque, en definitiva, argumentan, “el partido siempre lleva razón hasta cuando se equivoca”. Tuve ocasión de expresarle lo mucho que influyó a los camaradas de mi generación lo sucedido en Praga en aquella primavera: un desengaño total de lo construido en la URSS tras la revolución del 17).






			Finalmente, la dirección del PCE decidió abandonar el leninismo en el IX Congreso, el primero celebrado en la legalidad, lo que no es casual. Tuvo lugar en abril de 1978, poco después de las primeras elecciones democráticas y poco antes de su contribución a la aprobación de los Pactos de La Moncloa y de la Constitución, uno de cuyos ponentes, a propuesta del PCE, fue el diputado del PSUC —el partido de los comunistas catalanes— Jordi Sole Tura, anterior militante de Bandera Roja y futuro ministro socialista de Cultura en uno de los gobiernos de Felipe González. 


			A finales de 1978, celebradas las primeras elecciones democráticas, y aprobada la Constitución, consideré que mi compromiso de lucha antifranquista por la democracia y la libertad con los comunistas estaba cumplido. Parafraseando la frase atribuida a Bergamín —“con los comunistas hasta la muerte, pero ni un paso más”— puede decirse que bastantes militantes antifranquistas pensaron que “con los comunistas hasta el final de la dictadura, pero ni un día más”. En efecto, muchos de ellos más que comunistas eran activistas por la libertad contra un régimen totalitario. Hasta ese momento fui un compañero de viaje que no solo se subió a su vagón sino que, en la medida modesta de mi contribución, eché algo de carbón a la locomotora. 


			Por entonces las discrepancias con la dirección del PCE de muchos “camaradas”, entre los que me encontraba, eran cada vez mayores: ni el “centralismo democrático” que se seguía aplicando para asegurar una férrea disciplina, ni los análisis de los resultados de las elecciones con la falta de autocrítica de los dirigentes y su bloqueo a nuevos dirigentes, nos convencían lo más mínimo. 


			Consciente de la “mala prensa” del centralismo democrático, que se asociaba al estalinismo y no resultaría aceptable después de la legalización del Partido y el fin de la represión, Santiago Carrillo dedicó una buena parte del “Informe Presentado al Pleno del Comité Central”, celebrado en Roma los días 28, 29, 30 y 31 de julio de 1976, a tratar de explicar “nuestro nuevo concepto del centralismo democrático” defendiendo que si bien “en condiciones de clandestinidad los márgenes de la democracia son más reducidos […] hemos tenido que tomar medidas drásticas con militantes del Partido, que no estarían justificadas en una situación de legalidad”. En realidad estaba admitiendo y justificando expulsiones y depuraciones, efectuadas por defender análisis discrepantes, como sucedió anteriormente con Semprún y Claudín, no por poner en riesgo la seguridad de la organización. Por lo demás, pronto los llamados renovadores comprobarían que los hábitos y la mentalidad de los dirigentes curtidos en la clandestinidad durante los largos años de persecución y represión, tenían verdaderos problemas de adaptación a la nueva realidad que exigía comportamientos diferentes. 


			Algunos de mis camaradas se pasaron a Bandera Roja, una organización que surgió en Cataluña y se extendió después por toda España como un partido de cuadros en la que abundaban profesores universitarios y estudiantes, profesionales e intelectuales de gran nivel. Seguramente La Pasionaria les hubiera calificado de “pi­­quitos de oro”. Con la mayoría de ellos volví a encontrarme en el PCE al que regresaron algo después. 


			En 1978 “descubrí” a Norberto Bobbio en un libro de bolsillo publicado ese mismo año en español, aunque el original es de 1976 en plena controversia sobre el alcance del eurocomunismo; se titula: ¿Qué Socialismo? Discusión de una alternativa que me influyó mucho, en él se plantea la relación entre libertad, democracia y socialismo y denuncia el uso antimarxista de Marx al pretender encontrar en sus textos la respuesta a todos los problemas actuales. Fue un “baño” de antidogmatismo.


			Leí por entonces un artículo del comunista griego Ilios Iannakakis, colaborador con Dubcek en el 68, del que posteriormente me he acordado con frecuencia al ver ciertos nombramientos realizados por los partidos políticos: “hemos sido testigos de la selección de las personas según la utilidad para el régimen. La confianza se depositaba en los que no creaban dificultades, en los que no planteaban cuestiones que no fueran las que el régimen mismo planteaba.” Y, podría añadirse, en quienes decían “amén” a todo lo planteado por los jefes por muy disparatado que fuera.


			Habida cuenta de la deriva anticomunista y conservadora de muchos ex militantes ilustres del PCE, debo decir que yo no reniego, ni entonces ni ahora, de aquellos años de lucha antifranquista en el Partido que más eficazmente se opuso a la dictadura, pagando un elevado precio, e hizo una contribución decisiva durante la Transición para conseguir la libertad y el restablecimiento de la democracia.


			Poco después de aprobada la Constitución volví a Ciudad Real, recién leída la tesis doctoral, como profesor de Historia Contemporánea del Colegio Universitario que dependía de la Universidad Complutense. Allí fueron a buscarme los diputados nacionales por la provincia, Miguel Ángel Martínez y Manolo Marín, y nos pidieron a mi mujer, Clementina Díez de Baldeón, también profesora en el Colegio Universitario, y a mí que les ayudáramos a implantar el partido en la provincia, pues “somos muy pocos y pronto vamos a necesitar compañeros para asegurar la gobernabilidad de los ayuntamientos y de la Diputación que se elegirán en las próximas elecciones municipales”.


			Conocía muy bien mi provincia —además de vivir en ella acababa de leer la tesis titulada Economía y política en La Mancha durante la Restauración, publicada después con el título de Caciques y electores— y sabía que la única posibilidad real de cambiar las cosas y de mejorar las condiciones de vida de los paisanos desde una óptica progresista sería participando en el proyecto reformista y socialdemócrata del Partido Socialista, por mucho que por entonces todavía usara un notable radicalismo verbal. Accedimos a colaborar con el Gabinete Provincial de Estudios creando y coordinando un grupo de educación con el que hicimos proselitismo por los institutos de enseñanza media, en Magisterio y en el Colegio Universitario.


			Así fue cómo del cristianismo pasé al comunismo, abandoné el concepto de dictadura del proletariado y el leninismo, y me comprometí con un PSOE, que dejaba de ser formalmente marxista, para iniciar un largo recorrido con la socialdemocracia que dura ya cuarenta y cuatro años. Una socialdemocracia que ha conseguido mejorar sustancialmente la vida de la mayoría de la población, garantizando seguridad desde la cuna hasta la tumba con la formación de un incipiente Estado de Bienestar, que es bastante aunque en la Universidad nos pareciera insuficiente. Como dijo Kaustky (que arrastra el calificativo de “renegado” desde que así le llamara Lenin), el partido socialdemócrata es “un partido revolucionario, no un partido que hace la revolución”. 


			En los años de la facultad, ser socialdemócrata era lo peor que se podía ser para los progres —“socialfascistas” traidores a la revolución— pues la izquierda marxista acusaba a la socialdemocracia de haber sido, y ser, un mero leal gestor del capitalismo. Hoy, pese a la crisis internacional de la socialdemocracia, creo más que nunca que es la opción posible para conseguir que la vida trate con dignidad a todas las personas, con una educación y una sanidad públicas y gratuitas, pensiones y buenos servicios sociales, todo ello, como es obvio, con libertad y democracia. Y, sinceramente, no creo que ahora sea más conservador que cuando tenía veinte años. Durante este largo período he hecho bastante más que “toreo de salón”, he colaborado a que la gente viva mejor, con frecuencia cogiendo por los cuernos al toro de la realidad.


			En aquellos años, la cuestión crucial que se nos planteaba a los “renovadores” críticos era la relación, históricamente no resuelta, entre democracia y socialismo. Tengo sobre la mesa un libro editado en 1976 por la Editorial Avance titulado: ¿Qué es el compromiso histórico?, consistente en una selección de textos de Enrico Berlinguer y otros líderes del Partido Comunista italiano. En aquel momento los camaradas españoles, considerándola una vía de esperanza, estábamos debatiendo el “eurocomunismo” como vía democrática de acceso al socialismo. El libro me lo regaló un compañero, entonces estudiante de derecho en la Universidad Autónoma y hoy magistrado, después de haber sido presidente de la Audiencia de San Sebastián en los años de plomo, José Luis Barragán, con una dedicatoria bastante optimista: “A José María cuando ya solo queda el último empujón. 19-III-76”. 


			Todo este proceso de reflexión, aunque se produjo en un período de tiempo relativamente corto, tuvo lugar tal vez en algún caso con “arrancada de burro” pero no con “caídas del caballo” pues no hubo conversiones repentinas tipo San Pablo. Por lo demás esta evolución no se produjo de forma individual, sino en el seno de unas organizaciones —PCE y PSOE— que a su vez, colectivamente, iban adaptando sus ofertas programáticas y definiciones ideológicas en función de las necesidades coyunturales en su lucha, de ser legalizados en el caso del PC, y de conseguir más apoyo electoral para poder cambiar las cosas desde el BOE, en el caso del Partido Socialista.


			En definitiva, fueron cambios que se produjeron al hilo de la evolución de las circunstancias que, conviene reconocerlo, se modificaban rápidamente por el liderazgo de la derecha reformista que arrebató la iniciativa a la izquierda rupturista. Hubo un momento en el que una parte cada vez más influyente de la clase dominante comprendió que la continuidad del franquismo resultaba inviable y que era inevitable transformar el régimen político para mantener el régimen social e incluso para asegurar la monarquía.


			En el “empate de debilidades” al que se refirió Vázquez Montalbán, la derecha, por la oposición de la izquierda y de los movimientos sociales, no podía mantener la continuidad pura y dura del franquismo y tampoco una reforma limitada; y por su parte, la izquierda resultaba impotente para imponer la ruptura, constituir un gobierno provisional y convocar una consulta sobre la Jefatura del Estado, pero sí para obligar a los reformistas a ir más lejos de lo que querían, por eso la transacción acordada consistió en una ruptura pactada. 


			En todo caso, no está de más recordar que hubo libertad, amnistía y estatutos de autonomía, la trilogía reivindicativa de los comienzos de la Transición.


			En un libro titulado Jóvenes Antifranquistas (1965-1975), Eugenio del Río, que fue secretario general del Movimiento Comunista desde la muerte de Franco hasta principios de los ochenta, hace un reconocimiento a la última generación antifranquista, los jóvenes que lucharon por la libertad en los últimos años de la dictadura, con el que me identifico. En aquel tiempo, pese al evidente y progresivo alejamiento del Régimen de cada vez más amplios sectores de la sociedad, dicho distanciamiento no se traducía en oposición política mayoritaria organizada ni en militancia activa contra la dictadura. La oposición política organizada —la sindical se hacía en Comisiones Obreras— era muy minoritaria, seguramente menos del 1% pues no parece que hubiese, ni mucho menos, 300.000 personas militando en partidos ilegales en España, que por entonces tenía 35,76 millones de habitantes.


			Del Río se pregunta qué impulsaba a aquellos jóvenes a arriesgar sus estudios, el trabajo y tal vez alguna paliza de la policía y años de cárcel. Y se contesta que “si tuviera que responder en pocas palabras tendría que resaltar dos cosas: un profundo sentido de la solidaridad y una intensa rabia”.


			Solidaridad con quienes habían sufrido en la larga posguerra pobreza y marginación; rabia contra una dictadura opresiva que despreciaba los derechos humanos y subyugaba a una sociedad pacata que condenaba a la mediocridad.


			Conocí a compañeros generosos y desinteresados que se comprometieron aquellos años sin imaginar, ni esperar, que obtendrían algún tipo de compensación personal, cargo o privilegio de ninguna clase; solo les movía el inconformismo, la rebeldía y nobles impulsos de generosidad y solidaridad, por eso les guardo cariño, reconocimiento y gratitud. Desde luego, ninguno de nosotros nos “metimos en política” ­—muchos lo hicimos en contra de las advertencias familiares: “hijo mío, no te signifiques”— buscando un modo de vida o una fuente de ingresos. No idealizo si mantengo que éramos altruistas, teníamos hambre de utopías, y seguramente bastante de ingenuos idealistas. 


			Sobre la influencia de la ideología en nuestra motivación es interesante la caracterización que hacían muchas personas de quienes hacíamos oposición política diciendo que “teníamos ideas”.


			Recordando el compromiso de muchas personas durante aquellos años, José Sanroma, el histórico dirigente de la ORT escribió recordando “a buena parte de las decenas de miles de personas, la mayoría jóvenes, que bajo el franquismo se atrevieron a organizarse, y desplegar un activismo político que conllevaba riesgo para su libertad, menoscabo para el futuro de su oficio o profesión y merma de su hacienda, si la tuvieran. Aquella realidad, tan ajena a la actual, en que los partidos viven por y para sus cargos, es difícilmente comprensible para las generaciones jóvenes del presente.” 


			Como puede leerse en el libro de Eugenio del Río, “quienes combatíamos aquel Régimen teníamos ideas diversas. Las más de las veces éramos marxistas de diversas corrientes, comunistas, anarquistas […] pero por encima de todo éramos antifranquistas. Lo que nos impulsaba era, antes que nada, la voluntad de poner término al franquismo”. Esto es, recuperar la libertad y vivir en democracia; no debe pues extrañar que muchos de nosotros, cuando llegó el momento crítico del fin de la dictadura, desistiéramos de intentar acabar con el capitalismo (que no era ningún tigre de papel) y optáramos “simplemente” —pero nada más y nada menos— que por asegurar elecciones libres y una Constitución que pusiera en marcha un Estado social y democrático de Derecho.


			En los años del “tardofranquismo”, los usos y las costumbres del nacionalcatolicismo se habían relajado considerablemente, pero perduraba la “forma de vida” con que la dictadura y su ideología habían impregnado a la sociedad, clerical, machista y empobrecida, fomentando su desmovilización, el desprecio a la cultura y a los valores democráticos. 


			Eran aquellos años en los que, como escribió Gil de Biedma, “media España ocupaba España entera con la vulgaridad, con el desprecio total de que es capaz, frente al vencido, un intratable pueblo de cabreros”. Contra esa forma de vida nos rebelamos los antifranquistas. Y contra la imposibilidad de participar en las decisiones del poder, que es una característica fundamental de la democracia.


			Los propagandistas del Régimen se refirieron a los “logros” del desarrollo económico de los años sesenta, después del Plan de Estabilización y la liberalización de la economía tras la autarquía, como el “milagro español”; en efecto, en esa década se produjo un notable desarrollo económico. El país eminentemente rural se fue transformando en urbano e industrial, con un desplazamiento del campo a la ciudad (y a Europa) de cuatro millones de habitantes. Si al principio de la década únicamente cuatro de cada cien familias tenía coche y solo una de cada cien televisión, a mediados de los 70 el 40% ya tenía automóvil y el 85% televisor. Y fue muy significativo el aumento de universitarios, que a principios de los 60 no llegaban a 90.000 y una década después superaban el cuarto de millón.


			Todas estas transformaciones socioeconómicas tuvieron como consecuencia que el “corset” de la dictadura empezó a agobiar demasiado a la clase media y a sectores empresariales que miraban a Europa, para cuya aceptación la democracia era condición necesaria.
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