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			A Ramón Lobo.

			A l’Emma, que va arribar quan en Ramón marxava.

		

	
		
			«… i de sobte Scobie va experimentar un sentiment d’exili. Allà on s’agenollaven totes aquelles persones hi havia un país al qual no tornaria mai més».

			El revés de la trama, Graham Greene

		

	
		
		

	
		
		

	
		
			1

			José Llopis, director del diari Las Noticias, ha dit al xòfer que estigui preparat a dos quarts de vuit del vespre.

			Són les vuit.

			«Que s’esperi», alça la veu apuntant amunt amb la barbeta com si es dirigís a un consell d’administració en un despatx buit. 

			Amb la Marta, la seva dona, ha quedat que li trucarà des del cotxe quan surti del diari.

			Que s’esperi, també.

			Hi ha temps de sobres.

			Molt millor si fan tard: la imatge d’home atrafegat és una bona manera de mantenir l’autoritat en un matrimoni en què el més bo que un ofereix a la dona és una vida social que cap dels dos s’hauria pogut imaginar feia tot just un parell d’anys. 

			Al penja-robes que hi ha al costat de la porta que dona al rebedor del despatx hi deixa un trajo acabat de sortir de la tintoreria, que encara va dins una funda de plàstic.

			José Llopis estripa el plàstic. Col·loca el trajo damunt l’escriptori. Es despulla amb indolència, deixa caure la roba sobre la moqueta. Entra al quarto de bany arrossegant amb el peu els calçotets que li han quedat entortolligats en un turmell.

			El seu cos nu davant del mirall reflecteix la figura d’un home poc agraciat. Massa baixet. Massa panxut. Només uns ulls elèctrics destaquen en una cara de pell lletosa. Però la vivacitat de la mirada li queda disminuïda per la flonjor de les faccions, que evidencia un desajust melancòlic entre una voluntat nerviosa, irascible, i una naturalesa escarransida; foc en una presó de gel.

			José Llopis obre la dutxa i deixa que els vapors l’alliberin de la imatge pertorbadora de si mateix. Procura concentrar-se en l’agradable massatge sobre la pell del sofisticat sistema d’hidromassatge que li va recomanar que s’instal·lés Alberto Villabona, l’amo del diari, a qui tots els treballadors diuen don Alberto.

			Quan surt de la dutxa, els productes d’afaitar l’esperen alineats al costat de la tovallola impol·luta que la dona de fer feines ha col·locat sobre el prestatge. El director remou la brotxa de pèl de teixó a la cassoleta de plata fins que aconsegueix donar volum a l’escuma, i es comença a ensabonar.

			També va ser don Alberto qui li va fer descobrir l’afaitada amb navalla. I també va ser ell qui va encarregar al corresponsal a Londres que li enviés —«per al nou director»— un equip complet de la centenària casa Taylor.

			«L’avi Enrique ja hi comprava les locions fa més de cent anys», va explicar el Villabona al Llopis durant un dels seus primers dinars al restaurant Via Veneto, del carrer Ganduxer, on el propietari de Las Noticias disposa cada dia de taula reservada, tant si la fa servir com si no.

			—Vostè creu que el corresponsal hauria de…? —va titubejar aquell dia el Llopis sense tancar la pregunta, perquè llavors, acabat de nomenar director, encara tenia certs escrúpols sobre el tractament i el respecte que mereix la feina dels periodistes.

			—Tu deixa’m fer, José —el va tranquil·litzar don Alberto, allargant la mà a través de les estovalles i posant-la damunt del braç del Llopis en un gest de paternal confiança que va torbar el director.

			—José o Pepe? Com t’estimes més que et digui?

			—Tothom em diu Pepe —va contestar el Llopis, dubitatiu.

			—Doncs Pepe. I a partir d’ara valdrà més que ens diguem de tu. Almenys en privat —va somriure don Alberto retirant la mà.

			Al diari, la casa, com els treballadors solen anomenar familiarment Las Noticias, hi circulen tot d’anècdotes de les visites de l’avi Villabona a les capitals europees. I de com en més d’una ocasió van haver d’enviar el comptable a corre-cuita amb una maleta plena de diners per treure’l d’un prostíbul, o per rescatar-lo de la taula de joc d’un casino, preferentment el de Montecarlo.

			El caràcter mesquí del vell fundador de l’empresa fami-liar queda molt ben reflectit en l’anècdota d’un corresponsal a París que es veia obligat a acompanyar-lo en les visites que feia a una coneguda casa de barrets; però mentre el Villabona es divertia amb les senyoretes, al corresponsal se’l feia esperar al rebedor del prostíbul, assegut en una butaca.

			«L’exercici del poder exigeix humiliació», pensa José Llopis quan recorda aquella primera conversa al restaurant Via Veneto. «S’ha de saber marcar territori», fantasieja amb la cara tota plena d’escuma, embadalit per la suau carícia de la brotxa de pèl de teixó sobre la pell. 

			El director de Las Noticias està convençut que una de les virtuts del poder és que et protegeix de les elucubracions ètiques o morals, perquè l’autèntic poder no admet discussió.

			«No és no!», somriu arrufant el nas.

			«No és no!», crida gesticulant cap al mirall, assenyalant amb l’índex la seva pròpia imatge velada pel baf. 

			Amb tot, el crit, la vehemència, el teatre, poc s’avenen amb el seu caràcter més aviat esquerp. És de silencis, ell. El silenci com l’arma més consistent de l’exercici del poder. Un si-lenci espès, que de vegades s’eternitza en el temps.

			Amb els responsables del diari va descobrir ben aviat que era més eficaç encomanar-los petits favors —escuma d’afaitar a Londres, una ampolla de Dom Pérignon a París, caviar Beluga a Moscou, una corbata a Roma…— que no pas discutir-hi sobre política internacional o qualsevol altre afer que el pogués posar en evidència. Un gran silenci sobre les qüestions importants i algunes petites humiliacions per marcar territori funcionen a la perfecció i li són molt útils per reafirmar el seu poder i evitar-li qualsevol embolic —sempre acompanyat del ridícul— en què sol derivar una discussió professional.

			El pal i la pastanaga. Vet aquí la seva divisa. La seva manera de governar. Ja sigui amb un corresponsal carregat de premis i de vanitat, amb un «puto redactor», amb un redactor en cap gandul, amb el conserge, amb el xòfer o amb l’últim xitxarel·lo de la casa. 

			De totes maneres, en la relació que manté amb don Alberto hi ha alguna cosa que l’amoïna. Un angle cec que li impedeix saber si en el tracte personal de l’amo de Las Noticias no hi ha un punt de sarcasme, de menyspreu. Si el seu taranna desprès, tan diferent del caràcter impulsiu, directe i brutal del vell Villabona, no amaga en realitat una sofisticada forma de dominació, una ombra de sadisme, el fosc plaer narcisista dels homes sense amics que gaudeixen humiliant els altres. 

			José Llopis recorda el dia que don Alberto li va recomanar l’afaitada amb navalla. ¿No va ser justament aquell cop que el Llopis duia una petita i ridícula tireta enganxada a la galta per dissimular una ferida que s’havia fet a l’afaitar-se? ¿No va ser també durant un dels dinars al restaurant Via Veneto, en què el Llopis va arribar tot suós després d’una cita amb el president Pujol al Palau de la Generalitat, el dia que don Alberto va arrufar perceptiblement el nas i li va recomanar que s’instal·lés una dutxa d’hidromassatge al despatx?

			D’ençà que el Villabona el va nomenar director de Las Noticias, el tracte de l’amo ha sigut certament educat i paternal. Tendre i tot. Però aquesta mateixa calidesa és la que fa dubtar el Llopis sobre la seva posició, perquè la idea segons la qual ningú fa res a canvi de res ocupa un lloc privilegiat entre les seves conviccions més fermes. L’odi preventiu té en el Llopis una solidesa granítica, de pedra picada: val més començar a odiar abans no t’odiïn, perquè sens dubte t’odiaran pel que encara no has fet però barrines fer. 

			«Sembla que et trobes més a gust amb els que et detesten que no pas amb els que t’aprecien», li sol dir la Marta, la dona, cada cop que van a un acte social i ell no és capaç de correspondre als afalacs sense mostrar desconfiança i es posa en guàrdia davant del primer comentari amable, i fins abaixa la mirada com si es preparés per a un atac.

			El Llopis busca a les palpentes la fulla d’afaitar entre els fòtils que la dona de fer feines li ha deixat al costat de la tovallola. 

			Contrariat, el director de Las Noticias es neteja el baf de les ulleres amb un bocí de paper higiènic. Dona un cop d’ull dintre de l’armariet. Hi troba, efectivament, la capseta d’anigre, una fusta africana de gran bellesa. N’obre la tapa, però la capsa és buida. Es posa de quatre grapes. Busca, arrossegant-se per terra. La fulla d’afaitar no es veu enlloc.

			«Cony de dona».

			Decideix marcar el número de la secretària des del telèfon del quarto de bany.

			—Cristina! La meva fulla? Saps on para, la meva fulla?

			—La fulla? Quina fulla?

			—La meva fulla d’afaitar!

			La Cristina no ho sap.

			La Cristina està omplint un formulari per demanar una olla programable Newcook amb els punts de la targeta de crèdit del director —targeta de l’empresa, targeta black, esclar—, tal com ell li ha fet fer a primera hora del matí, després de passar-se deu minuts debatent-se entre si demanava l’olla o es quedava amb unes tisores multiús Zwilling de fabricació alemanya, amb les «fulles d’acer inoxidable endurides al gel».

			—Vol que vingui i li busqui la navalla? —pregunta la secretària sol·lícita.

			—Soc al lavabo, amb la cara ensabonada…

			El director li anava a dir «en pilota picada», però se n’està a temps: el seu cos rodanxó no dona per a gaires demostra-cions de virilitat, ni tan sols per telèfon.

			—Ja hi hauria de ser, al Liceu! —crida enfurismat, sobreposant-se al malestar que li produeix imaginar-se nu davant dels ulls de la secretària.

			—Vol que faci anar el Ruiz a El Corte Inglés a comprar unes maquinetes d’afaitar?

			—Que no sap qui me la va regalar, la navalla? Que no sap quant costa, una fulla com aquesta? —crida el director.

			La Cristina fa un senyal amb el cap al Ruiz, el xòfer del director, que s’espera al rebedor del despatx.

			Sense treure’s el sabó de la cara, el Llopis, irritat, es lliga una tovallola a la cintura i surt del quarto de bany per esperar assegut darrere la taula del despatx que el Ruiz torni d’El Corte Inglés.

			La secretària ha deixat al costat de la pila dels diaris el programa de mà de la funció del Liceu.

			Guillem Tell, de Rossini.

			«Rossini?», es pregunta el Llopis mentre llegeix per damunt l’argument de l’obra amb l’únic interès de poder demostrar coneixements en cas que algú, especialment algun periodista malparit, l’interpel·li per saber quina opinió li mereix la representació.

			El rellotge que hi ha penjat a la paret del despatx marca dos quarts de nou.

			El director pitja l’intèrfon i diu a la secretària que telefoni a casa per dir-li a la Marta que s’endarrerirà una mica. Regira els diaris col·locats sobre la taula fins que troba el comandament a distància. Engega el televisor de plasma que ha fet encastar en una de les parets, una paret envoltada de tot de pantalles més petites programades a les diferents cadenes nacionals i internacionals.

			Els informatius encara no han començat.

			Pitja altra vegada l’intèrfon. Ordena a la secretària que el passi amb el cap de tancament.

			—Quants fotògrafs hi han enviat, al Liceu? —pregunta sense com va ni com ve.

			—Fotògrafs? —contesta el Domingo Domínguez.

			El Domínguez és gat vell. Una fura avesada a mil batalles, que n’ha vist de tots colors i té la prevenció de contestar una pregunta amb una altra pregunta simplement repetint l’última paraula de la pregunta. Aquesta estratègia resulta força útil amb el Llopis, perquè sempre ofereix un cert marge de temps abans de la tempesta que sol acompanyar les sortides de to del director.

			—Dos fotògrafs? Només dos? —pregunta irritat el Llopis.

			—Dos.

			—Dos, esclar; però quins dos, Domínguez!? Collons, Domínguez!

			—El Serrat i la Mercedes.

			—També hi ha anat, la Mercedes?

			—I el Serrat.

			—Encara sort que també hi ha anat la Mercedes! —penja el director, aïrat.

			El Serrat és del comitè d’empresa. Un paio estufat que el Llopis no suporta. El molt carallot de vegades fins i tot es permet ficar cullerada en les entrevistes. Un cop que el Llopis va cometre l’error d’emportar-se’l per entrevistar el president Jordi Pujol, el Serrat, mentre col·locava el Molt Honorable davant la finestra del Palau de la Generalitat dient que volia aprofitar l’halo d’un contrallum capvespral, va demanar al president quin seria al seu parer el principal senyal d’identitat de Catalunya, si fos a fer, entre Montserrat, el FC Barcelona, la Sagrada Família o les mongetes amb botifarra.

			«La mare que el va parir!», s’irrita el Llopis despenjant el telèfon per marcar directament el número del Domínguez sense passar per secretaria.

			—Domínguez!

			—Sí?

			—Crida la Mercedes. Digue-li que arribaré quan pugui. Que vagin fent fotos a l’alcalde i al president. I al rei, esclar. Al rei i a la reina. Però aguanta l’edició fins que jo vegi les fotos. De seguida que les tinguis, me les envies al Liceu amb la prova de la portada.

			—Al Liceu? —pregunta el Domínguez sense canviar el to de veu abans de sentir, amb secreta satisfacció, un cop sec com a única resposta.

			La secretària aprofita que el director ha penjat per trucar per l’intèrfon i comunicar-li que el Ruiz ja ha tornat d’El Corte Inglés amb les maquinetes d’afaitar.

			—Ja no cal —contesta José Llopis netejant-se el sabó de la cara amb una camisa bruta que agafa de terra.

			El rellotge de paret marca les nou. Hora de sortir.

			José Llopis, director del diari Las Noticias, es fa el nus de la corbata davant del mirall. Es recol·loca les muscleres de l’americana. S’obre la bragueta del pantaló. Camina cap al vàter amb el penis als dits. Apunta a la tassa i en ruixa a consciència la porcellana impol·luta, deixant que les últimes gotes d’orina dibuixin, a mesura que el doll perd força, un regueró ocre i enganxifós sobre les rajoles.

			«Que ho netegin», s’apuja satisfet la cremallera de la bragueta.

			El Ruiz l’espera al rebedor del despatx.

			Just quan la porta de l’ascensor està a punt de tancar-se, el redactor de Cultura que es cuida de la crítica cinematogràfica, Bartolomé Warner, aconsegueix ficar un peu i colar-s’hi. El Llopis, contrariat, tomba el cap i li gira l’esquena. Es posa el telèfon a l’orella i simula una conversa amb un interlocutor inexistent en un telèfon apagat. El director no suporta coincidir a l’ascensor amb els periodistes de la casa. Té pànic que un d’ells li doni la tabarra o, encara pitjor, li aguanti la mirada. Potser hauria de dir a don Alberto que li posi un ascensor només per a ell sol com ja té el director d’un dels principals diaris de la capital. 

			—Good night, and good luck —saluda el crític de cinema mentre el Llopis surt de l’ascensor sense girar-se.

			Són les nou i cinc del vespre quan José Llopis puja al cotxe que l’espera aparcat davant la porta del diari.

			El director de Las Noticias no arribarà mai al Liceu.

		

	
		
			2

			Matilda Serra, sotsinspectora dels Mossos d’Esquadra, és l’única passatgera d’un tramvia que va pels carrers del centre d’una ciutat deserta que la fa pensar en Sarajevo durant la guerra. Tot i que és negra nit, les voreres són plenes de vianants que es mouen en la penombra. Avancen capcots, del tot absents. Traginen bosses, garrafes, ampolles d’aigua i tota mena de trastos, i alguns se serveixen de bicicletes o de carretons d’anar a plaça com si fossin vagonetes. La Matilda observa aquella escena de la ciutat assetjada des de la finestra del tramvia, completament exposada, com si ocupés tota sola la llotja il·luminada d’un teatre en una sala a les fosques. Un vellet enmig de la gernació aixeca la vista i se la queda mirant de fit a fit. Té el rostre demacrat, els pòmuls enfonsats, la barba incipient i descuidada. Va vestit amb un vell abric gruixut, gorra de llana i bufanda. Sosté unes bosses a les mans, que arrossega per terra amb els braços estirats i l’esquena decantada endavant, en una postura que evoca una figura simiesca. La Matilda ha vist centenars de cops el mateix esguard febril clavat en el seu. És l’esguard dels que observen més enllà de la vida; des de l’altra banda. Com si la seva ànima ja habités la mort, i només li quedés esperar la capitulació del cos que es resisteix a acceptar-la. La Matilda sent com a pròpia la tristesa insondable d’aquell vellet. La percep talment com un retret. En sent la bufetada. Espantada, desvia la vista en direcció a la cabina del tramvia i descobreix que va sense conductor i que el vagó avança fora de control, accelera, es precipita desbocat fins que s’estavella violentament amb un sacseig brutal que la desperta de sobte. 

			Encara atordida, despenja el telèfon.

			Sent una veu familiar.

			—Matilda, em sap greu haver-te despertat —diu el Nadal, comissari en cap de la Divisió d’Investigació Criminal, la DIC.

			—Era a Sarajevo, comissari.

			—Bonica ciutat.

			—Per mi, només és una ciutat plena de fantasmes. Una ciutat d’una altra vida. Quina hora és?

			—Hora de llevar-se. Tenim un cadàver.

			—Un cadàver? —pregunta la sotsinspectora, que ho ha entès perfectament però necessita un temps per recuperar-se de l’estat de confusió que li ha provocat el malson.

			—Un home. Degollat.

			—Vaja.

			—Als apartaments Drassanes del Paral·lel. Els de la científica ja hi deuen ser. El jutge va cap allà. Vols que et reculli el Llavaneras a la rambla del Raval?

			—Digue-li que m’esperi a la porta dels apartaments. Hi aniré caminant. Hi tinc només deu minuts, des de casa. Dona’m cinc minuts més perquè em dutxi i prengui un cafè.

			Encara despullada, Matilda Serra va a la cuina, aboca unes quantes cullerades de Nescafé en una tassa, recupera el cassó brut de l’aigüera, hi passa un fregall, l’omple d’aigua i el posa a bullir.

			A sobre del marbre de la cuina, la iguana Chiquita dormisqueja dins la seva gàbia.

			—Tenim un cadàver —diu la policia oferint-li un brot d’api per entre l’enreixat.

			La Chiquita belluga el cap en direcció a l’api. El comença a rosegar gansonerament. Es torna a ajeure.

			«Potser un dia es convertirà en un príncep blau. Potser un dia em farà feliç», pensa la Matilda abans d’engegar el transistor de sobretaula i entrar a la dutxa.

			Mentre s’eixuga amb la tovallola, a Catalunya Ràdio donen la notícia: han trobat mort, probablement assassinat, José Llopis, director del diari Las Noticias, als apartaments Drassanes, uns apartaments que es poden llogar per hores a l’avinguda del Paral·lel de Barcelona. Segons sembla, el Llopis havia d’anar a la representació al teatre del Liceu de l’òpera de Rossini Guillem Tell, que s’havia posat en escena la nit abans amb l’assistència dels reis d’Espanya, el president de la Generalitat i les principals autoritats de la ciutat. El cos sense vida del Llopis l’ha descobert una dona de fer feines. De moment la policia no ha facilitat cap més informació.

			José Llopis! La Matilda coneix força bé el director de Las Noticias. També ella havia sigut periodista durant el que solia anomenar amb amargura la seva «altra vida», i la relació que aleshores va tenir amb el Llopis no va ser precisament el millor que li havia passat durant la seva truncada carrera de reportera. 

			«A cada porc li arriba el seu sant Martí», pensa la sotsinspectora, sorprenent-se a si mateixa de l’estrany assossec que li provoca la inesperada notícia.

			Encara amb els cabells molls, Matilda Serra enfila la rambla del Raval en direcció al carrer Sant Pau. Decideix que parlarà amb el Nadal per advertir-lo que ella no es pot ocupar d’un cas tan aviciat per les emocions. «Incompatibilitat professional, Nadal», xiuxiueja dirigint-se a un gos abandonat que fureteja entre les palmeres dels parterres a l’altura del Cafè de les Delícies. Fa temps la Matilda acostumava a anar a esmorzar al bar La Paciència, a la cantonada amb Sant Pau. Li agradava pel nom. Però el turisme l’ha convertit en un local de guiris en què el cafè té gust de suc de garrofa, i els entrepans oliosos de llom fregit han sigut desplaçats pels d’alvocat amb pa integral i tomàquet. Així que ella s’ha passat al Cafè de les Delícies, on, quan té el dia lliure, llegeix els diaris asseguda a la taula col·locada vora l’aparador que dona al passeig central. Un cafè, dos cafès, tres cafès, un tall de pastís casolà de pastanaga i els diaris del dia. En paper.

			Després d’haver passat uns anys tempestuosos, amb una llarga depressió inclosa, la Matilda ha aconseguit per fi una certa estabilitat emocional. Justament ara que viu una vida poc o molt sota control, reflexiona, no és pas qüestió de tornar-se a capbussar en les tèrboles aigües en què es va enfonsar la seva ànima quan va deixar el periodisme abans de fer-se policia.

			«Busca-te’n una altra, Nadal», conclou dirigint-se al gos que l’observa atent, vigilant, la mirada de baquetejat, derrotat abans de rebre la primera coça del dia. L’animal protegeix amb ungles i dents un entrepà de mortadel·la a mig menjar que ha rescatat d’una paperera. La mirada del gos ara es dirigeix a la Matilda, ara a una colla d’indigents a l’aguait, disposats a pispar-li l’entrepà, asseguts en un dels bancs del passeig central, envoltats de xibeques buides. «Què ho deu fer que els entrepans abandonats siguin quasi sempre de mortadel·la?», es pregunta la sotsinspectora mentre enfila el carrer Sant Pau en direcció al Paral·lel.

			Les finestres del gimnàs del poliesportiu Can Ricart, una instal·lació pública que cada divendres es converteix en la gran mesquita del barri, han sigut modificades fa poc amb unes planxes de ferro col·locades horitzontalment perquè els pobres, els indigents, els borratxos, els que no tenen on anar a dormir o caure morts, no es puguin estirar a redós de l’hivern i de la pluja. El turisme de borratxera vomita sense control pels carrers del Raval, persegueix amb la bragueta descordada les prostitutes nigerianes mercadejades sota les voltes del mercat de la Boqueria, però els pobres de la ciutat s’han d’amagar. Ja fa anys que l’ajuntament va decidir modificar el mobiliari urbà per evitar-ne la proliferació als espais públics. Van començar pels bancs, i així van construir reposa- braços a fi d’impedir que ningú s’hi pogués estirar per dormir o hi pogués fer un son. Aviat van aparèixer un munt de cadires individuals col·locades aleatòriament de manera que les persones quedin separades les unes de les altres, i se’n dificulti d’aquesta manera la sociabilitat, la conversa, el contacte.

			A la cruïlla del carrer Riereta, una parella de la policia municipal obre la tanca dels jardins de Sant Pau del Camp. Una colla de sensesostre que han fet nit al parc arrepleguen mantes i cartrons i els apilen en carrets d’anar a comprar que tenen lligats als barrots de la reixa. El Tomás, un dels habitants del parc, saluda la sotsinspectora. Tira cap a l’associació Arrels, al carrer Riereta, on els pobres del barri reben menjar, roba neta, i se’ls ofereix una dutxa calenta.

			Arrels té una imatge sobre l’expulsió dels pobres i dels que viuen als marges de la societat que a la Matilda li sembla molt adequada. És la imatge d’una teranyina. Una teranyina no cau a terra si trenques els fils que la componen. Cau quan en trenques els fils que la sustenten. Passa el mateix amb les persones quan talles els llaços que les mantenen connectades socialment. Els éssers humans poden sobreviure a les ferides, a l’esquinç personal. Però no són res si talles els llaços que els agermanen als altres. Llavors s’ensorren com també ho faria una teranyina esqueixada, i es converteixen en un pilot de fils esbarriats.

			Després de travessar l’antic monestir romànic de Sant Pau del Camp, la Matilda camina cap al Paral·lel pel carrer Abat Safont. El Llavaneras, vestit d’uniforme, l’espera als apartaments Drassanes, rere el cordó policial que protegeix la porteria de l’edifici.

			Els furgons de les cadenes de televisió ja estan instal·lats a les voreres i retransmeten en directe per als programes del matí. La Matilda s’hi obre pas a cops de colze fins a trobar el Llavaneras.

			—Que ha arribat el jutge? —pregunta la sotsinspectora.

			—Està a punt d’arribar. L’inspector en cap Matas ja fa estona que és al despatx.

			—I el Nadal?

			—M’ha dit que no l’esperem. Que l’estan tornant boig les trucades que venen de dalt de tot. Sembla que ha corregut la histèria entre la classe política.

			—El José Llopis no era pas un home qualsevol…

			—No cal que ho diguis.

			—Qui l’ha reconegut, el cadàver? Quan el Nadal m’ha trucat encara no sabia de qui es tractava.

			—Segons sembla, ha sigut una periodista de La Sexta que s’ha colat a la recepció fent-se passar per una clienta.

			—Som-hi. Anem cap dalt a veure el peix gros que l’ha palmat —talla la Matilda entrant al portal per dirigir-se a les escales i pujar-les a peu.

			En una de les habitacions de la segona planta, la policia interroga els clients que encara dormien quan van trobar el Llopis mort. N’hi ha que estan a mig vestir. No n’hi ha cap que porti el pijama posat.

			—Aquí s’hi ve sobretot a follar —diu el Llavaneras mirant de reüll la bigarrada fauna.

			L’habitació que ocupa el Llopis és l’última del passadís, i té la porta oberta de bat a bat.

			—No és una escena gaire agradable —l’adverteix l’inspector Matas.

			José Llopis jeu damunt del llit amb els braços i les cames estesos, lligat amb cordes als barrots del capçal i a les potes del somier com si fos un crucificat. Està tot nu. La seva pell lletosa presenta una estranya lluïssor translúcida, com si hagués perdut el color natural i la il·luminés per dintre una bombeta. 

			La Matilda acluca els ulls davant la primera visió del cadàver. Tomba el cap en un gest defensiu. Quan torna a obrir els ulls, ho fa buscant l’ajuda del Matas, que l’observa. Només llavors, al sentir que l’acompanya la mirada de l’inspector en cap, es decideix a avaluar atentament el cadàver i concentrar-se en fer-ne un examen minuciós, professional, procurant cegar les emocions que li produeix la visió del Llopis salvatgement mutilat.

			—I això? —mussita assenyalant la cara, dirigint-se vacil·lant al Matas.

			El front de José Llopis presenta tot de talls fets amb una navalla. Sembla una estranya i barroera cal·ligrafia cuneïforme. Els mateixos talls, la mateixa escriptura, solquen l’abdomen del director de Las Noticias, des dels mugrons fins al melic. Però no és pas aquest estrany alfabet el que més crida l’atenció del cadàver, sinó les ferides a les galtes i la barba, com si l’haguessin volgut afaitar arrencant-li un tros de pell.

			—Sembla un ritual… —comenta la Matilda.

			—Mira que això de la cabellera arrencada ho havia vist, però la barba… —comenta el Matas.

			—I el membre? —diu la Matilda amb una ganyota de fàstic assenyalant l’entrecuix del Llopis.

			L’inspector Matas la guia amb la mirada perquè es fixi en la cara.

			—Que ho veus?

			—No m’ho puc creure.

			El que a la Matilda li havia semblat la llengua ara sap que es tracta del penis. L’assassí l’ha embotit a la boca del Llopis després de tallar-lo de soca-rel. El prepuci, disminuït com el menovell d’un nadó, no és precisament la imatge de poder de l’home que es vantava de tenir-ho tot, i tot a l’engròs.

			—No m’hi havia fixat… —diu la Matilda com si s’excusés.

			El Matas somriu mofeta.

			Quan al cap de dues hores els policies abandonen els apartaments Drassanes, la Matilda ja ha decidit que anirà a la comissaria a escriure el seu informe, però que encabat presentarà la dimissió al comissari en cap Nadal. No li pot reportar res de bo aprofundir en la vida de José Llopis, la mort del qual li segueix produint, fins i tot després de la terrible visió del cadàver, un ambigu sentiment de justícia que creu que la inhabilita per a la investigació.
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			La sotsinspectora Matilda Serra, encara mig adormida, arriba amb retard a la reunió convocada a primera hora del matí. No li fa gens de gràcia topar-se de cara amb el director general de la policia, Miquel Álvarez, enraonant al passadís amb el comissari en cap Nadal ben bé al davant de la màquina de cafè. L’Álvarez gesticula ostentosament. El Nadal assenteix amb el cap baix, les espatlles corbades, com si es confessés.

			—Bon dia —la saluda el director general enretirant-se, posant-li paternalment la mà a l’espatlla.

			—T’hi poses sucre?

			—Sense sucre.

			—Bé, bé, molt rebé. Hem de mantenir la línia!

			La Matilda es fixa en la corbata del director general.

			—Plaça Espanya, Roma —diu Miquel Álvarez estufant-se com un paó.

			—Molt maca.

			—Sempre les compro a la mateixa botiga.

			—També ho feia el José Llopis, això —observa la Matilda mentre recorda les corbates del Llopis i els seus comentaris cada cop que tornava d’un viatge a Roma.

			—Ja ho crec. És on les compra don Alberto —salta divertit l’Álvarez abans d’abaixar la veu i posar-se seriós per dir-li que l’acompanya en el sentiment.

			—En realitat, director —balbuceja la Matilda—, … volia… de fet l’hi anava a dir ara mateix al comissari Nadal…

			—Re, re. Ho entenem perfectament. Deu ser una pèrdua molt sentida per a tu. Oi, Nadal?

			—El que li volia dir és que no puc… No hauria de treballar en aquest cas —deixa anar a raig la sotsinspectora.

			—Per què? Si ets la més adequada! Coneixes bé Las Noticias. En vas ser una de les millors reporteres —se sorprèn el director general.

			—Per això mateix.

			—Per això mateix?

			—Per això mateix. I si em permet ser-li franca, li diré que el Llopis era un malparit.

			—No fotis, Matilda! —el Nadal aixeca la veu, molest.

			—Bé, bé —intervé conciliador l’Álvarez—. Pot ser que fos un malparit, com tu dius, i jo no ho he sentit, però entendràs que aquest no és pas un afer qualsevol. Las Noticias són Las Noticias… Un director de diari assassinat… d’aquesta manera tan atroç… Coneixies el Pepe Llopis, tu.

			—Pepe? —la sotsinspectora somriu amb una ganyota.

			El Nadal abaixa el cap. L’Álvarez deixa escapar un imperceptible gest de fastigueig abans d’agafar afectuosament l’avantbraç de la sotsinspectora per arrossegar-la a la sala de la DIC on s’ha convocat una reunió.

			—Podeu seure —ordena l’Álvarez saludant els policies—. Com tothom sap, el director de Las Noticias, José Llopis, era una persona molt destacable. No ens podem permetre ni un error. Disposareu de tots els mitjans necessaris per a aquesta investigació, que ara és la nostra prioritat. Cadascú de vosaltres és un bon policia, i tots plegats sou els millors. He dit al Nadal que em tingui informat a cada moment. Us deixo a les seves mans. M’encantaria quedar-me ara amb vosaltres però m’està esperant el conseller. Bona feina.

			«Ves quin llepat», pensa la Matilda mentre veu com s’allunya pel passadís com si fos un diplomàtic camí del Palau Reial.

			—Anem per feina —botzina el Nadal.

			L’inspector Matas pren la paraula per explicar que la mort de José Llopis és anterior a la seva mutilació, i es va produir probablement, a l’espera de l’autòpsia, a causa d’un cop fort al cap amb un objecte arrodonit. La maldestra afaitada amb navalla de la pell de la barba, els talls al front i a l’estómac s’han fet amb una fulla d’afaitar molt fina, qui sap si amb un cúter. Passa el mateix amb l’amputació del penis. A part d’algunes esgarrinxades als canells i als turmells causades per les cordes que el lligaven al llit, no hi ha cap senyal de lluita.

			—Un joc sexual? —pregunta el Nadal.

			—És una hipòtesi. Primer el lliguen sense violència. De mutu acord. Després el maten d’un cop i munten l’escena. Tenim aquests talls fets amb navalla —el Matas assenyala una de les parets de vidre de la sala on pengen les fotografies de l’escenari del crim, on destaquen sobre les altres imatges les ampliacions dels talls al cos de José Llopis.

			—Sembla una espècie d’escriptura cuneïforme —considera la sotsinspectora.

			—És més senzill del que sembla —intervé el Tomàs aixecant-se per acostar-se a les fotografies.

			El Tomàs és el jove policia en pràctiques de la unitat. Un geni de la informàtica.

			—T’escoltem.

			—Es tracta de l’alfabet ugarític, de l’extinta llengua canaanita descoberta a Ugarit, l’actual Síria… 1.500 anys abans de Crist!

			—Carai, Tomàs —se sorprèn el comissari en cap Nadal.

			—Ho he trobat a la Viquipèdia —es ruboritza el policia en pràctiques—. N’hi ha prou amb buscar «escriptura cuneï-forme» i hi surten els diferents alfabets. Ho hauria pogut escriure qualsevol. Només s’ha de copiar la plantilla.

			—I què putes volen dir totes aquestes marques en forma de triangles, puntes i claus? —s’impacienta el Nadal.

			El Tomàs tecleja al seu ordinador. Projecta a la pantalla de la unitat unes quantes plantilles tretes de la Viquipèdia.

			—Com podeu veure, l’alfabet ugarític té trenta-una lletres. De moment, i tot i que els talls no són gaire precisos, n’he aconseguit desxifrar algunes. Al front hi observem tres possibles paraules separades: amun, aries i tera.

			—Amun, aries, tera… —repeteix el Nadal buscant-hi sentit.

			—Amun, aries, tera… —salmodien els policies.

			La Matilda taral·leja mirant de recordar una vella melodia.

			El Nadal i el Matas s’intercanvien una mirada de perplexitat.

			—Sotsinspectora? —l’encoratja el Nadal.

			Matilda Serra alça el puny.

			—No ho pesqueu? «La Internacional», cony! Amunt els pàries de la terra.

			—Bé vaja, la que faltava —talla el comissari.

			El Tomàs tecleja concentrat a l’ordinador.

			Tothom ho pot llegir a la pantalla:

			«Amunt els pàries de la terra, amunt els qui pateixen fam, els proletaris cridem guerra, tot el món és de guerra un clam…».

			«Se’l considera», llegeix directament de la Viquipèdia, «l’himne oficial dels treballadors d’arreu del món i de la majoria dels partits socialistes i comunistes, així com d’organitzacions anarquistes».

			—I doncs… Ens trobem davant d’un tema polític? —pregunta el Nadal, picat.

			—Polític, sexual, laboral… Amb el José Llopis tot és possible. No hi ha re descartable —somriu la Matilda.

			—I els talls a l’abdomen? —pregunta l’inspector en cap.

			—Són molt més confusos, més matussers, fets de qualsevol manera, a correcuita, però s’hi podria llegir alguna cosa com ara «maciste» i «hort» —diu el Tomàs.

			—Oi que Maciste era el gladiador de les pel·lícules de Hollywood? —comenta el Llavaneras. 

			—Exacte: un superhome justicier —apunta la Matilda.

			El Tomàs, que no sap el que van ser els cines de barriada ni la sessió doble amb pel·lícula de gladiadors i pel·lícula de l’oest incloses, torna a obrir la pàgina de la Viquipèdia on es veuen alguns fotogrames del film Maciste, interpretat per Mark Forest i Gordon Scott.

			—«La Internacional», Maciste… La pell de la barba arrencada com si es tractés d’un caçador de cabelleres… Quin sentit pot tenir tanta bogeria? —reflexiona inquiet el comissari en cap.

			—I «hort»? A què treu cap, «hort»? Que potser hi surt la paraula hort a «La Internacional»? —pregunta el Llavaneras dirigint-se al Tomàs, que torna a teclejar a l’ordinador i projecta la lletra sencera de «La Internacional» a la pantalla perquè tothom la pugui llegir i pugui comprovar que ni «hort» ni «maciste» apareixen en l’himne dels treballadors.

			—Revolució, pàries de la terra, el justicier Maciste… Fa mala espina, tot això. Què més tenim, Matas? —s’impacienta el comissari en cap.

			—Ens acaba d’arribar l’autorització del jutge per entrar a l’edifici de Las Noticias i escorcollar el despatx i els ordinadors del Llopis. Els de la científica ja hi fan cap. Jo hi aniré quan enllestim la reunió.

			—Doncs vinga. Que t’acompanyi el Tomàs. I demana un parell de reforços a la Unitat d’Informàtica Forense. Se’n sap re, del telèfon del Llopis?

			—Apagat. L’última localització el situa als apartaments Drassanes a les 9:30 del vespre. Vint-i-cinc minuts després d’haver sortit de la redacció. A partir d’aquest moment, el telèfon va deixar de funcionar. Estem comprovant les últimes trucades que s’hi van fer. 

			El Nadal convoca una nova reunió per a les quatre de la tarda.

			Dona una ullada al rellotge de la paret de la unitat i surt escopetejat en direcció al seu despatx, però es frena un moment per demanar a la Matilda que s’ocupi de l’interrogatori del xòfer del Llopis.

			—Ja fa una bona estona que espera. 

			—Però jo…

			—Em penso que ja n’hem parlat, i la qüestió està tancada —diu el comissari en cap donant-li l’esquena, allunyant-se pel passadís amb el dit índex que assenyala la cinquena planta on hi ha el despatx de l’Álvarez.
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			El xòfer del director de Las Noticias espera assegut a la sala d’interrogatoris de la comissaria central dels Mossos d’Esquadra.

			Porta un trajo blau de bona qualitat. Sosté l’americana entre els braços repenjats sobre els genolls, amb les cames obertes en una posició que revela el cansament acumulat després de la llarga espera. La llum de neó de la saleta dona a l’escena una imatge freda i asèptica que predisposa a la culpa, abans i tot que les persones sotmeses a una investigació hagin començat a cantar.

			Matilda Serra se’l mira una bona estona a través del vidre mirall del passadís. S’ho pren amb calma, ella, fidel a un ritual que no oblida mai quan s’ha d’enfrontar a un interrogatori. Es tracta d’un hàbit heretat del periodisme, on va aprendre que la manera òptima d’entrevistar algú és encarar-lo al silenci. Així l’hi havia ensenyat José Martí Gómez, la millor ploma de la crònica judicial de la ciutat de Barcelona en els temps en què els articles vessaven humanitat i transpiraven un escepticisme que pudia a fumerri, a cafè i a alcohol, elements imprescindibles —l’escepticisme, la mala vida i la mala hòstia— per assolir la qualitat literària a què tot periodista de successos ha aspirat alguna vegada.

			Deia el Martí Gómez que no hi ha res com un llarg silenci de l’entrevistador perquè l’entrevistat comenci a cantar com una calàndria i acabi per dir el que havia decidit callar.

			«Parla poc. No raspallis a ningú. Fes l’orni. Els periodistes políticament correctes només reprodueixen declaracions políticament correctes, és a dir, mentides».

			«Ensabona l’ego —insistia—. Tots tenim un Narcís disposat a ficar-se de peus a la galleda. Sobretot els polítics. També els assassins, esclar: els uns i els altres comparteixen la mateixa necessitat de seduir, de fardar, de convèncer l’altre de les seves qualitats, de no passar per ser un gamarús, un sòmines, un paio sense interès, un panoli».

			En el món de la investigació policial s’ha d’afegir a aquest recurs del periodisme el fet molt avantatjós de permetre als agents mantenir els interrogats en un lloc tancat i enfrontar-los durant una llarga espera a la pròpia soledat, als dubtes, a la falta d’informació. No hi ha millor recurs que deixar que prengui cos la indignació, el què cony hi faig jo aquí, reflexió que quasi sempre dona pas a la pèrdua letal de control que anuncia el subsegüent ja em sentireu, cabrons. Així doncs, el pas del temps prepara l’interrogat i l’estova a foc lent. El desconcert alimenta els dubtes i fa aflorar la pregunta que ningú pot eludir mai: què dec haver fet malament. Perquè no hi ha dubte que en deus haver fet alguna. Tothom n’ha fet alguna. I és precisament enfondint en aquest dubte existencial, primigeni, on un bon interrogador et pot agafar pels ous. També n’hi ha, naturalment, que s’estimen més la violència, acollonir l’interrogat. Camí enganyós, però que, en opinió de la Matilda, sol produir uns resultats pèssims, sigui perquè l’acollonit acaba per dir qualsevol tonteria a fi que el deixin en pau, sigui perquè en una autoafirmació d’heroisme i dignitat decideix tancar-se com un mol·lusc. 

			—Entrem? —pregunta el Llavaneras.

			—Així que aquest paio vestit d’Armani era un dels nostres —comenta irònica la sotsinspectora.

			El Ruiz s’aixeca allargant la mà.

			La Matilda ni se’l mira.

			Asseguda davant del xòfer, repassa en silenci els informes que n’hi han donat els companys.

			Francesc Ruiz és un antic policia que suma a la seva feina de xòfer del director la de guardaespatlles. Abans de passar-se al sector privat, va fer diversos cursos de conducció en cas de segrest, atac terrorista i fuga en condicions extremes a càrrec del pressupost de la conselleria d’Interior. «Vaja», murmura la Matilda, que no pot suportar els penques, especialment els que fan servir recursos públics per formar-se i després es passen al sector privat. Per acabar-la de posar de mal humor, el curs especialitzat en conducció sobre gel s’havia impartit a l’estació d’esquí de Baqueira Beret.

			Segons la primera declaració que el Ruiz va fer al Llavaneras, ell i el Llopis van sortir del diari a les nou tocades del vespre. El cotxe l’havia aparcat a la ronda Sant Antoni, davant la porta de Las Noticias, on l’ajuntament té reservades un parell de places d’ús exclusiu per a l’amo i el director del diari. El Ruiz va conduir en direcció a la plaça Universitat, va trencar pel carrer Pelai, va baixar pel lateral de la Rambla, i a l’arribar a la cantonada del carrer Tallers, el Llopis li va ordenar que s’aturés, cosa que el Ruiz va fer clavant el fre just davant de la pizzeria Pasta Madre.

			Llavors el director va abandonar el cotxe, sense deixar temps al conductor de reaccionar, i es va perdre entre la gentada del carrer Tallers. Quan el Ruiz va aconseguir aparcar sobre la vorera, ja era massa tard. El xòfer el va estar buscant durant més de deu minuts: va recórrer el carrer Tallers amunt i avall, va entrar a la cocteleria Boadas i tot, es va ficar a Discos Castelló, va caminar pels carrerons adjacents. Però el Llopis s’havia esfumat.

			—Vist i no vist… —comenta la Matilda aixecant per primer cop els ulls per buscar la mirada del xòfer.

			El Ruiz arronsa les espatlles. El Llavaneras s’està dret al costat de la porta.

			—S’hi va fixar, en si el director rebia cap trucada durant el trajecte fins a la Rambla? —pregunta la Matilda.

			—No ho podria assegurar. El Llopis vivia pendent del telèfon, però em balla pel cap que només va mirar els missatges. De vegades també acostumava a jugar al candy crush.

			—Vostè, a part de xòfer, li fa… li feia de guardaespatlles.

			—No em va quedar més remei —replica el xòfer.

			—Què vol dir?

			—Doncs el que li dic. El senyor José Llopis va obrir la porta i se les va pirar sense més ni més. Va desaparèixer entre la gent que circulava pel carrer Tallers. Potser haguera hagut de deixar immediatament el cotxe i seguir-lo, però…

			La Matilda imagina l’enorme Mercedes del director aturat al lateral de la Rambla, obstruint el trànsit.

			—La conducció sota foc terrorista no inclou, segons sembla, la possibilitat de la fuga voluntària de la persona que un ha de protegir? —pregunta amb sarcasme mentre fulleja la carpeta.

			—Era la primera vegada que passava una cosa semblant? El director acostumava a baixar del cotxe de cop, sense avisar? —intervé el Llavaneras.

			—Mai. Potser per això no hi vaig ser a temps.

			—No se’n separava mai, d’ell?

			—El Llopis era un obsés de la seguretat. Sempre que tenia una intervenció pública o anava a un acte social, volia que jo examinés el lloc abans que ell hi entrés. I quan caminàvem pel carrer m’obligava a anar-li enganxat a l’esquena, de manera que ningú se’ns pogués interposar. Per això em va contractar a mi i va despatxar l’antic xòfer, el Pablito.

			—Pablito?

			—Pablo Martínez, però tothom li deia Pablito —diu el Ruiz sense dissimular un deix d’arrogància a l’anomenar l’antic xòfer.

			—No servia com a guardaespatlles, el Pablo Martínez? —pregunta la Matilda.

			—El gran Pablo Martínez va cometre uns quants errors.

			—Pot ser una mica més precís?

			—Errors imperdonables en un ofici com aquest. A més a més, com vostè diu… Li puc dir de tu, sotsinspectora Serra?

			—M’estimo més que no ens tutegem —talla la Matilda.

			—Comentava alguna cosa sobre uns errors —intervé el Llavaneras.

			—Errors greus, sí. Gens professionals.

			La Matilda comença a detestar el guardaespatlles. Sent que ha de fer un esforç per reprimir la seva ira. N’hi ha prou amb un gest lleu dels ulls perquè el Llavaneras la rellevi. 

			—Què vol dir ben bé amb errors imperdonables? —insisteix el policia.

			—No crec que vingui al cas —s’anima el Ruiz, i recupera el somriure, content sens dubte de respondre la pregunta.

			La Matilda fa un gest de resignació dirigit al Llavaneras, i tots dos deixen que l’antic policia s’esplaï a plaer.

			—Segons sembla, quan van nomenar el Llopis director de Las Noticias va rebre molts regals, que li van enviar al domicili particular i a la redacció del diari. Fins i tot va rebre un regal del director de la policia…

			—L’Álvarez?

			—L’Álvarez.

			—Una corbata?

			—Italiana. Comprada a Roma. Com ho sap?

			—Continuï.

			—Un d’aquests regals, li deia, era una caixa de cartró que al Llopis li va semblar sospitosa, de manera que abans d’obrir-la va decidir cridar els serveis de seguretat de l’empresa. El cap de seguretat de Las Noticias li va ordenar que sobretot no la manipulés, que no toqués res i que anés immediatament al diari perquè la passessin per l’escàner de seguretat. Així que el Llopis va enviar el Pablito amb la caixa fins al diari, on ja l’estaven esperant.

			—Sense dir-li que es podia tractar d’un artefacte explosiu?

			—Gràcies a Déu, la màquina va revelar que només es tractava d’una innocent cafetera. Una cafetera italiana.

			—I al Pablo Martínez no li va fer cap gràcia.

			—Ho va anar a xerrar al comitè d’empresa, i va acusar el nou director de posar en perill la seva vida. No cal dir que el van rellevar immediatament.

			—Despatxat?

			—No. El van enviar a l’arxiu, on encara segueix fent les fotocòpies de l’any que vaig néixer.

			—Què vol dir? —s’estranya el Llavaneras.

			—És un bon negoci. Hi ha molta gent que vol la portada del dia en què va néixer. Jo, per exemple, vaig néixer el mateix dia que van matar Kennedy, el 22 de novembre, però un any després, el 1964.

			—Per tant, està clar que vostè no és pas Manuel Vázquez Montalbán —somriu la Matilda recordant el mestre.

			—Montalbán, diu? No van ser els cubans?

			—No re, Ruiz. Deixi-ho córrer. Coses meves. Deia que van enviar el Pablito a l’arxiu i el van contractar a vostè.

			—Exacte.

			—No entenc què vol dir quan l’acusa de tenir una actitud poc professional.

			—Per a un xòfer, hi ha dues coses sagrades —contesta el Ruiz satisfet per la pregunta—. La primera és la fidelitat. La segona, tan important com la primera, la discreció. Un xòfer que va explicant tafaneries del seu cap és un xòfer que ha de canviar d’ofici.

			—Sap gaires secrets del seu cap, vostè? O, per ser més exactes, del seu antic cap —la Matilda es permet la ironia.

			El Ruiz evita el comentari.

			—Què hauria fet en cas que s’hagués trobat en la pell del Pablo Martínez, sabent que potser duia una bomba al cotxe? —prossegueix la Matilda.

			—No em sé imaginar la situació que em descriu —contesta el Ruiz—. En el meu cas, el Llopis m’hagués consultat abans de trucar a seguretat. I veient com era el paquet en qüestió, segurament l’haguera obert jo mateix amb les meves pròpies mans i li haguera dit al senyor que ell i senyora ja es podien prendre un cafè a la meva salut. 

			—Senyora? —diu.

			—La senyora Marta.

			—La tractava gaire, vostè?

			—Prou per tenir-hi una bona relació, una relació molt cordial, diria. El Llopis tenia plena confiança en els meus serveis, i sempre que la senyora ho necessitava i ell estava lliure, em proposava que jo l’acompanyés.

			La Matilda i el Llavaneras es miren divertits.

			Dues hores després, Francesc Ruiz abandona la sala d’interrogatoris. Travessa el passadís de la comissaria caminant enravenat fins a la porta de sortida sense que ningú s’acosti a acomiadar-lo, ni tan sols els que el coneixen de la seva vida anterior de policia. 

			La Matilda i el Llavaneras encara es queden una estona a la sala d’interrogatoris repassant la declaració del xòfer guarda- espatlles.

			Pel que es veu, aquell vespre el Llopis es va endarrerir per algun motiu que el Ruiz desconeix i, abans de sortir, va haver d’anar a comprar unes maquinetes d’afaitar a El Corte Inglés perquè el director no trobava la seva navalla. Aquesta informació coincideix amb el que els ha explicat la secretària del Llopis. També l’hora de sortida, quan tots dos es van trobar a l’ascensor amb el redactor de cultura i crític cinematogràfic Bartolomé Warner, sense que el Llopis badés boca, tot i que el Warner sí que li va dir bona nit.

			A propòsit del Warner, el crític de cinema forma part de la llista de despatxats de Las Noticias.

			—El Warner, el Pablito: ja en tenim dos, d’emprenyats… —el Llavaneras treu la cinta de la gravadora, mentre la Matilda s’acomiada amb un gest de la mà i deixa oberta al darrere seu la porta de la sala d’interrogatoris.
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