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Per als meus pares, que m’han portat fins aquí. 

			

		

	
		
			
				1

				LA MEVA GERMANA ROSE viu sobre la llar de foc. Bé, només en part. Té tres dits, el colze esquerre i un genoll enterrats en un cementiri de Londres. El pare i la mare van tenir una discussió quan la policia va trobar deu bocinets del seu cos. La mare volia una tomba que pogués visitar. El pare volia incinerar-los i escampar-ne les cendres al mar. Això és el que em va explicar la Jasmine. Se’n recorda més que jo. Jo només tenia cinc anys quan va passar. La Jasmine en tenia deu. Era la bessona de la Rose. Encara ho és, segons diuen el pare i la mare. Van vestir la Jas de la mateixa manera durant una pila d’anys després del funeral: vestit estampat de flors, rebeca i sabates planes amb sivella, com li agradaven a la Rose. M’hi jugo el que vulgueu que aquesta és la raó per la qual la mare se’n va anar amb l’home del grup de teràpia ara fa setanta dies. Quan la Jas es va tallar els cabells curts, se’ls va tenyir de color rosa i es va fer un pírcing al nas el dia que va fer quinze anys, ja no s’assemblava a la Rose, i els meus pares no ho van suportar.

				Cadascun en té cinc parts. La mare les va ficar en un taüt blanc molt bonic a sota una estela blanca preciosa on diu «El meu àngel». El pare va incinerar una clavícula, dues costelles, una mica de crani i un ditet del peu i va dipositar les cendres dins d’una urna daurada. O sigui que tots dos van sortir-se amb la seva, però, ves per on, això no els va fer feliços. La mare diu que el cementiri és un lloc massa depriment per anar-hi de visita. I cada aniversari el pare es proposa escampar les cendres, però a última hora se’n desdiu. Alguna cosa passa just quan la Rose està a punt de ser llançada al mar. Un any, a Devon, hi havia una munió de peixets platejats delerosos de menjar-se la meva germana. I un altre any, a Cornualla, una gavina es va fer caca a sobre l’urna just quan el pare estava a punt d’obrir-la. Vaig posar-me a riure, però la Jas feia cara trista, o sigui que vaig callar. 

				Vam deixar Londres per oblidar. El pare coneixia algú que coneixia algú altre que li va trucar per oferir-li una feina en la construcció al Districte dels Llacs. A Londres, feia temps que no treballava. Hi ha crisi, cosa que vol dir que el país no té diners, o sigui que es construeix molt poc. Quan va trobar feina a Ambleside, vam vendre el nostre pis i vam llogar-hi una torre, i vam deixar la mare a Londres. Vaig apostar-me cinc lliures amb la Jas que la mare vindria a acomiadar-nos. No em va obligar a pagar-li quan vaig perdre. Dins del cotxe la Jas va dir Juguem a l’espia, però no se li acudia cap paraula que comencés amb R, tot i que jo tenia en Roger a la falda roncant de satisfacció, com si volgués donar-li una pista.

				És tan diferent aquí. Hi ha grans muntanyes, tan altes que sembla que des de dalt puguis tocar el cel, centenars d’arbres, i és molt tranquil. No hi ha ningú, vaig dir, un cop havíem trobat la torre al fons d’una avinguda serpentejant, mentre mirava per la finestra del cotxe a veure si hi havia algun nen per jugar. No hi ha musulmans, em va corregir el meu pare, esbossant el primer somriure d’aquell dia. La Jas i jo no li vam retornar el somriure mentre baixàvem del cotxe.

				La torreta és completament diferent del nostre pis de Finsbury Park. És blanca i no pas marró, gran i no pas petita, antiga i no pas moderna. La plàstica és la meva assignatura preferida a l’escola, i, si hagués de pintar els edificis com si fossin persones, convertiria la torre en una velleta boja, somrient i esdentegada. El pis seria un soldat seriós i mudat, en formació amb un seguit d’homes idèntics. A la mare li encantaria. És professora en una escola de Belles Arts i estic convençut que si li enviés els meus dibuixos els ensenyaria a tots els seus estudiants.

				Tot i que la mare s’ha quedat a Londres, no em va saber gens de greu deixar el pis. La meva habitació era petita, però no podia fer servir la de la Rose perquè era morta i les seves coses eren sagrades. Aquesta era la resposta que em donaven quan preguntava si podia canviar-me d’habitació. L’habitació de la Rose és sagrada, James. No hi entris, James. És sagrat. No veig què té de sagrat una pila de nines velles, un edredó rosa pudent i un osset de peluix calb. No em va semblar gens sagrat quan vaig posar-me a saltar sobre el llit de la Rose un dia, tornant d’escola. La Jas em va fer parar, però em va prometre que no diria res.

				Quan vam sortir del cotxe, vam quedar-nos un moment mirant la nostra nova casa. El sol es ponia, les muntanyes lluïen amb un color ataronjat i podia veure el nostre reflex en una de les finestres de la torre: el pare, la Jas, i jo agafant en Roger. Per una mil·lèsima de segon, vaig sentir-me esperançat, com si fos el començament d’una nova vida i com si a partir de llavors tot hagués d’anar bé. El pare va agafar una maleta, es va treure una clau de la butxaca i va baixar pel caminet del jardí. La Jas em va somriure, va acariciar en Roger i el va seguir. Vaig deixar el gat a terra. Va esmunyir-se cap als matolls, amb la cua ben dreta mentre s’escapolia entre les fulles. Vinga!, va cridar la Jas, girant-se quan era al davant de la porta del porxo. Va allargar una mà i vaig córrer cap a ella. Vam entrar junts a la casa.

				La Jas va ser la primera a veure-ho. Vaig sentir com se li tensava el braç. Vols un te?, va preguntar, amb una veu massa aguda, fixant els ulls en alguna cosa que el pare tenia a les mans. Era ajupit al terra de la sala d’estar, amb la roba escampada, com si hagués obert la maleta d’una revolada. On és el bullidor?, va preguntar la Jas, mirant d’actuar amb normalitat. El pare no va aixecar els ulls de l’urna. Va escopir-hi, i va polir la plata amb la punta de la màniga, fins que va brillar. Aleshores va posar la meva germana al relleix de la llar de foc, que era de color crema i polsegosa, igual que la del pis de Londres, i va murmurar Benvinguda a la teva nova casa, bonica.

				La Jas va escollir l’habitació més gran. Té una llar de foc al racó i un armari encastat, que va omplir amb tota la seva roba nova de color negre. Va penjar unes campanetes de vent de les bigues del sostre, que sonen si bufes cap a aquella direcció. Prefereixo la meva habitació. Des de la finestra veig el jardinet del darrere, que té una pomera escanyolida i un estany, i un ampit molt gran de finestra sobre el qual la Jas va col·locar un coixí. La primera nit que vam passar a la nova casa, hi vam seure molta estona, mirant les estrelles. A Londres mai no les havia vist. Els llums dels edificis i dels cotxes brillaven massa i no deixaven veure el cel. Aquí les estrelles són lluents, i la Jas em va explicar el nom de les constel·lacions. Li agrada molt l’horòscop i llegeix el seu cada matí a internet. Li diu exactament el que passarà aquell dia. Així no hi ha mai sorpreses, vaig comentar-li a Londres quan la Jas feia veure que estava malalta perquè l’horòscop li deia que viuria un fet inesperat. D’això es tracta, va contestar, tornant cap al llit i amagant el cap sota la manta.

				La Jas és Gèmini, el símbol dels Bessons, cosa estranya, perquè ja no és bessona. Jo sóc Leo i el meu símbol és el lleó. La Jas es va agenollar sobre el coixí i va assenyalar la constel·lació per la finestra. No semblava gaire un animal, però la Jas deia que sempre que estigui enfadat que pensi en el lleó platejat damunt del meu cap i tot s’arreglarà. Volia preguntar-li per què em deia tot això quan el pare havia promès que començaríem de cap i de nou, però vaig pensar en l’urna damunt del relleix i em va fer massa por la resposta.

				L’endemà al matí vaig trobar una ampolla buida de vodka dins el cubell de les escombraries i em vaig adonar que la vida al Districte dels Llacs seria exactament igual que a Londres.

				Això va ser fa dues setmanes. Des de l’episodi de l’urna, el pare va treure el vell àlbum de fotos i la seva roba. L’home de les mudances es va ocupar de les coses grosses, com ara els llits i el sofà, i la Jas i jo vam fer la resta. Les úniques caixes que no hem obert són les grosses, on diu sagrat. Són al soterrani, dins de bosses de plàstic perquè no es mullin en cas d’inundació. Quan vam tancar la porta del soterrani, la Jas estava plorosa. Va dir No t’afecta a tu?, i vaig dir No, i va dir Per què no? i vaig contestar La Rose és morta. La Jas va fer una ganyota. No facis servir aquesta paraula, Jamie.

				No veig per què no ho he de fer. Morta. Morta. Morta morta morta. Finada és el que deia la mare. Que havia passat a millor vida, era la frase del pare. Mai no va a missa, o sigui que no sé per què ho diu. Si no és pas que la millor vida no sigui el cel, sinó l’interior d’un taüt o d’una urna daurada.

				La meva terapeuta de Londres em deia que Feia negació i que encara estava traumatitzat. Deia Un dia et colpirà i aleshores ploraràs. En principi, no he plorat més des del 9 de setembre, fa cinc anys, que és quan va passar tot. L’any passat el pare i la mare m’hi van portar perquè em veiés aquesta dona grossa, perquè els semblava estrany que no plorés per la Rose. Els volia preguntar si plorarien per algú a qui no poguessin recordar, però em vaig mossegar la llengua.

				Aquesta és la qüestió que sembla que ningú no entén. No me’n recordo, de la Rose. Vagament. Recordo dues nenes de vacances jugant a saltar onades, però no recordo on érem, o què deia la Rose, o si li va agradar el joc. I sé que les meves germanes van ser dames d’honor d’un casament, però l’únic que tinc present és el tub de lacasitos que la mare em va donar durant la missa. Ja aleshores m’agradaven més els de color vermell, i me’ls vaig guardar al puny fins que em van tacar el palmell de color rosa. Però no recordo com anava vestida la Rose, o quin aspecte tenia caminant per la nau central, o qualsevol altra impressió.

				Després del funeral, quan vaig preguntar a la Jas on era la Rose, va assenyalar cap a l’urna de sobre el relleix de la llar de foc. Com pot ser que una nena càpiga dins d’una cosa tan petita?, vaig preguntar, i la Jas va arrencar a plorar. Això és el que me’n va explicar, de totes maneres. No me’n recordo realment.

				Un dia que em van posar deures havia de descriure algú especial, i vaig esmerçar quinze minuts a omplir tota una pàgina sobre en Wayne Rooney. La mare me la va fer estripar i em va dir que escrivís sobre la Rose. No tenia res a dir, així que la mare se’m va asseure al davant amb la cara enrogida i plorosa i em va dir exactament el que havia de posar. Va esbossar un somriure lacrimal i va dir Quan vas néixer, la Rose va assenyalar la teva tita i va preguntar si era un cuc, i jo vaig dir-li Això no ho penso posar en el meu quadern d’anglès. El somriure de la mare va desaparèixer. Li van caure unes llàgrimes pel nas fins a la barbeta, i em vaig quedar tan compungit que ho vaig escriure. Uns dies més tard, la professora va llegir la meva redacció en veu alta i em va posar una estrella d’or, i tota la classe em va fer broma. Em van posar un malnom, Titola, el Cuc.
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				DEMÀ ÉS EL MEU ANIVERSARI, i una setmana després començo a la meva nova escola, la Primària Anglicana d’Ambleside. És a dues milles de la torre, o sigui que el pare m’hi haurà de portar amb cotxe. Això no és Londres. No hi ha autobusos ni trens si el pare està massa begut per conduir. La Jas diu que m’acompanyarà a peu si ningú no ens pot portar, perquè la seva escola és a una milla més enllà de la meva. Va dir Almenys ens aprimarem, i em vaig mirar els braços i vaig dir Per als nois no és bona cosa això de ser prim. La Jas no necessita aprimar-se, però menja com un ratolí i es passa hores llegint els prospectes dels paquets de queviures per mirar les calories. Avui ha fet un pastís per al meu aniversari. Va dir que era saludable, perquè era fet de margarina en lloc de mantega i molt poc sucre, o sigui que segurament tindrà un gust peculiar. Però té bona pinta. Ens el menjarem demà i el tallaré jo perquè és el meu dia.

				He mirat el correu abans i no hi havia res llevat d’un menú de la Casa del Curry, que he amagat perquè el pare no s’enfadés. No hi havia cap regal de la mare. Cap postal. Però encara queda demà. No se n’oblidarà. Abans de marxar de Londres, vaig comprar una postal d’aquelles d’«Ens traslladem de casa» i l’hi vaig enviar. A dins només vaig escriure l’adreça de la torre i el meu nom. No sabia què més posar. Viu a Hamsptead amb aquest home del grup de teràpia. Es diu Nigel, i el vaig conèixer en una d’aquestes commemoracions al centre de Londres. Una barba llarga i descurada. Un nas ganxut. Fumava amb pipa. Escriu llibres sobre gent que ha escrit llibres, cosa que em sembla del tot inútil. La seva dona també va morir el 9 de setembre. Potser la mare es casarà amb ell. Potser tenen una nena i li posen Rose, i aleshores s’oblidaran de mi i de la Jas i de la primera dona d’en Nigel. Em pregunto si va trobar bocins de la seva dona. Hi deu haver una urna al relleix de la seva llar de foc i li deu comprar flors el dia de l’aniversari de casament. La mare ho detestaria, això.

				En Roger acaba d’entrar a la meva habitació. Li agrada arrupir-se, de nit, al costat del radiador, on hi ha escalfor. A en Roger li encanta fer això. A Londres sempre el teníem dintre de casa per culpa del trànsit. Aquí es pot passejar pertot arreu lliurement i té molts animalons per caçar al jardí. Al tercer matí de viure a la torreta, vaig trobar al graó de l’entrada una coseta gris i morta. Crec que era un ratolí. No el podia agafar amb les mans, així que vaig agafar un paper i el vaig empènyer amb un palet per llençar-lo al cubell de les escombraries. Però aleshores em va semblar que havia fet mal fet, i el vaig recuperar del cubell per enterrar-lo a la bardissa cobrint-lo amb herba. En Roger va miolar, com si no s’ho pogués creure, després de tota la feinada que havia tingut. Li vaig dir que les coses mortes em posen malalt, i va fregar el seu cos ataronjat a la part dreta de la meva barbeta, i així vaig saber que m’havia entès. És veritat. Els cossos morts em posen histèric. Sona lleig dir això, però si s’havia de morir, m’alegro que a la Rose la trobessin feta miques. Seria molt pitjor si fos sota terra, encarcarada i freda, amb el mateix aspecte idèntic que en la fotografia.

				Suposo que la meva família va ser feliç en el passat. En les fotos, s’hi veuen rialles i ulls tancats, tots arrufant el nas, com si algú acabés d’explicar un bon acudit. El pare es passava hores mirant fotos a Londres. En teníem centenars, totes d’abans del 9 de setembre, i desordenades, en cinc capses diferents. Quatre anys després de la mort de la Rose, va decidir ordenar-les, posant les més antigues al final i les més recents al principi. Va comprar deu àlbums de cuiro ben luxosos, d’aquests amb lletres daurades, i es va passar uns quants mesos bevent, bevent i bevent cada vespre, sense parlar amb ningú, i enganxant totes les fotos al seu lloc. Però, com més bevia, més tortes les enganxava, i l’endemà havia de tornar-ne a enganxar la meitat. Probablement, va ser aleshores que la mare va començar amb la seva aventura. Aquesta era una paraula que havia sentit a Gent del barri i que no esperava sentir-la, en forma de crit, en boca del pare. Va ser un xoc. No me’n vaig adonar, ni tan sols quan la mare va començar a anar al grup de teràpia dos cops per setmana, després tres i després gairebé sempre que podia.

				De vegades, quan em llevo m’he oblidat que no hi és i aleshores me’n recordo, i el meu cor em fa un salt, com quan perds peu pujant un esglaó o ensopegues amb una vorera. Tot torna vertiginosament i puc veure massa bé què va passar el dia de l’aniversari de la Jas, com si el meu cervell fos un d’aquells televisors d’alta definició que la mare deia que era llençar els diners quan en vaig demanar un el Nadal passat.

				La Jas va arribar una hora tard a la seva festa. El pare i la mare estaven discutint. La Christine m’ha dit que no eres amb ella, va dir el pare quan vaig entrar a la cuina. Li he telefonat per veure què passava. La mare es va escarxofar en una cadira just al costat dels sandvitxos, cosa que em va semblar astut per part seva perquè podria triar els millors farcits. N’hi havia de vedella, de pollastre i uns de grocs, que esperava que fossin de formatge i no de maionesa amb ou. La mare s’havia posat un barret de festa, però li penjava la boca, o sigui que semblava el pallasso trist del circ. El pare va obrir la nevera, va agafar una cervesa i va tancar amb un cop de porta. Ja hi havia quatre llaunes buides a la taula de la cuina. Així, on coi eres?, va preguntar. La mare va obrir la boca per parlar, però la meva panxa es va remoure sorollosament. Va fer un salt i tots dos es van girar cap a mi. Em passes un botifarró?, vaig demanar.

				El pare va remugar i va agafar un plat. Tot i que estava enfadat, va tallar amb cura un tros de pastís i hi va posar botifarrons i sandvitxos i patates fregides. Em va omplir un vas amb suc de fruita, tal com m’agrada a mi. Quan ho tenia preparat vaig allargar les mans, però em va passar per davant, directe cap al relleix de la llar de foc de la sala d’estar. Em vaig enfadar. Tothom sap que les germanes mortes no tenen gana. La panxa se’m començava a queixar de la gana quan va obrir-se la porta principal. Arribes tard, va cridar el pare, però la mare va remugar. La Jas va somriure, nerviosa. Li brillava l’arracada de diamant que portava penjada al nas, i duia els cabells més roses que un xiclet. Vaig tornar-li el somriure, però aleshores, BAM, hi va haver una mena d’explosió perquè al pare li va caure el plat i la mare va murmurar Què has fet?

				La Jas es va posar vermella. El pare va cridar alguna cosa sobre la Rose i va assenyalar l’urna, ruixant la catifa de suc de fruita. La mare es va asseure, ben quieta, mirant com a la Jas se li omplien els ulls de llàgrimes. Em vaig ficar dos botifarrons a la boca i vaig amagar un pastisset a sota la samarreta.

				Quina família!, va deixar anar el pare, mirant la Jas i la mare, amb un rictus de tristesa a la cara que jo no entenia. Només havia anat a la perruqueria, i jo no entenia pas què era el que la mare havia fet malfet. En Roger llepava engrunes de pastís d’aniversari damunt la catifa. Va esbufegar quan el pare el va agafar pel bescoll i el va llançar a la sala d’estar. La Jas va sortir furiosa de la sala d’estar i es va tancar amb un cop de porta a la seva habitació. Vaig aconseguir menjar-me un sandvitx i tres pastissets més mentre el pare netejava la brutícia, amb les mans tremoloses en recollir les restes del platet d’aniversari de la Rose. La mare mirava el pastís que hi havia damunt la catifa. Ha estat culpa meva, va murmurar. Vaig fer que no amb el cap. Ho ha abocat ell, no has estat tu, vaig dir en veu baixa, assenyalant la taca de suc de fruita.

				El pare va llençar el menjar al cubell de les escombraries amb tanta violència, que va trontollar. Va començar a cridar un altre cop. Em feien mal les oïdes i vaig córrer cap a l’habitació de la Jas. Estava asseguda davant del mirall, retocant-se els cabells roses. Li vaig donar el pastisset que duia amagat a sota la samarreta. Estàs molt guapa, li vaig dir, i es va posar a plorar. Les noies són estranyes.

				La mare ho va admetre tot després de la festa. Jo i la Jas érem al llit de la Jas, escoltant. No va ser difícil. La mare plorava. El pare cridava. La Jas plorava com una magdalena, però els meus ulls estaven secs. Una història, va repetir el pare un cop i un altre, com si pel fet de proclamar-ho ho hagués d’acabar entenent. La mare deia No ho entens i el pare va dir Suposo que en Nigel sí que ho entén i la mare va dir Millor que tu. Parlem. M’escolta. Em fa..., però el pare la va interrompre, cridant quatre blasfèmies.

				Va durar molta estona. Se’m va adormir el peu esquerre. El pare va preguntar mil coses. La mare va plorar encara més. Li va dir que era una tramposa i una mentidera i va dir Aquesta és la cirereta del maleït pastís, i em van venir ganes d’un altre pastisset. La mare va intentar contestar. El pare va cridar encara més. No has fet prou mal a aquesta família?, va escridassar-la. De sobte, s’acabaren els crits. La mare va dir alguna cosa que no vam sentir. Què?, va dir el pare, astorat. Què has dit?

				Passos a la sala d’estar. La veu de la mare un altre cop, en veu baixa, just a la porta de l’habitació de la Jas. Això no ho puc tornar a fer, va repetir, fent una veu que semblava que tingués un miler d’anys. La Jas em va agafar la mà. Em sembla que serà millor que me’n vagi. La Jas m’estava prement els dits i em feia mal. Millor per a qui?, va preguntar el pare. Millor per a tots, contestà la mare.

				Ara li tocava plorar al pare. Va implorar a la mare que es quedés. Va demanar perdó. Va posar-se davant de la porta de casa, però la mare va dir Aparta’t. El pare va demanar una darrera oportunitat. Va prometre de posar-hi el coll, de deixar les fotos de banda, de trobar feina. Va dir Vaig perdre la Rose i no et puc perdre a tu, mentre la mare sortia al carrer. El pare va cridar Et necessitem i la mare va dir No tant com jo necessito en Nigel. Aleshores va marxar i el pare va donar un cop de puny a la paret i es va trencar un dit i va haver de portar-lo embenat quatre setmanes i tres dies.

			

		

	
		
			
				3

				EL CORREU NO HA ARRIBAT. Són les 10.13 h i fa cent noranta-set minuts que tinc dues xifres: he fet deu anys. He sentit alguna cosa a la porta fa un segon, però era l’home que porta la llet. A Londres, l’havíem d’anar a buscar, la llet. Sempre se’ns acabava, perquè el súper era a quinze minuts amb cotxe i el pare es negava a anar a la botiga de la cantonada perquè era de musulmans. Jo em vaig acostumar a menjar cereals secs, però la mare es queixava quan no es podia prendre un te.

				De moment, els regals d’aniversari no han estat gaire cosa. El pare em va regalar unes botes de futbol que són un número i mig massa petites. Ara les porto i em sento com si els dits dels peus fossin dins una ratera. Quan me les vaig posar per primer cop, va esbossar un somriure etern. No vaig voler dir que en necessitava unes de més grans perquè probablement devia haver llençat el rebut. Vaig fer veure que m’anaven bé. De tota manera, no jugo a cap equip de futbol, o sigui que no me les hauré de posar gaire. A la meva escola de Londres ho provava cada any, però no em van agafar mai, excepte una vegada que el porter estava malalt i el senyor Jackson em va posar a la porteria. Vaig demanar al pare que vingués a veure’m i em va acariciar el cap, orgullós del seu fill. Vam perdre 13-0, però només sis gols van ser culpa meva. Quan va començar el partit, estava dolgut perquè el pare no havia vingut. Quan va acabar, vaig agrair que no hagués aparegut.

				La Rose em va comprar un llibre. Com sempre, el regal era al costat de l’urna quan vaig entrar a la sala d’estar. Vaig tenir una passió de riure quan el vaig veure allà, imaginant-me unes cames, uns braços i un cap sortint de l’urna i anant a peu fins a la botiga per comprar el regal. Però el pare m’estava mirant, seriós, i vaig obrir el regal i vaig procurar dissimular la decepció en veure que aquell llibre ja l’havia llegit. Llegeixo molt. Solia anar a la biblioteca de l’escola a Londres a l’hora de dinar. Els llibres són més bons amics que les persones, deia el bibliotecari. No crec que sigui veritat. En Luke Branston va ser el meu amic durant quatre dies quan es va barallar amb en Dillon Sykes perquè li havia trencat el seu regle de l’Arsenal. Va seure amb mi al menjador i vam jugar a cartes al pati, i ningú no em va dir Pito, el Cuc durant gairebé una setmana.

				La Jas m’està esperant a baix. Anirem a jugar a futbol al parc. Li ha demanat al pare, també. Vine a veure en Jamie com estrena les botes noves, va dir, però el pare va remugar i va encendre la tele. Semblava que tingués ressaca. Naturalment, vaig trobar una altra ampolla buida de vodka quan vaig regirar les escombraries. La Jas va xiuxiuejar Tampoc no ens fa cap falta i aleshores va dir, cridant Vinga, anem a fora a jugar, com si fos la cosa més divertida del món.

				La Jas va fer un crit per les escales per preguntar-me si estava llest. Vaig respondre Gairebé, però no em vaig moure de l’ampit de la finestra. Vull esperar el correu. Normalment, arriba entre les deu i les onze. No crec que la mare se n’hagi oblidat. Els aniversaris importants, sembla que els tinc gravats en el cervell amb aquests retoladors de tinta permanent que a vegades, per equivocació, fan servir els professors en pissarres blanques. Però potser la mare ha canviat ara que viu amb en Nigel. Potser en Nigel té fills i la mare, ara, només es recorda dels seus aniversaris.

				Però de segur que l’àvia m’envia alguna cosa, encara que la mare no ho faci. L’àvia viu a Escòcia, que és on va néixer el pare, i mai no s’oblida de res, tot i que té vuitanta-un anys. M’agradaria poder-la veure més sovint, perquè és l’única persona a qui el pare té respecte i perquè estic segur que és l’única que podria aconseguir que deixés de beure. El pare mai no ens porta a veure-la, i ella és massa gran per conduir, o sigui que no ens pot visitar. Crec que m’assemblo força a l’àvia. Té els cabells rojos i és pigada, i jo sóc pèl-roig i tinc pigues, i és forta, com jo. Al funeral de la Rose, vam ser els únics a tota l’església que no vam plorar. Això és el que em va explicar la Rose.

				El parc és a una milla, i hi vam anar gairebé corrents. Vaig adonar-me que la Jas volia cremar calories. A vegades, quan mirem la tele, es posa a fer la bicicleta amb les cames, i fa centenars d’abdominals cada dia en tornar de l’escola. Feia gràcia amb el seu llarg abric fosc i els cabells de color rosa brillant passant ràpid per davant d’un ramat de bens que feien Bee! Jo seguia mirant si arribava el carter, perquè eren gairebé les onze i no havia passat quan vam sortir de casa.

				Hi havia tres noies als gronxadors quan vam arribar al parc i se’ns van quedar mirant quan vam entrar. Els seus ulls semblaven ortigues plenes de punxes, i em vaig posar vermell quan em vaig aturar a la tanca d’entrada. La Jas no tenia cap problema. Va córrer cap als gronxadors i va pujar a un, posant-se de peus a la banqueta amb les seves botes de color negre atzabeja. Les noies la van mirar com si fos un ésser estrany, però la Jas es va gronxar amb molta empenta i molt ràpid, i somreia cap al cel com si res del món no pogués espantar-la.

				El que li agrada, a la Jas, és la música, o sigui que la vaig guanyar fàcilment, set a dos. El meu millor gol va ser una volea amb el peu esquerre. La Jas està segura que podré entrar a l’equip aquest any. Diu que les meves botes estan embruixades i que em fan tan bo com en Wayne Rooney. Sentia un formigueig als peus, com si fossin màgics, i per un moment vaig pensar que la Jas tenia raó, fins que em vaig adonar que ni tenia circulació i que els peus se’m van posar de color blau. La Jas em va preguntar Que et van petites, les botes? i li vaig respondre No, em van perfectes.

				De tornada cap a casa, estava excitat. La Jas xerrava i xerrava parlant de posar-se més pírcings, però jo només pensava en l’estora de la sala d’estar de casa. Imaginava un paquet al damunt. Un paquet gros amb una postal de futbol enganxada damunt del paper brillant d’embolicar. En Nigel no devia haver firmat, però la mare devia haver escrit Molts petons.

				Quan vaig obrir la porta de casa, vaig intuir que alguna cosa no anava bé. S’obria amb facilitat. No vaig gosar mirar a terra al principi i em vaig forçar a recordar el que sempre diu l’àvia. Les coses bones vénen a petites dosis. Vaig intentar imaginar-me tots els petits regals que la mare podia haver enviat i que em poguessin agradar igualment encara que no bloquegessin la porta. Però, per alguna raó, només podia pensar en una cosa petita, el ratolí mort d’en Roger, que em feia fàstic, o sigui que vaig deixar de pensar-hi.

				Vaig mirar l’estora. Hi havia una postal. Vaig reconèixer la lletra extravagant de l’àvia en el sobre. Tot i que sabia que no hi havia res a sota, vaig moure de tota manera la carta amb el peu, per si de cas el regal de la mare era realment petit, com, per exemple, una insígnia del Manchester United o una goma o una cosa així.

				Vaig sentir que la Jas m’estava observant. Vaig mirar-la. Una vegada vaig veure un gos corrent embogit cap a un carrer ple de cotxes, i em van pujar les espatlles fins a les orelles i vaig arrufar les celles, esperant el xoc. Així és com vaig veure la Jas quan jo inspeccionava l’estora. Em vaig ajupir ràpidament i vaig obrir la carta de l’àvia, deixant anar una rialla quan un bitllet de vint lliures va voleiar cap a terra. Pensa en tot el que et pots comprar amb aquests diners, i li vaig agrair que no em fes cap pregunta perquè tenia un nus monumental a la gola.

				Vam sentir a la sala d’estar el pet que fa una llauna quan s’obre, i la Jas va tossir per dissimular el fet que el pare estava bevent justament el dia del meu aniversari. Anem a menjar pastís, va dir, entrant a la cuina. No hi havia espelmes, o sigui que va clavar al pa de pessic un parell de barretes d’encens que tenia. Vaig tancar els ulls molt fort, amb el desig que el regal de la mare arribés al més aviat possible. Desitjava rebre el paquet més gros del món, un que doblegués l’esquena del carter. Aleshores vaig obrir els ulls i vaig veure la Jas dedicant-me un somriure. Em vaig sentir una mica egoista; aleshores vaig afegir I, sisplau, que la Jas es pugui fer un pírcing al melic abans de sospirar profundament. Tot s’omplí de fum, però va ser impossible apagar les barretes bufant, o sigui que els meus desitjos no es complirien.

				Vaig tallar el pastís amb molta cura perquè no volia desfer-lo. Tenia gust de púding de Yorkshire. És molt bo, vaig dir, i la Jas va riure. Sabia que jo estava mentint. Va cridar Pare, en vols un tros?, però no hi va haver resposta. Aleshores va preguntar-me Et sents més gran? i vaig dir No, perquè no ha canviat res. Encara que ara ja tinc dues xifres, em sento igual que quan tenia nou anys. Sóc el mateix que era a Londres. La Jas és la mateixa. I el pare, també. No ha anat a l’obra, tot i que aquell home li ha deixat cinc missatges al contestador en dues setmanes.

				La Jas va picar unes engrunes de la punta d’un trosset de pastís i em va preguntar si volia el meu regal. Van sonar les campanetes de vent quan vam obrir la porta de la seva habitació. Va dir No l’he embolicat, i em va donar una bossa blanca de plàstic. A dins hi havia un bloc de dibuix i uns llapis molt bonics; mai no n’havia vist de tan bons. Primer et dibuixaré a tu, vaig dir. Va treure la llengua i es va posar guerxa. Sí, però m’has de dibuixar així.

				Després de dinar vam veure Spiderman. És la millor pel·lícula de tots els temps, i vam seure al terra de la seva habitació amb les cortines corregudes i embolicats amb l’edredó, tot i que era primera hora de la tarda. En Roger es va arraulir a la meva falda. Jo sóc qui en té cura. Era de la Rose. Va demanar un gat amb insistència fins que, quan tenia set anys, la mare li ho concedí. Va posar el gat en una capsa i va embolicar-la amb un llacet, i quan la Rose va obrir-la va plorar d’alegria. La mare m’havia explicat aquesta història mil vegades. No sé si havia oblidat que ja l’havia explicat, o simplement li agrada repetir-la un cop i un altre, però com que es posa contenta, em mossego la llengua i deixo que acabi d’explicar-la. M’encantaria que la mare em regalés un animal pel meu aniversari. Seria millor una aranya, perquè així em picaria i em donaria poders especials com a l’Spiderman.

				Quan vaig baixar després de la pel·li, gairebé no quedava pastís. Només en quedava un tros, però no era un triangle com els talls que havia fet. Estava tot esmicolat. Vaig entrar a la sala d’estar i vaig veure el pare roncant al sofà amb engrunes a la papada. Hi havia tres llaunes de cervesa a terra i una ampolla de vodka recolzada en un coixí. Devia estar massa borratxo per adonar-se que el pastís no tenia bon gust. Estava a punt de tornar cap a dalt quan vaig fer una ullada a la meva germana al relleix de la llar de foc. Al costat de l’urna, hi havia un tall de pastís i no sé per què em va fer enrabiar. Vaig anar cap a la Rose i, tot i que sé que és morta i que no pot sentir res del que diem, vaig murmurar És el meu aniversari, no pas el teu i em vaig cruspir el pastís.

				Dos dies després era al jardí del darrere dibuixant un peixet de colors de dins l’estany i intentava no estar atent al carter. Em vaig convèncer a mi mateix que el regal no arribaria, però, tan aviat com sentia passos al carrer, corria cap a dins. Unes quantes cartes van caure damunt l’estora. Cap de la mare. Però aleshores van picar a la porta i vaig obrir tan ràpid que el carter es va sobresaltar. Va dir Un paquet per a en James Matthews i les meves mans van tremolar quan vaig agafar el paquet. El carter va dir Signa aquí amb veu monòtona, com si no sabés que una cosa meravellosa estava passant. Em vaig sentir com en Wayne Rooney i vaig firmar amb un gargot, com si fos un autògraf. Aleshores el carter va girar cua i va tocar el dos, cosa que em va alleujar. Per un segon, vaig pensar que si els desitjos es fan realitat, potser se li doblegaria l’esquena.

				Vaig portar el meu regal cap a dalt, però em vaig esperar deu minuts abans d’obrir-lo. L’adreça era escrita en unes majúscules molt clares. Vaig repassar-les amb el dit per damunt del paper marró, imaginant la mare escrivint tan bé com havia pogut el meu nom. Aleshores, de sobte, no vaig aguantar més i vaig estripar el paper d’embolicar, el vaig rebregar fins a fer-ne una pilota i el vaig llençar a terra. A dins hi havia una capsa normal sense cap indici de res. El pare m’havia dit una vegada que a la Rose li agradaven les capses, i que solia convertir-les en naus espacials, castells i túnels. Em va dir que quan era petita li agradaven més les capses que els regals.

				No sóc la Rose, o sigui que em va tranquil·litzar sentir alguna cosa que picava el cartró dins de la capsa quan la vaig sacsejar. La vaig obrir. El meu cor era com un conill salvatge d’aquells que sorprens amb els fars del cotxe al camp. Al principi semblava que estigués immòbil, amb massa por per moure’s, però de sobte, d’un salt, va sortir d’estampida, molt ràpid. Dins de la capsa, hi havia alguna cosa vermella i blava. Ho vaig posar damunt el llit, amb un somriure d’orella a orella, com una hamaca entre dues palmeres. El gènere era suau i l’aranya cosida al davant era grossa, negra i perillosa. Em vaig posar la samarreta de Spiderman pel cap i em vaig mirar al mirall. En Jamie Matthews havia desaparegut. En el seu lloc hi havia un superheroi. En el seu lloc hi havia l’Spiderman.

				Si hagués portat la meva samarreta nova al parc, no hauria tingut por d’aquelles noies. Hauria seguit corrents la Jas i hauria saltat al gronxador, aterrant amb un peu sense tentinejar. M’hauria gronxat més alt i més ràpid que ningú no ho hagi fet mai i aleshores hauria saltat i hauria volat per l’aire i aquelles noies haurien dir Uauu. Aleshores hauria rigut molt fent HAHAHAHAHA i probablement fins i tot hauria dit paraulotes. No m’hauria quedat a deu metres en un racó, posant-me vermell i tremolant com un covard.

				En la postal, hi havia un futbolista vestit amb la samarreta de l’Arsenal. Segurament, la mare s’havia pensat que era del Manchester United perquè tots dos equips van de color vermell. En la postal havia escrit Per al meu nen, que ja és gran, en el seu desè aniversari. Que passis un feliç dia, de la teva Mare amb tres petons a sota. No creia que pogués superar aquella felicitat fins que vaig llegir la postdata: Tinc moltes ganes de veure’t ben aviat amb la teva samarreta posada.

				Vaig repetir aquesta frase un cop i un altre i encara ara em ronda pel cap, com un gos que es mossega la cua. Estic assegut sobre un coixí al costat de la finestra i en Roger ronca. Sap que ha estat un bon dia. Les estrelles brillen més que mai i semblen milers d’espelmes damunt d’un gran pastís d’aniversari de color negre. Fins i tot, si les pogués apagar totes, no desitjaria res més. Avui ha estat perfecte.

				Em vaig preguntar si la mare ja hauria reservat el seu bitllet de tren. O potser en Nigel té un cotxe que li deixarà, encara que no crec que li agradi la idea de conduir per l’autopista fins aquí. Detesta els embussos de trànsit i, per Londres, va a peu a tot arreu. Però vindrà com sigui perquè voldrà veure’m abans de començar l’escola per dir-me Bona sort i Porta’t bé i totes aquestes coses que diuen les mares. I de segur que em voldrà veure amb la samarreta nova. No me la trauré fins que vingui, per si de cas. No me la trauré per dormir, perquè els superherois han d’estar sempre de guàrdia i potser arriba tard per un retard del tren o un embús de trànsit. Potser no serà aquesta nit ni demà ni tan sols demà passat, però si la mare va dir Molt aviat aleshores de segur que vol dir Molt aviat, i estaré preparat per quan arribi.
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