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          Primero fue como la intromisión de una mosca 




          [en invierno. 




          Algo tan raro. Los ojos siguen el vuelo. 




          El oído trata de percibir el zumbido. 




          La mosca se detiene en la mesa 




          en la bombilla de luz. Desconcierta. 




           




          ESTELA FIGUEROA, «La mosca» 




           




          Esta historia 




          es un poco particular 




          pero es así. 




          Es nuestra historia. 




          Y cuando te la haya contado 




          será tuya 




          para siempre. 




           




          GERMANO ZULLO y ALBERTINE, 




          Mi pequeño 
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        A mi hermana le gusta mandarme encomiendas. Es ridículo, porque vivimos lejos y la mayoría de las cosas se estropean en el camino. Lejos es una palabra demasiado corta cuando se traduce a la geografía: cinco mil trescientos kilómetros es la distancia que me separa de mi familia. Mi familia es ella. Y mi madre, pero yo no tengo ninguna relación con mi madre. Me parece que mi hermana tampoco. Hace años que casi no me habla de ella, aunque supongo que se sigue ocupando de sus cosas. A veces me da curiosidad saber qué fue de la casa en la que vivimos de niñas, pero no pregunto porque la respuesta puede venir con información que prefiero no tener. 




        La casa quedaba en un pueblo de pescadores retirado de la ciudad, una punta de arena que entraba en el mar como un colmillo. El terreno era grande y la casa pequeña, estaba en lo alto de un barranco que daba a un mar medio salvaje que escupía rayas y estrellaba morenas contra los espolones. El recuerdo más perdurable que tengo de esa casa es el de una noche en que mi madre salió y tardó mucho en volver. Yo debía tener unos cinco años y mi hermana diez. La trajo Eusebio, el casero, al amanecer. Dijo que la había encontrado caminando por la ruta. La disculpa de mi madre fue que había salido a tomar aire y se le había ido el tiempo. Desde que tengo memoria, mi madre necesitó aire: la recuerdo abriendo las ventanas y las puertas de la casa, abanicándose con las manos de un modo enérgico y descontrolado. Siempre tuve la idea de que su cuerpo alojaba a una bandada de pájaros que aleteaban por salir y la rasguñaban por dentro. Y por eso lloraba. Y si uno se acercaba a consolarla, algo que consistía estrictamente en irla cercando despacio con la mirada temerosa, se escabullía como una lagartija y se encerraba en el baño. 




        Con mi hermana hablo una vez cada quince días. También para los cumpleaños. Y ella tiene la delicadeza de llamarme cuando algún huracán azota el Caribe –cuestión de la que rara vez me entero– para avisarme que a ellos no les llegó ni el suspiro. Tenemos conversaciones bienintencionadas y cortas. Al final ella siempre anuncia que me está preparando una encomienda, detalla los productos y me muestra los dibujos que me van a mandar mis tres sobrinos, en los que siempre aparezco con labios enormes, trajes floreados, capas doradas, coronas y unas llamativas botas texanas que nunca tuve ni tendría. A veces me dice «esta va con sorpresita», y le encima una foto de cuando éramos chicas, de las muchas que tiene ella en sus álbumes ordenadas por año. Me da lástima que ni los dibujos ni las fotos lleguen enteros, porque ella pone todo en una misma caja y el papel se moja con las pulpas de fruta que respiran en la bolsa durante el viaje. Algunas fotos, según el papel, resisten mejor; no se llegan a desintegrar, pero el líquido borronea nuestras caras y nos vuelve fantasmagóricas. 




        Así que suelo recibir cajas perfectamente embaladas por fuera pero embutidas en comida podrida. 




        Yo permito que mi hermana me mande encomiendas porque decirle que no requiere una explicación que ella se va a tomar a mal, reafirmando para sí que la distancia me ha vuelto una persona displicente. Tras los años de ausencia y vínculos cambiantes, la estrategia más segura para mantener la armonía consiste en simular que entre ella y yo no hay mayores diferencias. Neutralizarnos. Eso supone un esfuerzo importante de lado y lado. Sé cuánto le cuesta a ella aparentar que mi vida de exiliada le resulta una cosa normal y no una extravagancia, un exceso de excentricidad. Y yo debo aceptar naturalmente cosas como que el empaquetado al vacío de productos perecederos es una técnica desdeñable. 




        –Cuenta con eso –me dice ahora desde la pantalla de la computadora. 




        Hoy no nos tocaba hablar, pero la llamé porque voy a necesitar su ayuda para tramitar un papel que me están pidiendo para la beca. «¿Otra beca?», fue su primera respuesta, más bien tibia. «Pero en Holanda», le expliqué: «el primer mundo.» «¡Te felicito!» Ahí estaba la reacción esperable, que ahora yo debía matizar: «Pero todavía no me la dieron.» Y ella: «Pero te la van a dar.» 




        No le he explicado el trámite todavía y ella ya me está contestando que sí, que cómo no, que se va a poner en eso cuanto antes. Al igual que otras veces se muestra resuelta a hacerme favores que después olvida. Parte del chiste de ser la hermana mayor consiste en trasmitirme esa seguridad entusiasta pero vaporosa. 




        Cada vez que hablamos yo voy reforzando mis ideas sobre la falacia que propone el parentesco. Con cada llamada la teoría gana en espesor lo que pierde en claridad. Imagino mi cabeza hospedando lombrices largas que se dan golpes contra las paredes; que crecen despacio y desmesuradamente; que se enrollan en sí mismas para ocupar cada vez más lugar. Las he dejado estar ahí durante años, deseando que el tiempo les pase por encima y las aplaste. Pero el tiempo no ha sido más que un fermento. Un día las lombrices van a brotarme del cuero cabelludo como una medusa. 




        –... y unas cocaditas de las que te gustan –dice mi hermana como cierre de una enumeración a la que no estuve atenta. Es el inventario de la última encomienda que me preparó y que debe estar por llegar. De la anterior no pasó ni un mes, lo que me parece inusual, pero no quiero interrumpirla para preguntarle por qué tanta premura, porque la conversación se alargaría demasiado. 




        Mi teoría supone que la conciencia del vínculo basta para convencer a las personas de que el parentesco es un recurso inagotable; que alcanza para todo: unir destinos enfrentados, torcer voluntades, combatir deseos de rebelión, transformar mentiras en memorias y viceversa; o bien, sostener una conversación anodina. Pero no alcanza, al contrario. El parentesco es un hilo invisible, toca imaginarlo todo el tiempo para recordar que está ahí. Las últimas veces que vi a mi hermana me repetía a mí misma: «Somos hermanas, somos hermanas», como quien solo puede explicarse un hecho misterioso acudiendo a la fe. Distinto es vivir con los parientes –eso pienso siempre que la veo a ella con su prole–, descubrirse todos los días en las caras y los gestos de otras personas que envejecen contigo y que reproducen como esporas tu información genética. Cuando mi hermana mira a su hijo mayor –idéntico a ella–, puedo ver la satisfacción –y el alivio– en sus ojos: viviré en tu cara para siempre. Quizá el entendimiento entre ellos tampoco sea tan simple ni automático, pero la aceptación llega más rápido. 




        Ahora mi hermana arruga la frente y desvía la mirada, lo que indica que está pensando en cómo llenar el bache en el que cayó la conversación. Esta es una instancia que me aterra. Lo que sigue es el vértigo, la caída en picada en la charla banal. Y yo no soy buena en eso. Soy mala, pero no porque me falte habilidad –puedo sostener larguísimas conversaciones banales con otros–, sino en el sentido de la vileza. El único antídoto que conozco contra la banalidad es la vileza. Nunca aprendí a ser compasiva con mi familia. 




        A veces siento que en mí viven dos personas, y que una de esas personas (la buena) controla a la segunda, pero a veces se cansa y baja la guardia y entonces la otra (la vil) se aparece sigilosa, con unas ganas locas de herir por gusto. 




        Hace unos años volví a mi país por unos días para renovar el pasaporte. Mi hermana me invitó a alojarme en su casa, con su familia. Como ella y su marido trabajaban y el niño –entonces era uno solo– iba a la guardería, me quedaba bastante sola en su casa. Me cedieron el cuarto del niño, dormía en una camita baja con sábanas de los Power Rangers y para mirarme al espejo del clóset debía agacharme un poco. Después me iba al comedor, me preparaba un té y me sentaba a escribir. A veces hacía recreos para husmear. No encontraba muchas cosas llamativas, mi hermana es una persona obvia. Su único secreto era una foto de mi padre escondida en su clóset. Ya conocía esa foto, cuando me mudé de país me dijo que, si la quería, me la llevara. «No, gracias, tú la vas a guardar mejor», le dije. ¿Y por qué eso era un secreto? Porque su hijo tenía una versión de la familia que no contemplaba un abuelo materno. Ni muerto, ni vivo, ni nada. Cuando le pregunté por qué lo hacía –editar su genealogía de esa forma antojadiza– me dijo: «Es complicado.» 




        En el clóset también tenía colgados sus looks completos en perchas de madera maciza para que soportaran el peso –porque el conjunto incluía los zapatos, guardados en una bolsa de lona con manijas que colgaba del cuello del gancho–. Me pregunté cuándo los decidía, si los mezclaba cada tanto o si eran invariables. En su mesa de luz había revistas marcadas en alguna página que a lo mejor ella quería leer o releer. En general eran notas sobre cómo resaltar las virtudes del cuerpo y disimular las imperfecciones. Era, más o menos, el tipo de cosas que le interesaban desde la adolescencia. Eso, sumado a vivir en el mismo barrio en el que habíamos crecido, hacía que su casa me pareciera una puerta hacia el pasado. 




        Cuando ellos llegaban, el marido –que se preciaba de ser un buen cocinero– cocinaba y ella bañaba al niño. Yo quería ayudar, pero no sabía bien cómo podía insertarme en una familia conformada, con sus rutinas y sus costumbres. Hacía cosas elementales: poner la mesa y contarle cuentos a mi sobrino hasta que alguno de los dos empezaba a bostezar –en general, yo–. Después me sentaba con mi hermana a tomar una aromática y la escuchaba relatar su jornada con detalles exasperantes. Para ese momento, mi tía Vicky llevaba cerca de un año muerta, y mi hermana seguía enojada. Pero no estaba enojada con la muerte ni con la vida ni con Dios –«que se la llevó tan pronto»–, sino con el calentamiento global, los residuos tóxicos, los laboratorios que fabricaban virus, la radiación de las antenas colocadas en la vía pública y todo aquello que pudiese estar atrofiando nuestras células. La cotidianeidad que compartíamos era una ficción, pero los primeros días funcionaba. Por momentos, incluso, se sentía agradable. Yo tomé por costumbre ir al kiosco a comprar chocolatinas mini Jet que luego escondía en lugares donde sabía que mi hermana y su familia las iban a encontrar fácil. Siempre se hacían los sorprendidos, todos fingíamos no saber de dónde habían salido y a mi sobrino le agarraba una risa nerviosa, unos cacareos de pánico bastante incontrolables. Ni así confesábamos, lo dejábamos creer que un duende entraba en la casa a dejarnos golosinas. Al cabo de unos diez días de estar ahí, sin embargo, apareció la otra, la vil, y empecé a hacerme la elegante; a decir ridiculeces con la nariz alzada, como quien huele todo más de la cuenta: «¿Quién habrá inventado esa costumbre ordinaria de encimarle queso a un pescado?», lancé una noche, y revoleé los ojos de asco. Mi sobrino entendió lo suficiente como para dejar sin probar el plato que le había servido su papá con un filete de róbalo ahogado en cheddar. Camuflaba mis exabruptos en alcohol, de manera que en un análisis posterior de la situación alguien pudiese decir: «Pobrecita, hace malos tragos.» Un poco era cierto. A medida que bebía la velada iba perdiendo lustre y aumentaban mis ganas de señalar la opacidad que nos envolvía a todos. La noche antes de irme subí la apuesta: «La comida cremosa es el disfraz de la impericia», dije, no bien abrí la segunda lata de cerveza, «un buen cocinero prefiere mearse en su plato antes que bañarlo en crema.» Y mi hermana corrió a tirar a la basura el pionono de pollo y bechamel que me había preparado de sorpresa. Acto seguido alzó el teléfono y pidió una pizza. 




        ¿Sabía que mi hermana se había pasado la tarde batiendo huevos, macerando pimentones, dorando ajos y ejecutando no sé qué otras especificidades dedicadas enteramente a mí? Obvio que sabía. ¿Sabía que la verdadera elegancia era una mezcla de humildad y discreción? No lo sabía. Y el hecho de que mi hermana no hubiese contestado indicaba que ella sí. Su grandeza me aplastaba. A la mañana, con el taxi afuera, la maleta en la mano y los pies hundidos en una niebla extrañísima que flotaba en la calle, pedí perdón. Pero lo dije bajito, sin dirigírselo a nadie, y las palabras se evaporaron. Me asomé por la luneta del auto para verla mientras me alejaba: una niña gigante esperando a que sus padres fueran a buscarla. Una postal del desamparo. Y yo, una fugitiva. Lloré el resto del viaje en taxi y también lloré en el avión, hasta que una azafata me ofreció un whisky al que le sumé un somnífero. 




        Así que ahora la escucho en silencio y le doy respuestas mentales que atizan mi fastidio en lugar de paliarlo. Ahora la escucho y asiento dócil, mientras batallo por contener a la criatura ofuscada que tengo adentro, arrancándose las cutículas sangrantes con los dientes. 




        Cualquier persona más o menos cuerda consideraría sospechoso el hecho de que me sigan irritando cosas tan insustanciales como su gesticulación inmoderada o esa tosecita mínima pero constante que la hace interrumpir las frases para aclararse la garganta con una especie de rugido. Una vez intenté contarle todo esto a mi amiga Marah y ella se quedó pensativa para luego decirme: 




        –Quizá crecer significa aprender a transformar esa irritación en ternura. 




        –Ya. 




        –¿Viste cuando uno dice «me da ternura», pero no en un sentido sarcástico, sino resignado? 




        –¿Sí? 




        –Ok, eso es un síntoma de haber crecido. 




        O sea que, según Marah, yo no había crecido. Padecía un enanismo emocional. 




         




        –O quizá no –le contesté–: quizá la irritación proviene de algo más que prefiero pasar de largo por pereza. 




        –¿Por pereza? 




        –Sí, me da pereza desentrañar. 




        –Pero ¿por qué? 




        –Porque dura demasiado, dura para siempre y, en general, no se saca mucho en limpio. 




        –Entonces –dijo Marah–, ¿cuál sería tu solución? 




        –Evadirme –sonó como si no estuviera improvisando, como si hubiese estado masticando esa respuesta junto con mis uñas–: soltar el peso y liberarme. 




         




        Eso mismo hago ahora. Me dejo ir por el ventanal del departamento que da a la terraza y que, desde este ángulo, da a un edificio en construcción varias cuadras adelante, y cuya estructura cuadriculada y hueca contiene pedacitos de cielo. De lejos parece un dibujo. La obra está parada hace meses. Quedó lista la estructura de hormigón, terminaron pisos y losas, pero no llegaron a las aberturas. Iba a ser un edificio de oficinas, cincuenta pisos de concreto y vidrio y uno de esos ascensores panorámicos de los que, con frecuencia, hay que ir a sacar a alguien con vértigo. O con pánico. O bañado en vómito. 




        La arruga en la frente de mi hermana empieza a disolverse: 




        –¿Está haciendo mucho calor? –dice. 




        –No, ahora es otoño. 




        –Qué lindo, como en las películas. 




        ¿Qué películas? 




        –Pero hay un sol brutal –digo. 




        Es cierto. Por las ventanas huecas del edificio gris, el sol brota brutal y brillante. 




        –Acá también, ya sabes, acá es el verano eterno –se ríe sin ganas. 




        Verano. Difícil decirlo sin el contraste. Calor excesivo todo el año no significa verano. 




        –En fin, también es lindo el verano, ¿no? –dice ella. 




        Verano significa el rebrote de algo que ha muerto. Sin muerte no hay vida, quiero decirle. Las hojas enfermas mueren primero, y eso es bueno para ellas porque rebrotan antes, justo al comienzo del calor. Las más sanas resisten, atraviesan la estación y se mantienen vivas en un clima que las hiere. Viven más y sufren más. Son mártires. 




        –No sé si me gusta el verano. –Supongo que ella espera que diga eso para poder darme una respuesta tranquilizadora. 




        –Qué suerte, entonces. Porque acá no tendrías opción. 




        La verdad es que mi hermana no siempre llena los baches en las conversaciones de la misma forma. Tengo que reconocer que se las ingenia mejor que yo. Algunas veces, cuando se da cuenta de que llevamos un rato calladas y mirando lejos, procede con una estrategia que me parece sabia: contarme historias de gente que yo no conozco, o que conozco solo a través de su relato reiterado, gracias a lo cual me resultan de fácil lectura. Así es como puedo darles respuestas atinadas a sus preguntas arbitrarias: 




        ¿Adivina lo que me hizo María Elvira? / Te pidió plata prestada y no te pagó. / Eres bruja, ¿sabes? 




        ¿A que no sabes lo que le pasó a Lucho? / ¿Cuál Lucho? / El tío Lucho. / Se emborrachó y lo robaron. / ¡Tal cual! 




        ¿Te acuerdas del hijo de Patricia Piñeres? / Creo / Pues... / Es gay. / ¡Ajá! 




        Melissa, mi cuñada, dejó el trabajo. / ¿Por qué? ¿Se volvió a embarazar? / ¡Virgen Santísima!, ¿cómo lo haces? 




        Pero hoy no sucede eso. No me cuenta nada de nadie. Cuando nota mi silencio se queda callada y suspira. Supongo que ella también se harta del peso de la incomprensión; supongo que yo no solo le parezco una hermana desprendida, desdichada y displicente, sino una mujer soberbia. A ella tampoco le alcanza el parentesco, claro que no. En casos como el nuestro, llevarse bien no es una cuestión de magia o de química o de afinidad, sino de tenacidad, de tozudez, de trabajo tortuoso. 




        A veces la evasión consiste en imaginar un hueco negro en el pensamiento por el que lanzo enumeraciones capciosas, o palabras parecidas en su forma y significado. En todo caso, la evasión es siempre un juego tonto que me ayuda a desviar el foco. 




        –Bueno, ya te va a llegar la encomienda –dice, como preámbulo del cierre. 




        Entonces me fijo en su ropa: más formal que otros días, toda en la gama de los beige, como arreglada para ir a un bautismo. Tiene el pelo planchado, en un tono más claro que el de la última vez, sin raíces visibles. Es un milagro que le siga creciendo pelo después de haber usado Alicer durante tantos años, y de un modo tan constante que mi tía Vicky tenía que hacerle compresas de sábila para curar la irritación de su cuero cabelludo. Mi hermana es blanca como un merengue de claras, pero tiene el pelo enrulado, apretado y feroz, y ese, según decía mi abuela, es el único y verdadero rasgo definitorio de la negritud. Buena parte de su adolescencia estuvo dedicada a erradicar ese rasgo, aunque fuera lacerándose la cabeza. 




        –¿Vas a algún lado? –le pregunto. 




        No hay ruido a su alrededor, lo que me hace suponer que no están los hijos ni el marido ni ese perro molesto que va soltando pelos a su paso. Es sábado y en general andan todos por ahí, zumbando por los rincones como chicharras de monte. 




        –Nos vamos al crucero. 




        –¿Adónde? 




        –Te había contado, nos vamos a un crucero. 




        Y que están tan contentos porque los niños tienen montón de actividades, dice. Y que hay un cine con monster screen; piscina de olas y piscinas normales; chefs de todo el mundo; clases de yoga; un spa brutal; tiendas de marca; dos eventos de gala... 




        –¿Y el perro? 




        –Se queda con los vecinos, ahora mismo lo están llevando. 




        –¿Ya se van? 




        –En dos horas sale el barco, pero todavía tenemos que llegar al puerto. 




        –Ya. 




        –Bueno, cuídate. –Se acerca a la pantalla y suelta un beso sonoro. 




        –Buen viaje –contesto, pero su cara ha desaparecido. Solo encuentro la mía reflejada en la pantalla, con esa expresión de molestia que me queda cuando siento que me perdí algo. 




        ¿Cuál es el destino del crucero? ¿Cuándo lo planeó? ¿Es un viaje repentino? ¿Es un premio? 




        Recuerdo mi papel, el trámite, la urgencia de mi llamado. 




        Marah me habría dicho que, a lo mejor, no existía tal urgencia. 




        ¿Cómo que no? 




        ¿En serio quería irme a Holanda? 




        Sí, quería. 




        ¿A qué? 




        A escribir. 




        ¿Y acá qué hacía? 




        Lo mismo, pero con padecimiento. 




        Y ese chico con el que estaba saliendo hacía, ¿cuánto?, ¿dos, tres meses?, ¿no me hacía dudarlo ni un poco? 




        No. 




        ¿Ni un poco? 




        No. 




        ¿No? 
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        Vivo en un piso siete con una vista interrumpida por copas de árboles y algunas torres nuevas y modernas que han ido construyendo en la manzana. Casi enfrente, más bien en diagonal, hay un edificio de lofts de doble altura, fachadas de acero y vidrio. Son caros, pretenciosos, ínfimos. Desde mi departamento puedo ver todo lo que pasa adentro del único loft que mira al costado, el de la pareja y el bebé. Hoy no están. Se fueron anoche con un par de bolsos de tela y el cochecito plegado y, como de costumbre, dejaron la luz encendida para despistar a quién sabe quién. «Quizá lo hacen para no tropezarse cuando regresen», había dicho Axel, mientras los veíamos irse desde mi terraza. Nos habíamos sentado en un par de sillas plásticas, lejos de la baranda porque a él le daba vértigo. Anoche fue la tercera vez que Axel vino a mi casa. En general vamos a la suya, que está mejor equipada y no tiene balcón. 




        No me gusta que los vecinos se vayan. Me obliga a mirar otras ventanas con panoramas más difusos. Creo que a ellos tampoco les gusta irse, cuando regresan se los ve malhumorados. Se pasan al bebé de brazo en brazo y el bebé llora porque percibe su incomodidad. Ellos, a su vez, se atolondran con el llanto: lo mecen muy rápido, empalidecen, parece que están por desplomarse hasta que el bebé se calma y el oxígeno les vuelve. No sé cómo pueden recuperar el equilibrio que se les escapa en cada uno de estos episodios, delante de sus caras, como una nube fulminante de jejenes. 




        Ahora estoy acodada en el balcón. Yo no tengo vértigo, al contrario, mirar desde la altura me apacigua. Abajo el portero barre la entrada del edificio. Tiene puesto un buzo marrón que, visto desde arriba, lo hace parecer uno de esos bichos redondos que huelen mal. Chinches, les dicen. Mira hacia arriba, achina los ojos por el resplandor del cielo y me descubre mirándolo. Lo saludo, él se apoya en la escoba y me saluda de vuelta. Cae una lluvia lenta, pero constante, de hojas amarillas. Espero a que se dé vuelta y continúe su tarea. Máximo, así se llama el portero, puede pasarse todo el día barriendo. Y en ese ejercicio se le va formando una pelota de amargura en la boca del estómago. Ese tipo de amargura que, a la larga, te lleva a agarrar un palo y a ensañarte contra un perro o un anciano. 




        El sol atraviesa el follaje y yo dejo la terraza. 




        El pronóstico anuncia lluvia todo el fin de semana, aunque todavía ni se la huele. No pienso salir. Voy a arreglarme con alguna lata de atún y una manzana y voy a sentarme a escribir toda la tarde el proyecto de la beca. Me quedan diez días para mandarlo. 




        Doy unas vueltas remolonas por el departamento: cocina, sala, habitación, baño, habitación, sala, cocina. Si mis pasos dejaran marcas en el piso, el dibujo del recorrido sería el de una U de abertura angosta. Mi departamento también es ínfimo, pero en un sentido más proletario que los de enfrente. Me esfuerzo en despojarlo de cualquier adorno porque temo que, si me dejo llevar, voy a revelar algo de un gusto pueblerino que rechazo pero que, en el fondo, sé que tengo y que puede desbarrancarse con muy poco. Así que procuro mantenerlo limpio y curado, privilegiando los elementos funcionales que, en su mayoría, viven en la cocina. Disfrazo mi ignorancia de minimalismo. 




        Lo único en este espacio que escapa a esa vocación austera es el sillón Chesterfield que ocupa todo el ambiente destinado a la sala-comedor. El Chesterfield es mi sillón para las visitas, y mi chaise longue para las siestas y mi escritorio y mi mesa de comer. Lo compré en una feria americana en la casa de una anciana rica que había muerto. La feria estaba anunciada en una página a la que me había suscrito y cada tanto me llegaban notificaciones de ventas a las que no iba. Siempre ocurría que lo que me gustaba era muy caro y lo que podía comprar era doloroso porque me echaba en cara mi precariedad. A esta feria fui porque la anciana muerta se llamaba como yo y esa casualidad alcanzó para convencerme –aunque no era tan raro: mi nombre, al menos en esta ciudad, es un nombre antiguo–. Cuando llegué, el sillón ya estaba vendido; eso me dijo la organizadora mientras sacudía determinante su corona de bucles rojizos, y enseguida quiso consolarme con un juego de cubiertos de plata ennegrecida. Entonces apareció el hijo de la muerta, que tenía una especie de retardo y por eso nadie le prestaba mucha atención cuando ofrecía las baratijas exhibidas en la mesa del jardín, el sector al que lo había confinado esa mujer cruel de pelo rojo. El caso es que se ve que el muchacho no pudo tolerar la desilusión que tiñó mi cara, porque me condujo hacia afuera y, mientras insistía en mostrarme unas sombrillas mohosas, se sacó del bolsillo la tarjetita que decía el nombre y el modelo del sillón con la leyenda «comprado por» seguida por un tachón que yo debía remplazar por mis datos para luego colocarla en la urna de las ventas. «Es tuyo», dijo en su modulación aletargada, y me dio la tarjetita con un gesto parecido a una reverencia. Y así fue como perpetuamos un fraude que me salió carísimo: entre el precio que pagué y el transporte que contraté, gasté mi presupuesto de dos meses. 




        El sillón queda tan desubicado en mi sala que tiene su gracia. Cumple la función de aislarme en una falsa burbuja de sofisticación, incomprensible para la mayoría de quienes entran en mi casa. Anoche mismo, Axel me preguntó si acaso yo era una condesa venida a menos «o algo así». Se rió. Yo me quedé mirando cómo su cara se desdibujaba a medida que crecía su desconcierto ante mi silencio. «Chiste», remarcó. Yo pensaba en lo hueco de la expresión que remataba su comentario: «o algo así». ¿Algo como qué? Al final le di una de esas respuestas genéricas que pueden aplicarse a distintas preguntas: que nadie se interesaba lo suficiente en mirar, eso le dije, y así era como algunos se llevaban una idea falsa de mis gustos y de mi casa (en realidad dije una idea fatua y falsa y mi memoria editó la redundancia), lo cual reforzaba mis pocas ganas de explicarme a los demás. Cuando terminé de hablar me sentí estúpida y debí verme estúpida porque él no se quedó a dormir. En el medio hablamos de otras cosas que ya no recuerdo. Entramos en un baile de vaguedades que lo arruinó todo. 




         




        Es mediodía, mi hermana ya debe haber embarcado en su crucero. La puedo ver excitada frente al despliegue de pantallas interactivas que muestran el mapa del barco señalizado con banderitas: «... hay más de veinte estaciones de comida internacional». 




        Cuando mi hermana no está, pienso, ¿quién se ocupa de mi madre? 




         




        En la cocina no encuentro el atún. En la alacena hay maní salado y nachos. Abro la nevera: agua, galletas húmedas, un frasco de aceitunas en salmuera. Elijo las aceitunas y los nachos, los acomodo en el piso al lado del sillón, al lado de la laptop, y voy al baño. Cuando me levanto del inodoro me sorprendo al ver mi cara en el espejo del lavamanos. Descubro algo nuevo. Un gesto contenido esperando que lo libere. Miedo, pienso. ¿Miedo de qué? Algo me hace pensar que llevo más de una mañana viéndome así. ¿Meses? ¿Años? Me froto la cara con las manos. Me peino, espanto la idea, abandono el espejo y vuelvo a la sala. Me siento en el sillón y miro la ventana: un cielo abúlico, todavía sin nubarrones. Me presiono con el pulgar el centro de la palma de mi mano hasta que siento un pinchazo y suelto. 




         




        Me despierta un golpe en el vidrio, pero no hay nada afuera. Llueve, el viento debe haber sacudido la puerta corrediza que sale a la terraza. Me levanto del sillón, enciendo la lámpara de piso y no funciona. Supongo que se cortó la luz por la tormenta. Escucho otro golpe, miro la puerta y veo a un hombre con capucha afuera. Doy unos pasos rápidos hacia atrás, choco con la lámpara que cae al piso y se rompe la bombilla. El hombre golpea con ambas manos, luego se saca la capucha del impermeable: 




        –Soy Máximo –me dice. 




        Es Máximo, me digo, pero sigo paralizada. Hay noches en que todo me parece una amenaza. 




        –¿Estás bien? –dice él, con la voz filtrada por el vidrio y la tormenta. 




        Asiento, pero no se ve nada, así que él no puede notarlo. Levanto la lámpara caída, barro con el pie los restos de la bombilla, formando un montoncito de vidrios en un rincón. Abro la puerta corrediza: 




        –¿Qué pasa? 




        Máximo está empapado. Tuvo que subir a la terraza para acceder al tablero de la electricidad porque se quemó un fusible, dice. 




        –Ok –digo. 




        Que usó la escalera externa de emergencias, y que no había sido su intención asustarme. Sigue hablando mientras se dirige al tablero. Antes de volver su vista sobre esa constelación de fichas anaranjadas, me pregunta otra vez: 
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