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			«Posar nom i cara a qui teixeix la història li dona un lloc al regne del real. La juny siva fa exactament això: convertir el relat en matèria i els personatges, en persones.» – Míriam Cano 

			•

			«La juny desenterra de forma elegant les històries ocultes pel règim de la violència quotidiana que ens regeix. Ho fa amb la tendresa afilada de qui realitza un exercici col·lectiu que desafia la urgència amb injeccions brutals (i delicades) d’empatia.» – Paloma Chen

			•

			«A cavall de la ficció i del testimoni, corol·lari final de moltes converses privades, la juny siva ens mostra les vivències i les formes de violència que viuen cada dia les dones trans, i ho fa amb una mirada colpidora, analítica, que canalitza la ira amb lucidesa i picardia. Aquest llibre és una invitació.» – Irene Pujadas

			•

			«De lectura fluida i verb contundent, amb històries quotidianes que volen inserir-se a la universalitat, els relats connecten la literatura catalana amb una de les lluites més importants del segle xxi.» – Marta Roqueta

			•

			«Una barreja excel·lent, ben articulada i totalment necessària de memòria històrica de les dissidències i realitats trans actuals.» – Piro Subrat

			•

			«Amb la sensibilitat i precisió d’un bisturí, la juny ens fa un mosaic de personatges implacable com el desig i punyent com la primavera, d’una gran tendresa i amb una força que us sacsejarà fins a l’arrel. Lectura obligatòria per a tots els cis.» – Maria Escalas 
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			A la Laura, 
ciutadana de la Barcelona 
que somniem.

			Glossari*

			Cisgènere / cis: amb un gènere que correspon al que li va ser assignat en néixer.

			Transgènere / trans: amb un gènere que no correspon al que li va ser assignat en néixer.

			Transfemení, transfemenina: de caràcter femení en algú que va ser assignat nen en néixer. 

			No-binari, no-binària: que se situa fora de les categories de gènere home/noi/nen i dona/noia/nena.

			Transfòbia: discriminació envers les persones trans pel fet de ser-ho.

			Transmisogínia: discriminació envers les persones transfemenines, sovint però no sempre dones trans, pel fet de ser-ho.

			Putofòbia: discriminació envers les treballadores sexuals pel fet de ser-ho.

			Transsexual: paraula antigament utilitzada com a sinònima de transgènere, avui considerada ofensiva per haver estat creada sobre la percepció de la transidentitat com un trastorn mental.

			Travesti: paraula antigament utilitzada com a sinònima de transgènere, avui considerada ofensiva a més d’inexacta, ja que es refereix a l’ús de vestimenta característica d’un gènere diferent del propi, sovint acompanyada d’un alter ego d’aquest gènere.

			Trànsit: procés de canvi d’un gènere a un altre que pot ser social, hormonal, d’aparença, etc.

			Transitar: fer un trànsit.

			Disfòria: malestar produït per la desalineació entre el sentiment intern d’una persona i la percepció externa que té d’ella mateixa.

			Necrònim / deadname: nom antic d’una persona trans, en general el nom de naixement.

			Endosexual: persona que ha nascut amb les característiques sexuals (genitals, gònades i cromosomes) que encaixen en la pauta binària típica d’un cos femení o masculí.

			
				
					*	Nota de l’autora: atesa la manca de definicions acurades i actuals d’aquests termes a les fonts de consulta més esteses, aquest glossari ha estat elaborat per diverses persones trans, posant en comú i debatent fins a arribar a un consens.

				

			

		

		
			 

			«I have been in many shapes before
I attained congenial form»
– Lew Welch

I keep taking shapes
congenial or not
depends
on circumstance

Marilyn Buck

			Sònia Rescalvo Zafra: trenta-dos anys d’aquell calfred

			«Nuestro impulso no se determina por […] el deseo
de retroceder en el camino de la Historia.»

Francisco Franco Bahamonde,
18 de juliol de 1936

			El 6 de maig del 1933, la Unió Estudiantil Alemanya dugué a terme una ràtzia a l’Institut für Sexualwissenschaft de Berlín, el centre de recerca pioner d’Occident en matèria de diversitat sexual i de gènere.

			Els feixistes entraren proclamant al foc i contra Hirschfeld i estomacaren tot el personal. Magnus Hirschfeld, el fundador de l’institut, ja feia anys que s’havia exiliat, alarmat pel color que estava prenent la situació política a Alemanya. L’administrador principal Kurt Hiller, però, també jueu i homosexual, a més d’aferrissat comunista i pacifista, no tingué tanta sort i es trobà entre els primers deportats als camps nazis.

			El futur dels vint mil documents saquejats de l’institut ja el coneixem, no cal adjuntar-ne la foto. A les xarxes socials, de manera cíclica, tothom comparteix la imatge de la cèlebre crema de llibres del 1933 per mostrar els estralls del nazisme i la censura d’estat. El que la gent no sol fer, però, és precisar (i molt sovint ni tan sols reconèixer) d’on provenien i què contenien aquells llibres i diaris. Ningú no recorda fins a quin punt era comú avui fa cent anys parlar del «vice allemand», altrament anomenat «the German custom», o, directament, què era un «berlinese» a Itàlia. Sembla que la crema assolí el seu objectiu.

			La Terra Promesa que era Alemanya, i particularment la seva capital, des de principis dels anys vint per a tothom qui desafiava els rols de gènere occidentals desaparegué. Amb els més de deu anys d’activitat de l’Institut per a la Ciència Sexual incinerats i amb els seus investigadors i protagonistes desapareguts rere estrelles grogues i triangles roses, un presagi de mal temps s’estenia sobre els nostres cossos.

			L’ombra del feixisme posava en marxa la seva maquinària per escampar-se arreu d’Europa, i el coneixement de les nostres realitats, i fins i tot de la nostra mera existència com a dones trans, tardaria més de tres quarts de segle a ser recuperat.

			Si és que ha estat recuperat.

			~ ~ ~

			Tres anys més tard, l’ombra engolia Espanya. Quatre llargues dècades de guerra, en un principi bèl·lica i posteriorment institucional, contra tot dissident de la norma i la inèrcia no feien més que començar.

			Però no tot eren males notícies al cor d’aquella llarga nit. En tot cas, no per a la família manxega Rescalvo Zafra, que el 1956 fou beneïda amb l’arribada d’un nadó sa i somrient.

			La manca de dades sobre els inicis de la vida de la filla Rescalvo Zafra és absoluta. Només podem imaginar la manera en què, com és costum, la senyora Zafra, baldada però amb il·lusió, i el senyor Rescalvo, orgullós però un xic incòmode, prometeren a la seva criatura un amor etern i incondicional; això sí, amb la condició, va de callada, que fos un nen, creixés per ser un noi i finalment acabés fent-se un home.

			Personalment, trobo que és posar molta pressió sobre algú que encara no sap anar a fer les feines on toca i, com passa tan sovint, les coses no anaren així, i la Sònia, incapaç de satisfer aquestes expectatives desmesurades, hagué de deixar enrere la seva Conca natal amb tan sols setze anys a la recerca d’un lloc millor.

			Si la ciència acumulada a l’Institut de Berlín no hagués desaparegut, si el feixisme alemany no hagués engalipat la massa treballadora, si els intents del doctor Hirschfeld de restituir el seu llegat a França haguessin tingut èxit, si el projecte de dictadura viril i medieval espanyola hagués fet figa, de ben segur que les coses haurien anat d’una altra manera. En contexts més clements, com el del nostre segle, una bona part de les que hem patit el rebuig de la família ens n’hem pogut sortir més o menys bé. Però en les hores fosques de la Història en què es trobava submergida, la nostra Sònia adolescent tenia tots els pronòstics en contra, i tot i així aconseguí veure una espurna d’esperança.

			Aquesta espurna fou la ciutat de Barcelona. La Barcelona amb mil·lennis d’història i aquell delit de vida i joventut eternes. La Barcelona de nit amb els seus espectacles i cabarets i carrerons abarrotats. La Barcelona cosmopolita amb un tast de follie francesa. La Leningrad dels finesos. La Berlín dels polonesos. La Barcelona de la Sònia.

			La Sònia vingué a Barcelona amb la il·lusió d’una vida millor, i Barcelona li oferí el mateix que li hauria ofert Conca, el mateix que havia volgut deixar enrere abandonant-ho tot. Potser allà li hauria arribat més d’hora, és cert; potser la seva ciutat natal no li hauria donat el temps ni les oportunitats que la dugueren al damunt dels escenaris de certs teatres o als bufets de les vil·les de certs marquesos; però al cap i a la fi la Sònia seria alhora testimoni i prova que de la mítica Barcelona restava sols això, un mite.

			Una altra volta la manca de dades deixa lloc només a suposicions, però se sap que després d’uns anys d’èxit entre l’alta societat, el malfat al qual la Sònia estava condemnada acabà encalçant-la. La feina que li havia permès arribar tan amunt esdevingué aleshores només un recurs necessari per sobreviure a la base de la piràmide, allà on el fred de l’empedrat s’enganxa a les natges. És també ben sabut que Franco, empès per l’alè d’avançar en el camí de la Història, havia afegit a la Ley de vagos y maleantes de les Corts republicanes la persecució de l’homosexualitat, que posteriorment havia disfressat de «rehabilitació de subjectes socialment perillosos».

			Així, obligada per una banda a treballar al carrer i per l’altra a dedicar-se a pràctiques considerades homosexuals i, per tant, antisocials als ulls de la Justícia, la Sònia es trobà doblement exposada a la Ley sobre peligrosidad y rehabilitación social, a la criminalització de cadascun dels seus actes. Aquesta repressió, sumada a l’edat i a la drogodependència a la qual les dones del seu entorn solien ser forçades pels clients, pel fred, per la gana, pel desesper, pogué més que la Sònia, i les coses anaren com anaven sempre.

			Aquella fatídica nit d’octubre de 1991, la Sònia dormia amb la Dori al parc de la Ciutadella, com havien fet durant tant temps i com farien per últim cop.

			~ ~ ~

			Els esdeveniments de l’assassinat i la posterior investigació queden detallats en innombrables diaris, revistes, reportatges, blogs, programes de ràdio i altres. En aquest llibre no hi entrarem, perquè no pretenem parlar de la mort de la Sònia, sinó de la seva vida.

			Malgrat la innegable tragèdia de l’assassinat de la Sònia, la conscienciació que ha causat en la societat és contraproduent en diversos aspectes. Per una banda, trobem el tracte mediàtic que se n’ha fet, en el qual el què ha esborrat el qui, l’ha devorat fins a no deixar-ne res més que un esquelet demacrat: dona, trans, quarantina*, prostituta, indigent, immigrant, pobra. La Sònia ha desaparegut, i amb ella desapareixem totes nosaltres, relegades a meres figurants de les nostres pròpies morts, quan en un clic podem assabentar-nos de què estaven menjant per sopar els policies responsables de la investigació quan reberen la trucada, i en canvi ni escodrinyant tot Google no esbrinem, per exemple, on solia estiuejar.

			Avui hem decidit que no ens interessen els fets, busquem reviure la persona. En aquest sentit, i malgrat que no parla directament de la Sònia, aquest llibre no és un document que se suma als pretesos homenatges que li han estat dedicats al llarg de tres decennis, sinó al contrari: és una declaració de ruptura.

			Venim a trencar amb aquesta conscienciació col·lectiva en què, per una altra banda, topem amb el caràcter estereotipat del crim, el titular idoni per al conformisme liberal que renega de «tots els extrems». Encara avui se’ns brandeix aquesta tragèdia nostra com a passepartout de les excuses: nosaltres, noies i dones trans, hem sentit fins a atipar-nos-en que qui suposa un perill per a nosaltres són els neonazis (i, paradoxalment, els magrebins), però que la gent cisgènere blanca que no es declara obertament feixista no ha de qüestionar-se per res. No podem comptar les vegades que ens han dit que faltar-nos al respecte no és transfòbia, que el que seria transfòbia seria pegar-nos i matar-nos. Estem fartes de veure persones cis determinant què constitueix violència cap a nosaltres i què no, quan tenim dret a sentir-nos violentades i quan no. Com no es cansen de robar-nos els nostres cossos.

			Perquè quan la Sònia és tractada com una excusa, com una estadística o com un fet anecdòtic, s’esborren la persona i les vivències que va acumular, com s’esborraren els sabers de l’Institut für Sexualwissenschaft. La llum amb què els vencedors aclareixen el passat no és mai altra que la flama d’una nova crema.

			Qui ha parlat mai de la por que devia recórrer l’espinada de la Sònia en sentir les veus d’aquells feixistes a escassos metres d’ella? Qui pensa en l’angoixa que la devia assaltar cada volta que s’instal·lava a dormir al ras? Qui qüestiona les agressions quotidianes que patia a base d’invalidació, de deslegitimació, de «debat sa i civilitzat» sobre el seu dret a existir o no, d’exclusió, de burla, de manca de tacte, d’indiferència, de dissociació o d’absència d’esforç per a la normalització, sense les quals no hauria acabat mai desemparada a mercè dels qui tenien fam de sang?

			L’agressió del 6 d’octubre de 1991 no fou un esdeveniment espontani, esporàdic i aïllat. La Sònia arrossegava tota una vida de supervivència sota el martellamento diluito nel tempo de la transmisogínia, a voltes descarada, a voltes implícita; a voltes dirigida, a voltes inconscient; a voltes física, però sempre i en tot moment moral i psicològica. Era el martelleig del qual havia provat de fugir venint a Barcelona, amb l’esperança de trobar-hi el refugi que no era ni seria passats trenta anys.

			Perquè si avui les coses han millorat de manera considerable, tant institucionalment com socialment, la nostra ciutat continua essent ben lluny de la Barcelona que la Sònia vingué a cercar. La transmisogínia segueix impregnant l’aire, invisible per als qui no la pateixen però indefectible per a les que som forçades a conviure-hi, a endurar-la quotidianament. Permanent, incessant, en una ciutat que no falla a cap top ten de pols LGBT-friendly: la por a cada paraula, a cada passa, a cada retina, se’ns arrapa com les fibres de teranyines gegantesques. Una por que podria sentir qualsevol, però que només l’experiència concedeix.

			A continuació trobaràs quinze relats de feresa quotidiana viscuts per persones transfemenines a la Barcelona d’avui. No són el pitjor que ens ha esdevingut, ni el que més ens ha marcat; al contrari, són allò que de tan ordinari no destaca, és això que ens està passant ara mateix. És el nostre dia a dia, com ho va ser el de la Sònia.

			
				
					*Malgrat que ara sabem que la Sònia va morir amb 34 anys, fins al 2021 la immensa majoria de fonts indicava que havia nascut l’any 1946 i no el 1956.

				

			

		

		
			I. 
COM UNA PICOR

			«Res com el foc, com la brasa
i la mà que l’agafa i es crema
el dolor
i no pas l’agònica successió
de flames i dies
incombustibles
i un aire inflamat a dins
la perversa impotència
d’un fat que no és sinó espera.»

Anna Dodas

			«And yet: on that evening
I experienced the unforgettable, prickly feeling
of what it means to resconstitute yourself,
not to be determined by others,
to say yes or no as you like,
to stand at a crossroad where 
there had been a one-way street,
to leave constraint behind with nothing in front,
and call that nothing good.
[…] I chose the freedom of birds
that can be shot down by any hunter.»

Ruth Klüger

			Lia

			Prostituta transexual matada a golpes en Barcelona

			No, no em concediran el luxe de parlar-me en femení.

			Travesti asesinado en Barcelona al prostituirse 

			Més plausible, però inversemblant igualment. D’assassinats de putes trans en cauen dia sí dia també. I quanta gent se n’assabenta? Quants acaben en un titular? Al diari no hi ha cap secció de «Cosas que no le importan a nadie». D’això se’n diu Tumblr.

			Tot i així, penso que jo sí que hi sortiré, al diari; jo tinc això més particular:

			Niño menor de edad es asesinado por un pederasta en Barcelona al travestirse para prostituirse

			Una mica llarg per a un titular, però una oportunitat d’or per al reaccionarisme, una primícia així no la deixaran passar; és més, potser seré la primera a lluir portada i tot des de la Sònia aquella. I si em fan com li van fer a ella, però? «…acabó con la vida de Dídac C. A., un menor travesti más conocido como “Lia” por su entorno.»

			Quin horror. Que a sobre es creuran «salvadors de la integritat periodística» per haver sabut «preservar la intimitat» o qualsevol merda així. Tu que mors per afirmar que ets una noia, i la gent no en té prou amb matar-te una sola volta. Com van fer amb la pobra anglesa que havia circulat per Twitter, com deia? «My in-laws forced my late wife to be burried with a haircut, in a suit and under her deadname» o alguna cosa per l’estil. Només recordar-ho cala el fred britànic als ossos. Diuen que l’oblit és l’única mort definitiva, però jo, si és per ser recordada així, prefereixo morir per sempre. Imagina’t, si el Gerard s’hi hagués quedat quan vam entrar a l’ESO i els de tercer l’inflaven a hòsties, i se l’hagués enterrat amb «Gordo Seboso 1999-2011» gravat a la làpida en comptes del seu nom. Hi ha res més cruel que ser recordat per qui no ets?

			La mort en si, rai, es queda curta comparada amb el que passa amb tu un cop ja no tens veu ni punys per defensar-te: aquesta és la veritable tragèdia, haver perdut el control de tot, des del teu cos al minut zero, que atrau tot tipus de curiosos a contemplar-lo com si fos un animal del Botero; «és poc agradós de veure, però puc explicar a tothom que he estat dels primers i això em fa interessant». Putos necrohipsters. Des d’això fins al teu nom, anys després, potser generacions i tot, i ja veig les filles de la Núria fent mitja i comentant com el tiet Dídac havia estat assassinat tan jovenet que només havia arribat a conèixer la més gran. Si em passa això, l’Oriol Fontelles ja pot plegar de fer-se la víctima.

			No, no permetré que tot plegat acabi d’aquesta manera. A més, el seu advocat deu ser dels de possessió i tràfic, no d’homicidi, no? Doncs ja està, que s’endugui el meu cos en un sac d’aquells de cinquanta quilos de patates, que em llenci allà on no em trobaran, jo l’ajudo si cal, així ens estalviarem tota la humiliació posterior.

			Però si mira’l, fot pena. Aquí, espaterrat, mig en boles. Mira-li aquests braços esquifits i les cuixes escarransides. Segur que és incapaç de matar-me, si l’únic múscul que li funciona és la polla.

			No sé si fa llàstima o fàstic, la veritat. Crec que totes dues coses. I em fa ràbia, em fa molta ràbia que em faci llàstima. El fàstic és natural, és un creep de primera, però la llàstima? Mira’l bé, aquí, un boomer de merda, un pocavergonya que haurien de mantenir a cinc-cents metres de tota criatura. I és clar que, evidentment, com amb tots els altres clients, el vinc a veure per la pasta. El problema és que els altres els veig només per la pasta; als altres els podria agafar dos bitllets de cinquanta mentre no miren i em quedaria tan fresca, els podria veure anar a menjar reixa pel que estan fent amb mi i no recordar ni el seu nom, i a aquest desgraciat no.

			Per què a ell no? Per què amb ell la transacció ve acompanyada d’una mena de (compte no vomitis) connexió emocional? Per què sento aquesta necessitat de dir-l’hi? Tan fàcil que seria fer com si res. Podria continuar així com sempre i el dia que em preguntés com és que he guanyat tants malucs respondre-li que és perquè torno a menjar carn. I tan bon punt s’adonés que em creixen els pits, dir-li que just aquesta setmana he començat a anar al gimnàs perquè he vist que m’estava engreixant. I si es queixés que amb prou feines m’empalmo, encolomar-li tota la culpa a ell, deixar-lo convençut que si no arribo a més és perquè no s’ho curra prou. Anar fent temps fins que ja se’m noti massa i lligui caps i deixi de demanar-me, i aleshores tallar el contacte i bon vent i agenda nova. De desgraciats que paguin en trobaré fàcilment, no és que escassegin, al contrari. L’únic inconvenient és que fa mandra, tornar a començar de zero; sempre hi ha aquesta por quan el que tens —i saps que perdràs en deixar-ho enrere— és concret, real, tangible, i el que sens dubte guanyaràs però encara no coneixes només existeix dins del teu cap. Pots intentar tranquil·litzar-te a força de lògica i arguments i taules de pros i contres tant com et plagui, que els nervis no entenen de racionalitat. Però un trànsit, un temps per passar d’una cosa a l’altra gradualment sense haver de despullar-me tot d’una i llançar-me a l’aigua de cap, ho faria més fàcil. Així que realment és una bona idea, la d’anar allargant el tema fins a l’últim moment. La pregunta, doncs, segueix sent la mateixa: per què?

			La resposta és simplíssima: no ho sé. No sé què és el que té aquest home, o la relació comercial que mantenim, que fa que em noti aquest cuc a dins. Que senti aquest neguit, com quan sento la necessitat imperiosa de gratar la mossegada inclement d’un mosquit, per molt que sigui conscient que això no la farà marxar, que sàpiga que només empitjorarà les coses. Que sàpiga que no em sentiré alleujada fins que no em sinceri amb ell i li digui que soc una noia, que he començat teràpia hormonal substitutiva. No sé el perquè, i per bé que em faig càrrec que fent això tinc gairebé assegurat sortir d’aquí amb les costures més planes que la plana de Vic, ho faré. M’arrossegaré fins al CUAP amb un braç o una cama trencats, però ho hauré fet.

			Tot i que no se sap mai… potser sí que n’és capaç. Mira la mare de la Cèlia, que se suposava que era tan enrotllada i tan chill, i quan la Cèlia li va dir que sí, que ja ho sabia que l’Aixa de dansa estava sortint amb una noia, que de fet la noia en qüestió era ella mateixa, es va transformar. Va posar-se a trepitjar l’accelerador amb més i més fúria, i la Cèlia cridant mama frena sisplau, i la mama enfollida cremant revolts i rotondes, posseïda. De vegades és només qüestió que no t’ho esperis i pots perdre els estreps. I si el poca-roba del pocapena que tinc al davant se’m posa violent, res no m’assegura que sabrà aturar-se a temps.

			Què faig?

			Un altre piti, sí. A ell li surt a compte, no li ve d’un parell de cigarros i com més me’n doni, més temps em quedo, i és temps que no li cobro. Que tampoc no és que li cobri al preu de mercat, perquè no sé ni quin és, però segur que és més alt; i de totes maneres li cobro per pràctiques, no per estona, que quan no tens gaire res més a fer amb els teus dies a banda de rebre hòsties a l’insti no és cap inconvenient, per molt que n’hi ha més d’una que em diria que ho estic fent malament. I és clar que ho faig malament, prou que ho sé, si soc una rookie que no sap imposar-se per res. Però que no vinguin a fotre’m la xapa, avui no, que avui pot ser el dia que agafi la baixa permanent. Avui, que em deixin estar: a mi, ara mateix, quedar-me l’estona d’un cigarro més em surt a compte, per molt que no facturi els minuts que hi dedicaré.

			Almenys l’home té la decència de no intentar pagar-me amb droga, com fan alguns; altres vegades me li he fotut el paquet sencer més un parell de porros i en cap moment no ha esmentat la idea de descomptar-me’ls del preu. Així que temps mort, convida la casa.

			No m’enganyo, sé molt bé que la decisió ja està presa i això d’anar deixant córrer les busques no m’ajuda a «pensar-m’ho millor», sinó només a cultivar el pànic creixent. Però en el milloríssim dels casos, el final feliç, en què ni m’atonyina ni em mata ni acabo sent difamada per diaris i nebodes que homenatgen un noi que no soc; en aquest hipotètic desenllaç farcit d’anissos em fotrà fora a crits, sense pegar-me però sense pagar-me, així que més em val escurar-li el paquet, perquè jo no menjo de franc.

			Menjar… Un gelat. M’entraria que flipes un gelat de vainilla, ara mateix. I la segona bola?… Després d’això, si tinc les cames en estat de caminar i els braços en estat d’aguantar un cornet i una cullereta i el cor en estat de bombejar-los sang, me’n vaig cap a la gelateria tant sí com no. Trucaré a la Tània. A més a més, m’ajudarà a fer passar el gust que m’ha quedat a la boca, que déu-n’hi-do avui. Però peus a terra, no ens posem a fer volar coloms, que d’aquí a vint minuts el més probable és que el meu gelater sigui Sant Pere. Així que de moment, per fer passar el gust, es fa el que es pot amb el que es té.

			Me l’encén ell, quin cavaller. Cada pipada a càmera lenta m’apropa una mica més als disset anys que ja començo a acceptar que no coneixeré. Sembla que diuen que l’esperança de vida de les dones trans és de trenta-noséquants, però l’altre dia a l’acte a la Ciutadella hi havia aquella que ja tenia els seixanta ben treballats. O la punki gavatxa, com es deia, que no en té ni la meitat, ja ho sé, però li han trencat el nas tantes vegades i ella com si res, que per mi que és immortal. Tant de bo m’hagués atrevit a parlar-hi, segur que haurien pogut compartir amb mi secrets i consells de supervivència, ensenyar-me com s’hi arriba, perquè així segur que no. Però ben mirat, algú ha d’equilibrar la balança de l’estadística, no? Doncs ni la idea de morir amb honor no em tranquil·litza. No soc un heroi de novel·la. Soc una altra làpida ja gravada. Ho soc des del primer crit, hi ha coses que estan escrites.

			No suïs. Ara et toca ser valenta. Pensa en la part positiva: almenys si un dia algun director de cine independent vol fer una pel·li basada en la història real del teu assassinat, podrà estalviar en decorat. L’habitació més rònega de l’hostal més inhòspit de la Ciutat Vella més profunda és un lloc de merda per morir, però l’escenari de l’obra de terror ja el tens muntat. La veritat és que preferiria que em pelés un dels altres. Aquell del dúplex a l’àtic de plaça Espanya, tu diràs, quina mort de primera. Que, a sobre, seria estadísticament més probable que aquí al Raval, on només la gent neta i respectable troba que hi ha més violència que als seus barris, perquè allà ens la mengem tota nosaltres. Sí, el nen de papà de l’àtic, o qualsevol altre, en veritat, perquè sent una habitual d’aquesta pensió de mala mort, el primer pocavergonya que em porta a un hotel d’una estrella i mitja ja fa que em senti com una puta de luxe. (Per què collons em fa llàstima, doncs?)

			Això ho sabran captar, a la pel·li? Que si em follen camells vol dir que sempre són un dels dos extrems: o bé la deixadesa en persona o bé l’encarnació de l’opulència encorbatada? Segur que no, segur que la segona imatge no els vindrà al cap. Es deixaran caure en un tòpic planer, que si he mort aquí és perquè no valc ni un duro més, perquè les ties trans no som prou desitjables, ni tan sols per als que ens fetitxitzen ni per als que ens violenten, per morir en un tres estrelles de TripAdvisor. Però realment té cap importància?

			Començo a pensar que no. Començo a pensar que és igual perquè la gent que no em coneix ara no ho farà mai; no serveix de res preocupar-me pel que diran un cop sigui morta, si de totes maneres no tinc cap més control sobre el que diuen de mi mentre encara visc. Mira el pare i companyia, per exemple, que ja fa temps que avancen la feina que reprendran els titulars: la gran majoria de gent ja nega qui soc ara, no troba cap necessitat d’esperar que hagi plegat gàbies per fer-ho. Als pares, als seus col·legues, als mitjans, als avis, al Joan i la resta d’imbècils de segon, als xofers d’autocar que s’aturen a fer un cigarro a Pujades amb Companys; a tots ells, que no saben qui soc, la meva història ja els pertany. I si quan em moro giren full, doncs millor, tu. Les làpides són per a la gent amb ego.

			Tornem, ara sí, a tocar de peus a terra. Passi el que passi, les amigues ja s’encarregaran de recordar-me per qui era. La resta se’n pot anar a cagar. Ha arribat l’hora:

			«Oye, te tengo que decir algo»

			després d’això, només vull ser oblidada.

			Molly

			La Molly va agafar el vas d’una revolada tan bon punt el cambrer el va haver deixat sobre la barra. Va prendre’s uns instants per contemplar amb admiració el líquid que l’omplia, d’un roig electritzant al fons i un carabassa llampant a frec de vessar-li, banyant la cirera i la rodanxa de taronja, els tons de les quals hi concordaven perfectament. El més bonic era el trànsit, però: de lluny el vas hauria semblat mig vermell, mig taronja, però mirant-lo de tan a prop era impossible dir on acabava un color i on començava l’altre. La fusió era magistral.

			L’Eli es va girar cap a ella: Diuen que conviden ells. Alçant el cap, va poder veure un grup de tres nois que no haurien sabut cridar l’atenció de ningú. Insípids. Li era igual, mentre convidessin. Es va acostar el còctel als llavis i els ulls li van espurnejar sota el serrell. Aquella era la seva beguda ritual, amb què marcava l’inici d’una bona nit de festa, sense feina, només pura diversió. Que, fet i fet, potser l’única diferència que suposaria seria el nom pel qual li dirien. Això i les mamades sense condó. Però si uns desconeguts li pagarien les consumicions, si aniria de bar en bar i de discoteca en discoteca, si ballaria, si es fotria coca i acabaria al llit amb algun tiu que tot just hauria vist per primera vegada, en què es diferenciava aquesta nit d’un dia de feina?

			En les amigues. Les amigues ho eren tot, i el fet de no estar treballant volia dir poder gaudir de la festa amb elles. Totes quatre juntes van tornar a seure deixant que se’ls acoblessin els nois que havien pagat, i van continuar bevent i xerrant fins que algú va proposar anar al club. Sortint al carrer, la Molly ja anava prou gata per pensar que el bar que acabaven de deixar enrere es deia Taronja o alguna cosa del pal. Va saltar la barrera a Verdaguer perquè després de regirar la bossa dues vegades encara no havia trobat el bitllet, i va seguir els altres fins un banc de l’andana, entre selfies, rialles i passes maldestres.

			Quan van arribar a Viladomat, ja començava a tenir el cap una mica més clar. Calia posar-hi remei. No volia sentir-se normal, amb els mormols de temps passats ressonant-li dins el crani com trols armats d’enormes maces tallades de troncs centenaris; necessitava alguna cosa que li alleugés el cap, que li cremés la gola. Per això quan van entrar al club ella va anar directament a la barra: Un altre tequila sunrise, sisplau. Les amigues van riure de sentir-li dir Un altre i, mentre elles demanaven, la Molly va veure com se li apropava un noi des d’una taula del fons. Puc treure’t a ballar? Tenia la veu aspra, sensual.

			Abans que els convidadors poguessin fer-hi res, la Molly ja estava esplaiant-se a la pista de ball amb aquell príncep blau de coll ample i moviments àgils. Entre batxates i salses van passar per la barra a omplir els vasos. Em dic Marcos. Jo Molly. Ets molt guapa. I tu balles molt bé. Van continuar parlant tot tornant a seguir la música. Resultava que el Príncep Marcos era dels Estats Units, de Nova York més concretament, i que havia vingut de vacances i se’n tornava dimarts. Tenia un any més que ella, vint-i-quatre. I mentre el sentia parlar, mentre el veia ballar, la Molly s’adonava que el que per a ella havia començat com un festeig qualsevol d’aquells que duraven un parell de cançons estava adquirint unes proporcions molt més rellevants. Ho notava als plecs de l’intestí prim.

			Va desitjar que li demanés de passar la nit amb ell, i de seguida va desitjar que no li ho demanés de cap manera. Va pensar que si la immensa majoria d’homes volia estar amb una dona trans, només una ínfima minoria estava disposada a acceptar-ho, i una minoria dins d’aquesta minoria, a reconèixer-ho públicament. Per això li estava anant tan bé la feina, amb les corrues de clients que tenien «curiositat per provar-ho» i al cap de res ja eren pràcticament fixos. La Sabrina cobrava, segons li havia dit l’altra vegada, una taxa heterosexual; la Molly era més partidària de l’impost sobre la vergonya. No li feia res anar-se’n al llit de franc amb un home; ara, que li feia cosa admetre al seu entorn que s’ho passava bé follant amb una noia trans?, molt bé, doncs cap problema, per seixanta euros la mitja hora li vendria el seu silenci.

			Era un patró tan comú que per molt que la Molly intentés pensar que segurament el Príncep Marcos seria diferent, que no li importaria, i que de totes maneres se n’aniria al cap de dos dies així que no caldria que admetés res als seus amics, el neguit ja li havia calat els ossos. Ballava tensa, havia perdut la desimboltura del principi i va sentir que estava mig forçant un somriure, incòmoda. Solució: Vull una altra beguda. Van anar cap a la barra, i la Molly va beure suficientment perquè totes les inseguretats li marxessin del cap. Va pensar que tampoc no passava res tan greu, al cap i a la fi. No se’l follaria, i què?, ja en vindrien d’altres, farien cua i tot; no valia la pena córrer el risc que la insultés, que es posés violent, totes aquelles coses que solien passar, tot plegat per un trist clau. No, un all-in valdria la pena si es trobés desesperada, però estava de festa amb les amigues, amb el gust afruitat a la gola, amb el noi més guapo a la butxaca; tenia tot això a perdre i només un parell d’orgasmes compartits a guanyar. Clarament, la millor opció era seguir jugant amb fitxes blanques i vermelles, així que no li ho diria. Continuarien ballant, menjant-se la boca, el coll, i després apa siau.

			Just quan per fi havia aconseguit tranquil·litzar-se, el maleït príncep va estirar-la de la mà i se la va emportar fins al fons del local. Què et passa? El Marcos va somriure: Vull presentar-te els meus amics, mira, aquest és el Charlie, amb qui vaig fer tota la primària i secundària a Jackson Heights, aquest el seu cosí Javier… Les presentacions es van fer meticulosament, sense escatimar detalls, i quan van haver acabat la Molly va sentir la pregunta temuda: Comptem marxar aviat, vols anar al meu hotel? I amb aquella veu tan incitant, de tan endins, que li hauria pogut valdre una plaça de locutor a qualsevol emissora de ràdio. Qualsevol que tingués un programa porno. L’excitació li va tornar a bombar les venes com el bes mullat d’una fada; la por, com l’ombra d’un trol aguaitant-la desconfiat, li va regirar l’estómac. Presa per aquest pànic sobtat, va excusar-se per anar a veure les amigues.

			Atenció, prostitutes i cavallers, el retorn de la vampira! El crit jocós de la Serena va deixar la Molly desconcertada. La vampira per què? La Male es va encarregar de rematar la broma: Ai, cuqueta, que no saps que el comú dels mortals no es passa tanta estona xuclant coll com si l’hi anés la vida? Totes van esclatar a riure i la Molly, amb les galtes lleugerament vermelles, les va interrompre: Noies, que m’ha demanat que passem la nit junts. Les altres es van excitar visiblement, la Male va treure un to burleta: Doncs ves-hi, ja sabrem tornar soles a casa. Van tornar a riure. Però que no ho enteneu, que l’hi he de dir. En sentir aquelles paraules, l’Eli es va posar seriosa de cop i volta: No l’hi diguis, estigues orgullosa del teu cos i si a ell li suposa un problema doncs és cosa seva. Totes semblaven estar-hi d’acord, i la Molly va notar com se li accentuaven els nervis; li costava de creure que calgués explicar-los-ho, precisament a elles, que hi compartien el pa i el sostre i la feina i la sang; que potser allò no era més fort que un cony? Elles haurien d’entendre-ho millor que ningú.

			Que qualsevol estrany que es pogués trobar pel carrer no copsés la magnitud d’aquell perill, el perill que possiblement l’esperava, hauria estat comprensible. Si no hi convivia, no tenia cap motiu per haver-s’ho plantejat mai; és més, potser fins i tot li hauria dit que s’ho imaginava, que era tot dins del seu cap i prou. Inacceptable, però intel·ligible. Però les amigues no, les amigues tenien l’obligació d’entendre-la, per molt que fossin cis, per molt que fossin endo: Però que no ho enteneu, que si no l’hi dic ara, ho descobrirà quan ja siguem al seu hotel, i llavors ves a saber de què és capaç, com podria reaccionar?! La Serena es va sumar a la veu de l’Eli: A veure, Molly, saps que és molt probable que un cop sigueu allà i ell s’ho trobi li agradi molt, i que en canvi si l’hi dius ara s’ho imaginarà com una cosa negativa, dolenta. La Molly va replicar: És el que pensava jo també, però és que m’ha presentat als seus amics, i això vol dir que li agrado per qui soc, no només pel meu físic o pel que s’imagina del meu físic, perquè si per a ell només fos un cony no s’hauria molestat a presentar-me.

			Les noies seguien mostrant-se escèptiques, i la Molly va insistir: A més, és probable que si s’ho troba ja a l’hotel li agradi molt, teniu raó, però també pot ser que es torni boig d’inseguretat i se’m carregui per demostrar la seva virilitat, i jo estaré completament indefensa, serà jugar la vida al hold’em, i en canvi si l’hi dic ara us tinc a vosaltres per defensar-me si es posés violent. Les noies van assentir. I tant que et defensarem. Però continuaven pensant que era mala idea.
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