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Mar Bosch Oliveras (Girona, 1981) és llicenciada en filosofia i especialitzada en periodisme cultural per la Universitat de Girona. Autora de Bedlam. Darrere les hores càlides (32è premi de novel·la curta Just M. Casero), es va consolidar com una de les veus més interessants del panorama literari català amb Les generacions espontànies (premi Setè Cel). De la seva obra també destaquen les novel·les Vindràs amb mi després del diluvi i La dona efervescent, guardonada amb el 10è premi L’Illa dels Llibres.


 

Any 2406. L’Elisa Neri és l’única supervivent d’una civilització que ha escombrat la vellesa del sistema. Ha patit l’extinció instantània dels seus, una estirp sempre jove, aliena al deteriorament del cos. Per als «feliços vint», la mort només havia estat una idea remota, un instant programat que arribava per contracte després d’haver viscut les bondats d’una societat aparentment ideal.

Arrossegada per l’horror de les cendres, fuig d’una ciutat cadavèrica i s’aventura a la desesperada a trobar respostes mar enllà, on deien que no hi havia res.

Després de la fi, ens queda el testimoni del viatge convuls i lluminós que us portarà a la sorprenent illa de Sant Pere. Aquesta és la història inexacta però autèntica de l’auge i la caiguda d’un món i la constatació de l’existència de la nació dels vells salvatges.

L’edat dels vius ens enfronta amb el que podríem arribar a ser i, alhora, és un cant a l’herència de les generacions passades, a l’amor i a l’amistat.


L’edat dels vius

Mar Bosch Oliveras
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«Em moriré
i no passarà res,
però a mi sí.»
ANTONINA CANYELLES


Al meu amic Guillem, un exemple vivent
de la gràcia que té això de viure.

Al temps que m’ha dedicat en Francesco.

A la mare, sempre.


PRIMERA PART
La ràbia de l’Elisa Neri



I. La llengua dels ocells

FASTIGUEJADA PER COM M’HAVIEN DEIXAT SOLA AL MÓN, JO, ELISA NERI ARDOLA, DE PROFESSIÓ ENCARA PER DETERMINAR, VAIG DECIDIR EMPRENDRE UN VIATGE DESESPERAT. AIXÍ, VAIG ROBAR UNA DE LES EMBARCACIONS DEL PORT PER FER-ME A LA MAR, ESPERANT TROBAR DUES COSES MOLT DESITJADES I QUE EN AQUELL MOMENT M’ESTAVEN IGUALMENT BÉ: LA MEVA MORT O ALGUN SUPERVIVENT D’AQUELL DESASTRE.

M’agrada la veu greu dels homes. La veu de l’Eugeni, el dia que van morir-se tots. Em deia: «Quina llum més estranya, aquesta tarda, rateta, no trobes que fa calor?». La seva veu tallada per un cop sec, i dos i tres roquerols contra les finestres de l’estudi. Tres creus d’ales obertes. Van deixar algun tros d’entranya al vidre i les siluetes blanquinoses, clarament marcades, com si l’ànima també se’ls hagués esclafat tot darrere. Només un va caure a l’ampit, entre els pensaments liles i els crisantems postissos que hi teníem. Hi deuen ser, encara, que les floretes falses ho aguanten tot. Elles hi seran durant anys, descolorint-se com les que amorrem als marbres dels cementiris. Elles i la seva naturalesa simulada i el record de l’ocell fet malbé entre el branquillam de plàstic, pobret meu. Deixava el bec obert, com si volgués que la llengua punxeguda se li alliberés cap a l’espai infinit, ple de parts vives que han pogut escapar-se del món. Ferit definitiu, vam voler estalviar-li el patiment i com que jo no gosava, va ser ell qui va trencar-li el coll.

I així va ser com va entrar la mort a la cambra, em sembla, amb el crec d’aquell coll d’ocell partint-se. Així va entrar-nos la fi del món a casa. Per algun lloc ho havia de fer perquè era impossible, molt impossible, que la portéssim a dintre tan aviat. Després d’aquell ocell, se’m va començar a morir als braços el meu Eugeni i la seva veu. Es va xuclar en qüestió de minuts, condensat, compactat, encara em costa explicar-ho, en què es va convertir mentre moria. I pesava tant, quan les conques se li van girar enrere, que de l’espant d’aquell increment el vaig deixar caure de cop. Plof! En espetegar contra terra, panxa enlaire, se li van tancar els ulls com se’ls tanquen a les nines quan les ajeus. Ell estès i jo dreta, fent el gest de subjectar un feix invisible. Al cap d’una estona de mirar la paret vaig caure de genolls davant seu. No sé ni mostrar pietat, per això s’han de tenir forces i a mi se’m van buidar en aquell moment. Deia que no i que no, que allò no podia estar passant, que a nosaltres no, aquell horror que havia vist a la resta. M’hi vaig estirar al costat, vaig posar-li el cap damunt el pit i es va fer un gran silenci que encara em retruny dins el cap —l’estrall d’una bomba prop de l’orella, aquell dir prou del seu cor—. Com havia entrat, la mort? Havíem tancat portes i finestres. M’havia fregat amb desfici, m’havia deixat en remull amb aigua i sal, com les olles cremades. D’aquesta manera no s’havia d’acabar, la nostra vida, ni pensar-ho: aquell no era ni el moment ni la manera perquè ho teníem tot ben lligat. Si vols t’ho explico abans no em mori, que en tinc molts números. T’ho explico tot i així ja ho sabràs i després en fas el que vulguis, de la nostra història. L’escriuràs quan jo no pugui sostenir-me, sí: faràs això. T’ho mano. Que no saps escriure, ploramiques? Tu t’assembles a mi, tinyeta, i totes les nostres en saben. Vine aquí, et dic! No te’n vagis!

—Ja et tinc!

L’Elisa atrapa una rata que corre per la coberta de la llanxa on s’està, a la deriva. Li trepitja la cua amb el peu i prega que no faci com les sargantanes, que li deixi el membre saltironejant i la perdi de vista. Necessita que l’escolti. Pot ser que la mossegui, però a aquestes alçades no li importa en absolut la pròpia carn ni la infecció ni la podridura ni el dolor ni el fàstic ni la pena. De fet, no li importa res del que pugui venir, és una dona que parla amb una rata. I no sé quina mena de fixació sent per les rates i no sé quins atacs d’estupidesa, a vegades, li manen els peus. Sapigueu que setmanes abans de tot aquest desastre que aviat coneixereu, va mirar a banda i banda de carrer i, quan es va assegurar que ningú la veia, va aixecar una tapa de claveguera. Seguidament, va baixar les escales, deixant-se caure d’un saltironet dins l’aigua negra del fons, que li va cobrir les cames fins als genolls. Volia baixar-hi des de petita, per investigar, perquè aquell era l’únic lloc on encara no havia anat a trobar respostes a les preguntes que feia tants anys que li rondaven pel cap. Potser hi vivia gent, allà sota, la que no sabia on s’havia ficat després de la Cura, bé podrien amagar-se allà. Sabia que era una bestiesa, però es tractava d’aquella mena de pensaments que un dia apareixien per darrere l’orella i se li anaven ficant endins fins a fixar-se-li com qualsevol obsessió més banal. Així eren les seves preguntes, una pellerida a les roques: a les clavegueres hi vivia gent? Els dissidents de la Fàbrica s’amagaven allà baix? Aquell dia va reunir el coratge per comprovar-ho. Havia tingut un senyal, una revelació que se li va presentar enmig de l’estrany silenci del carrer. La intuïció que alguna cosa anava malament perquè sentia l’activitat de les rates, sota terra, més intensa. Només calia posar l’orella a l’asfalt per notar el remenament d’animalons, inquiets, preparant-ne alguna. Així que per això mateix va baixar i va caminar una estona pels túnels subterranis fins que va arribar en un encreuament, il·luminat per la claror que s’escolava entre els foradets de la tapa de la claveguera. Va poder veure centenars de milers de rates, apilonades les unes damunt les altres com en un sol cos que batega. I el sol cos va mirar-la als ulls. No. Va mirar-la a través dels ulls, li va sortir pel clatell, la mirada d’allò, fins que es va perdre al fons del túnel. Li va semblar que la ignoraven, cosa que li ha molestat molt sempre. I, en lloc de fer marxa enrere com hauria fet tothom, els va dir hola, noies, i va ser saludar-les que va notar la primera mossegada. L’estrenen per la cuixa, després a la ronyonada. Alguna li va caure al cap i se li va ficar entre els rínxols, que li van resultar una trampa. Enredada entre la seva negra cabellera, anava llançant braçades a l’aire i alguna urpeta li va marcar el coll. En voler-se- la treure, li va clavar les dents unes quantes vegades al tou dels dits. La resta, se les va treure del damunt com va poder i va desfer camí, esperitada, fins a trobar de nou l’escala de ferro per on havia baixat, la molt imbècil. Un cop a dalt, va mirar a banda i banda de carrer, per si algú l’havia vista (quina vergonya!), va posar la tapa a lloc i es va passar la mà pels cabells. També va intentar espolsar-se la brutícia de la samarreta i la mullena de les sabates, però no li va servir de gaire. I així, mentre anava corrents amb el calçat ple d’aigua, fent aquell soroll inconfusible i ridícul de qui ha posat els peus a la galleda, una dona la va aturar.

—Nena, estàs bé? —li va dir—. T-tens sang a la cama, què t’ha passat?

—Res, gràcies, només esgarrinxadetes. Ja vaig cap a casa i així que arribi em curo —li va contestar, mirant a terra.

—Això són mossegades, no és qualsevol ferideta! Si són mossegades has d’anar a la Fàbrica, ja ho saps? —La va convidar a seure en un banc perquè li passés l’ensurt—. Au, seiem, demanarem una ambulància.

—No caldrà, amiga ciutadana, no és la primera vegada que em passa. Els animals i jo xoquem, a vegades. Un gos, el mateix, dues vegades. —Li va mostrar una petita cicatriu de la cara, sota l’ull—. Va anar de poc que no em deixa bòrnia! I un gat. Havia volgut domesticar un gat i tampoc me’n vaig sortir…

—A qui se li acut!

—Una girafa també em va mossegar un cop, només em vaig enfilar a l’arbre perquè em feia il·lusió alimentar-la. Donar-li les fulles a la boca. Quan em trobar la mà, es va espantar més ella que jo…

—Pobreta —la dona va notar que no girava rodó, ja ningú intentava domesticar animals feia anys, per començar—. Sigui com sigui, això et sagna i és lleig. T’hauran de posar algunes vacunes, aquestes mossegades no es curen desinfectant. Podries tenir la ràbia, el tètanus, la pesta bubònica (pesta negra, saps?), el tifus, paràsits! Què sé jo! Que no us ho ensenyen, a l’escola? Les rates fan fàstic per això! No és per prendre-s’ho a la lleugera, nena. —Li va acostar un mocador que es va treure de la bossa i li va embolicar la mà en un gest maternal—. Ves a la Fàbrica, em sents? No ho deixis passar.

L’Elisa es va aixecar del banc:

—Sí, sí. Gràcies, ja ho faré… —I va accelerar el pas fins a perdre-la de vista—. No pateixi! —Va pensar que sempre xerrava més del compte. Que no n’havia de fer res, aquella dona, dels animals que l’havien arribat a mossegar darrerament. Cavil·lava. De totes les malalties que la ciutadana li havia mencionat, es va quedar amb la primera. I així, mentre s’allunyava d’aquella dona, va tenir un pensament, feliu com ella: la ràbia era una emoció que havia sentit molt poc a la vida. Que com totes les coses dolentes, si en prenia només una mica, no li podria fer mal. No podia ser tan greu, doncs, aquella malaltia, en una persona de naturalesa plàcida com la seva. Que la sabria portar bé, vaja. Només tenia ganes d’arribar a casa, dutxar-se, desinfectar-se les feridetes i abraçar el seu home quan tornés, pels volts de les sis. Evidentment no va anar a la Fàbrica perquè l’amonestessin i li vedessin el pas a les clavegueres, ella hi voldria tornar. A més, havia après que les dones que li diuen «nena» són totes unes exagerades, com la seva mare que, veient l’estat en què tenia la mà, segurament, ja li hauria fet tallar. «Millor una mà de menys que un perill de més, nena.» Era evident que no calia i que, ben segur, en unes hores i la segona presa d’antibiòtic allò ja estaria controlat. Li diria a tothom que ja havia passat per la Fàbrica. I l’Eugeni li faria un petonet damunt la bena i li diria pobreta, ruqueta, rateta. I també que quin horror, que s’hi podria haver quedat i li faria moltes manyagues. Però després riuria perquè si ja solia dir-li rateta, més que li diria després d’aquell absurd incident a les clavegueres que, avergonyida, li hauria acabat explicant. L’Eugeni era un fotetis i li diria rateta la resta dels seus dies. Però, tristament, no en serien gaires perquè a ell i a tothom se li van acabar les ganes de riure unes setmanes després.

I aquí la teniu ara, un puntet petit enmig del mar, la dona a punt de tenir una llarga conversa amb una rata, amb una de sola s’hi pot parlar.

—Com hi has anat a parar en aquesta barca meva? Què hi feies, tan soleta? —Agafa la bestiola amb les dues mans i se l’acosta a la cara, parlant-li molt a poc a poc, com si així hagués d’entendre-la—. Vols que t’expliqui com es va morir tothom, bonica? T’ho explicaré tot —diu—. Jo em dic Elisa Neri. Tinc quaranta anys i de moment puc dir-te que, a part de mi, és possible, molt possible, que ja no quedi ningú sobre la faç de la Terra.


II. Petita història d’un món arronsat

VAN SER UNS DIES ESTRANYS, ELS QUE VAIG PASSAR AL MAR. I JO, QUE VOLIA DINYAR-LA, NO ACABAVA DE FER-HO MAI. ARA PUC CONSTATAR QUE VAIG RESISTIR ENGANXADA A LA VIDA, EN VIRTUT DE LA BATALLA FINAL QUE S’ESTAVA LLIURANT DINS EL MEU COS. UNA LLUITA BEN GENUÏNA, DIFERENT A LA QUE HAVIEN PERDUT TOTS ELS ALTRES QUE VAIG DEIXAR A TERRA FERMA. LA RÀBIA EM VA SALVAR, TOT I QUE ENCARA NO HO SABIA.

Comencem, tinyeta. Para bé el llamp d’orelles. Aquesta és la història d’un món que es va acabar en una tarda, perquè tots els qui l’omplíem ens vam morir de cop. Jo no, ja ho veus. Soc aquí, com la mala herba. No sé per què em van posar Elisa si em podria haver dit Infestació. Als meus pares, ho he de reconèixer, sempre els ha costat ser precisos. Amb mi no la van encertar ni triant el nom, ja ho veus. Ni explicant-me bé les coses, sempre amb marrades per no afrontar la veritat o el que fos que els feia tanta por i tanta pena que els preguntés. Potser és que em coneixien més del que em sembla i per això em donaven per perduda i ja ni s’esforçaven a corregir les meves rareses. Perquè ara ho veig, tothom estava tan conformat i jo no. Sí, era una rareta o era curteta, com m’havia batejat la tieta, una persona menyspreable, de les poques de qui celebro la mena de mort que van tenir tots per sorpresa. I vosaltres, bestioles, si fóssiu més observadores o visquéssiu a la superfície com la resta d’animals, us hauríeu adonat de què passava. Del que estava passant al món des de feia uns cent anys.

Que ja ho sabíeu i per això us amagàveu? Au, va! Vosaltres no en sabíeu res. Ni us ho imaginàveu.

L’any 2306 es va inventar la Cura. Que què teníem, et deus demanar. Que si hi havia una cura, bé hi havia d’haver una malaltia. Doncs res, que els humans ens fèiem vells. La vellesa, rateta, va ser la malaltia definitiva que vam superar.

Veuràs, des dels pares, els homes havíem fet un pas de gegant, molt més llarg del que van fer els avantpassats trepitjant Mart o Mercuri, que ni és un planeta ni s’hi està bé —no hi invertiu ni un calé—. Vam anar més lluny que això, però en direcció contrària a l’espai infinit, on aviat vam veure que no hi havia respostes. I com que ja sabíem que estàvem sols a l’univers —com ara tu i jo enmig d’aquest mar— ens vam enfocar cap endins, en un viatge al·lucinant. Nosaltres mateixos vam resultar el nou món per conquerir i el destí i la transcendència. Que què vull dir? Que vam aturar el temps dels nostres cossos, el que sents. No ens faríem mai vells i quan moríssim —un dia concret que els nostres pares pactarien amb la Fàbrica— no ens importaria perquè hauríem viscut molts anys plenament. I perquè som així —érem—, una civilització que no li importa morir, però sí fer-se vell. Vivíem amb totes les facultats físiques al seu màxim esplendor. Fins al final. Aquest era el tracte amb els Amos de la ciència, que van resultar ser els amos de tothom, no cal ser gaire llest per entendre-ho. Fins i tot ho entenia jo, la que inspirava més diminutius a la meva família: Eliseta, rateta, neneta, curteta —filla de puta, la tieta!—. Si la mare hagués sabut com em tractava aquella bruixa, no l’hi hauria perdonat. Però jo era conciliadora, llavors. És amb els anys que aprens a trencar plats i ous per fer truites i cames, si cal. Ara els en diria quatre de fresques, als Amos de la ciència, això si sabés on trobar els seus cadàvers, és clar. Segur que serien tan receptius com ho van ser les seves butxaques. Van enriquir-se a costa de cuinar-nos un ideari que va tenir un èxit fulminant, perquè era simple, no aportava dubtes, i no requeria aptituds espirituals com ara la fe o l’ateisme. Tenint-ho clar, sufocàvem l’angoixa o el temor existencial que tant havia torturat els nostres ancestres. Així, ens recordaven constantment quatre coses, remeis que eren com la brea per al nostre engranatge espiritual:

1. Havíem de gaudir de la vida perquè no n’hi havia cap altra. Seríem allò que sentíem mentre existíem i s’ha acabat.

2. Per això no havíem de tenir por de la mort.

3. Les coses bones eren fàcils d’aconseguir (perquè ells ens hi ajudarien).

4. Les coses dolentes eren fàcils de suportar (perquè tindríem assegurats l’aliment, la casa, els amics i els amants).

Hi havia cartells a les avingudes amb lletres immenses: «No era. Vaig ser. No soc. No importa». Ho havien vist en una làpida en la llengua d’Alexandre, la van traduir, es van pensar que l’entenien i el govern va adoptar el missatge. Ves a saber què volia dir, el mort original amb aquella inscripció, feia temps que el passat —el de veritat— no ens interessava. Però ells volien dir que la nostra vida podia alliberar-se del patiment si la deixàvem a les seves mans, i que teníem molta sort de ser els primers afortunats de viure en Gran Salut i que no toquéssim els bemolls fins que fos el moment de fer-nos lloc al forat.

Sobre els forats: en teníem de tota mena on acabar després de viure, ja t’ho explicaré, i les lletres immenses amb aquell missatge. Ni les vèiem, la veritat, però estic segura que les dúiem gravades en algun racó del cervell, petites, petites, al costat d’altres comandaments i alguna mena de número de sèrie. A mi no se’m devien gravar bé, ja t’ho dic ara. Em recordo amb els ulls tancats, trabocada al balcó de nit, regant-me la cara amb la llum d’aquells neons gegants que ja eren part del perfil de Ciutat Jardí. I no, que a mi no m’entraven a dins per més que les mirés. Però et juro que ho intentava. Quan s’apagaven tots els llums, i només ens il·luminaven aquells neons vermells, m’imaginava els ferros roents amb què els nostres avantpassats marcaven el bestiar. Pobres bèsties! Que cruels havíem arribat a ser, els homes! Potser ens mereixeríem morir de la manera antiga pels segles dels segles. Però no. La nova manera de viure havia de tenir una nova manera de morir i cap moral, només civisme i relacions causals, sempre tan tranquil·litzants per a qualsevol persona forjada a la nostra època: com que ens sentíem bons i bells per dins, havíem de morir semblant-ho. I un vell, te’l miris com te’l miris, no és cap de les dues coses. Ja t’explicaré per què, que tu tampoc en deus haver vist cap, espero.

Així que aquells cartells recordaven com ho havien canviat tot. Vam ser capaços de frenar la degeneració dels cossos a una edat concreta, a un punt de maduració òptim, com les pomes amb la mida justa per ser mossegades, tan boniquetes. Des d’aleshores cada persona moria segons conveni, amb una salut i un físic immillorables. Tindríem amics per a tota la vida, si els sabíem cuidar. Rebíem classes d’amistat, de botànica, de puericultura. Amics, plantes i nens, quin tresor! Tindríem pa i formatge fins a l’últim instant, el sosteniment que no faltava a cap llar del país perquè era el nostre dret, com ho era també poder viure en cases i no sota un pont o sota qualsevol arbre, com feien els nostres bonics animals.

Sobre els animals, una precisió perquè no et facis idees que no són: n’hi havia que eren bells per fora i per això els respectàvem, els sentíem propers, quasi estadants. Però n’hi havia d’altres com vosaltres que per fora feien fàstic i per dins no hi tenien res. Ànima, vull dir. Ho sento molt, però d’això no en teniu, vosaltres. No, ni una mica. I tan panxes, eh? Per això penso que aquest és el motiu pel qual teniu la capacitat de menjar-vos algú viu o anar pel món despullades, apilonades, barrejant-vos com una de sola. I moriu abans, que viviu tan poc, perquè no teniu ànima, que és com el foc que t’arria per dins. Quan ens morim se’ns apaga. I després res, que no importa. Viuríem tots els anys que haguéssim acordat en aquest sistema harmoniós en què s’havia convertit Ciutat Jardí gràcies a l’acció de la Fàbrica. Sí, al meu món ens deien el dia i l’hora que, per conveni, cadascú havia de morir-se. I res, que si les coses es parlen, saps, després no hi ha malentesos. Ja no existia allò de l’anar tirant i ja ho veurem. Petaràs com en una ruleta russa i finito, tururut violes. No. Tocava quan tocava i, mentrestant, tan feliços, tu! Mentre hi hagués Fàbrica i encarregats que sabessin fer anar els botons, tots tranquils fins al dia D i l’hora H.

Per tot això, de la nostra estirp en dèiem «els feliços vint». Sí, aquest era el nostre eslògan. No perquè fóssim dues desenes d’alegres impúdics, sinó perquè tots, rics i no tan rics, gaudiríem d’una llarga vida amb un cos de vint anys. Del meu, no me’n puc queixar. Soc una dona del meu temps: dos braços, dues cames, un tronc en forma de rellotge de sorra i un bell cap al damunt. Tots tenim —teníem— un bell cap damunt les espatlles, farcit de cabells esplendorosos que s’amuntegaven a cada centímetre de crani, fent-se la competència per sortir més i més forts, convertits en el rínxol rabiós o en vibrant languidesa. Jo no havia vist mai un cap de vell, que vindria a ser tot el contrari. De fet, no havia vist en directe ni una persona que no aparentés la nostra edat, per més gran que fos per dins, només als registres gràfics i als documentals de l’escola, que s’encarregava insistentment de recordar-nos d’on veníem i com era d’horrorós envellir i morir després de la degeneració de les ments i els cossos. El passat, per a ells, era recordar això i només això. El present érem nosaltres i el futur, la custòdia d’aquesta successió de joves que es donaven pas els uns als altres educadament. Passi vostè primer, no, passi vostè, sisplau.

Sobre l’educació: el mètode d’ensenyament primari s’articulava a base de metàfores. Als programadors dels holomestres els encantaven. Potser aquest és el motiu pel qual tots plegats parlem una mica així com hauràs notat que parlo jo, a Ciutat Jardí, i que la llenguafliua estigui tan plena de paraules que són imatges i comparacions sense mesura. De comparacions exemplaritzants. La nostra llengua és plena de coms. A la nostra llengua, rateta, defugim la precisió perquè és estèril i no encomana més ganes de parlar, tant com ens agrada! Parlem per provocar emocions concretes, així d’enganxats estem a la nostra llengua com a una pell. Així de feliços som emetent-la, sentint-la, reaccionant-hi. La llenguafliua és retòrica perquè nosaltres ens sentim bells per dins i així ho diem cap enfora. Som, ras i curt, l’expressió verbal de la nostra manera de pensar. Però jo soc una mica curteta, m’han dit, i la parlo com puc, tot i que m’esforço molt a aprendre-la. Era —soc— una enamorada de la llenguafliua, del feliç parlar dels ciutadans de Ciutat Jardí. T’explico com ens ensenyaven a pensar i a parlar així, a l’escola?


III. La dissort de les flors

A MESURA QUE PASSAVEN LES HORES DAMUNT LA BARCA, EM CONVENCIA DEL MEU PAPER DE MORIBUNDA. I HO VAIG APROFITAR PER REPASSAR LA VIDA SENSE COMPASSIÓ. ENS VAN EDUCAR PER NO FER-HO, RES DE TIRAR ENRERE. AIXÍ ENS VAN EDUCAR.

Així s’iniciava el mètode d’ensenyament primari: la lliçó número u s’anomenava La dissort de les flors. Tot de nens asseguts en cercle al voltant d’aquella imatge i l’holomestre narrant l’explicació: «Observeu, nens i nenes, la progressió. De l’eclosió de la llavor al brot tendre que surt de la terra. Mireu que bonic! Sembla que faci un badall! Una mica com vosaltres, emergint de les beines gestants, entendridor! Mireu això, serà una flor: les fulletes verdes s’obren com dos grans braços estirant-se mentre el tronc se li allarga amunt, amunt i té pistil i corol·la i pètals esbatanats. Repetiu amb mi, mainada: pistil, corol·la i pètals. Passen les nits i els dies veloços rere seu. Això que veieu simbolitza el pas del temps, que també experimentareu vosaltres, però d’una altra manera perquè vosaltres, infants meus, no compartiu la dissort de les flors». Ai!, floreta, plantada enmig de l’avenç frenètic del temps. Plou, els núvols derrapen. El Sol, la Lluna, altre cop el sol. La càmera és ràpida, m’entens? Ho recordo com si fos ara, rateta. Tinc les classes d’ensenyament primari clavades al fons dels ulls, com totes les pors. De cop, en un fotograma indetectable, la planteta comença a mirar a terra, cada vegada més. Com si hi hagués una cosa que li interessés molt, allà baix, saps? El tram final del funest cicle de la vida. La mort d’una flor. Com s’arronsava i s’assecava i s’ajeia feta un drap damunt la terra! Moríem de pena per ella, ens ensenyaven que sentir profunda llàstima per aquella flor era bo. «Ara, bonics, heu de sentir profunda llàstima. Deixeu que aquest sentiment us envaeixi. És una emoció que us fa superiors a la floreta, que us fa mares del sentit del món: tingueu pietat d’aquesta flor. Inspireu. Sentiu-la. Expireu. Deixeu-la anar. Ella es pansirà i vosaltres no.» I els nens en rotllana al voltant de la flor pansida ens posàvem a plorar —les meves eren llàgrimes de cocodril, és que no volia quedar-me enrere, saps? Jo també en sabia, de plorar! De fet puc plorar sempre que vull. La mare sempre em deia que vigilés amb aquella habilitat i que no ho expliqués a gaire ningú. Que qui plora quan vol, plora també quan no vol (com els pets, vaja, que si et deixes anar sovint, perquè sí, sense control, després et surten quan no t’ho esperes i quina vergonya). Però parlàvem de la dissort de les flors i les classes d’ensenyament primari de Ciutat Jardí. Exercici de pena, de pietat, de compartir el dolor de l’arronsament d’aquell vegetal que un dia havia estat esplèndid. En canvi, pensar que altres flors vindrien no era una cosa que estigués bé pensar: ens havíem de centrar a pensar que el deteriorament era horrible per a aquella flor concreta. Allò que li passava era la més gran de les desgràcies dels vius, fer-se malbé. També ho hauria estat per als nostres pares i nosaltres, si ells, els Amos de la ciència, no haguessin actuat. Que què ens hauria passat, dius? Ai! Rateta! Tantes orelles per res! Ens hauríem mort passats, disminuïts, arrugats, adolorits, plens de pena per tot això i per l’absència de tantes coses en retrocés: ens hauríem mort de vells. Acabats ja abans del final, sense memòria, emmalaltits, depenent dels altres a qui també hauríem consumit. Qui vol això, noia, podent triar morir semblant ben jove però a l’edat que li tocaria a un vell, vellós —entre els 100 i els 110 anys, que és tot el que solia allargar la gent, abans de la Cura dels Amos de la ciència—. Qui vol morir de vell? Això ens ho preguntaven retòricament molt i molt sovint durant la infància, després ja no ens ho preguntaven més perquè ja estàvem ben convençuts que ningú voldria tal cosa. Els contestàvem que evidentment volíem viure tots aquells anys sent ben joves i grans de grandesa i de res més, tot amb una cara d’optimisme perenne, que era la que ens havia quedat fixada per a la resta de la vida. Ep! Que ja està bé, eh? Millor fer cara de content tibat que de trist arronsat, no trobes?
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