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          La vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir. 




           




          C. G. JUNG 




           




          No podríamos vivir, a buen seguro, sin esos instantes de necesaria melancolía, sin la nostalgia. Porque un hombre o una mujer sin recuerdos deben parecerse mucho a un tronco hueco, recorrido por las hormigas y la lluvia. 
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        Esta novela es una ficción inspirada en el naufragio del vapor Santa Isabel, ocurrido en la bocana de la ría de Arousa, frente a la isla de Sálvora, en la madrugada del 2 de enero de 1921. A pesar de que toma datos de la realidad, los personajes y muchos de los hechos narrados son ficticios. 
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        Estaban ahí. La vieja en la fría penumbra. El viejo tendido en el suelo como un sapo, mirando con ese mirar con que el hombre mira el mirar de las vacas que miran las cosas. 




        –Eres mala. Pájara –dijo él. 




        Estaban ahí. Ella era pequeña y delgada, con cara de raíz, pelos en el mentón como brotes de patata y una melena muy larga, de hebras amarilleadas por los años y el agua de colonia. Olía a hojas y a tierra, a lombriz. Al olor ensordecedor del mar. 




        Manuel y Lucha Amorodio. 




        Estaban ahí. 




        Él llevaba casi dos años encamado en un jergón de ese faiado, confundido entre viejos sedales y anzuelos, el cochecito de la niña, muñecas mutiladas y periódicos de una antigüedad remota. A la altura de los ojos, los frascos con los engendros que coleccionaba –un conejo con cinco patas, un pollo con doble pico–, que tan feliz lo habían hecho sentir durante ese tiempo. 




        Pero algo había cambiado esa mañana. Algo que lo hizo levantarse, acercarse a la mesa y mirar. Con manos temblorosas, cogió un sobre, extrajo dos folios y los leyó. Con un bufido de rabia, los arrojó a un lado. Avanzó hasta la estantería, tomó la escopeta y con ella comenzó a barrer los frascos, que cayeron al suelo un poco antes que él: un río verde de formol se abrió paso entre las esquirlas de cristal, emborronando la tinta del papel. 




        El monstruoso secreto de toda una vida al descubierto. 




        Estaban ahí. 




        –Pájara. 




        Las manos suspendidas en el aire como un ratón, Lucha se acercó. 




        –No digas nada –prosiguió Manuel mirándola desde el suelo, casi sin aliento–. Tan solo escucha y no digas nada. Habría asumido que no me amaras, al fin y al cabo, yo también cometí mis pecados, pero... –Se giró para señalar con un dedo trémulo los folios y el sobre rasgado, tirados por el suelo–. ¡Pero lo que dices ahí! ¡De eso no creí que fueras capaz! ¿No sientes vergüenza? 




        Lucha no dijo nada, oyendo su respiración sofocada. Pensó en callar porque, seguramente, el silencio sería más elocuente. Pero ahora él esperaba una respuesta; por fin dijo: 




        –La vergüenza es lo único que me mantuvo viva. 




        Mirada de decepción. Durante mucho tiempo, al principio de casados, había sido de impotencia, pesadumbre de hombre que no consigue hacerse amar. Luego de rabia. Con el correr de los años, llegó el cansancio. Un cansancio mudo que forzaba a la extravagancia. Algo próximo al hastío que hacía que ella fuera incapaz de mirarlo a los ojos. 




        Ahora aquella mirada era un erial donde latía el rencor. Lo que durante tanto tiempo había atenazado el cuerpo de él, convirtiéndolo en un silencioso nudo de sufrimiento, acababa de estallar con violencia. ¿Por qué le había hecho eso? ¿Por qué? El corazón le subía hasta la boca. Mala. Eres pájara. Mala. 




        Al escuchar esas últimas palabras, Lucha se sintió repentinamente triste. Triste por ser incapaz de contar la verdad, que era mucho más bella que todo lo que su marido deseaba oír de ella. Menos mal que no tuvo que contestar. 




        Con una expresión de fatiga y espanto, Manuel apretó el gatillo. En los oídos de Lucha resonó un rugido espantoso. Pero cuando se quiso dar cuenta, no era ella sino su marido –los ojos desorbitados con las pupilas opacas, pero qué raro, sin sangre ni herida– quien parecía haber muerto. Cristal, su nieta de trece años, estaba de rodillas detrás de él, la mano sujetando el cañón de la escopeta cuya bala había conseguido desviar. Dijo: 




        –Casi la mata, avoa. 




        Las uñas de los pies desnudos de la niña escarbaban el suelo. 




        Las piernas de la abuela bajo la falda eran dos maderos resecos. 




        Estaban ahí; la abuela y la nieta. 




        Ahora eran ellas. 




        Lucha y Cristal. Atónitas. 




        No pensaban; los pensamientos las pensaban a ellas. 




         




        Y el recuerdo de toda una vida se apretaba a su alrededor. 
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        Había pasado mucho tiempo, pero en la memoria el aire todavía olía a algas, a hinojo y a mar. 




        Lucha Amorodio nació en Sálvora, una diminuta isla que aún flota en el Atlántico gallego, en la bocana de la ría de Arousa, rodeada de islotes con forma de elefantes, ballenas o gigantes de huesos pedregosos. Una isla espantadiza, cercana a un cielo que desprotege a los pájaros y a un mar virgen y agitado, cuyas aguas regurgitan marineros de otras tierras. 




        Refugio de piratas sarracenos y siempre rodeada de oscuras leyendas, nadie se atrevió a habitarla durante mucho tiempo. Tan solo a partir del siglo XVI los vecinos de tierra adentro comenzaron a trabajar los campos y a llevar ganado. Arrancando tojos, caracoles y matorrales, los antepasados de Lucha se hicieron con un pedazo de tierra. Cavaron pozos y charcas, levantaron paredes piedra a piedra, construyeron lavaderos, plantaron campos de maíz y desbravaron las tierras con todo tipo de árboles frutales. En las proximidades de una de las playas, allá por 1770, se construyó una fábrica de secado y salazón y una pesquería de atún. 




         




        En 1921 vivían en Sálvora poco más de cincuenta personas agrupadas en familias que, como colonos, se dedicaban a explotar unas tierras que el Estado les arrendaba por trescientas pesetas al año. Cada una de las casas llevaba el nombre familiar y todos se conocían. Estaba la de los padres de Obdulio, el niño de nariz violeta, que luego se haría gaitero; la de la Coja y la de Benito, que de muy mozo emigró para vender puntillas y encajes en Cuba. La casa de Teresa, madre natural de Jesusa, colindaba con la de Chencha y Ramonita, las gemelas solteras. La del cura, que atendía con esmero a todos sus feligreses, en especial a Belisardo, el niño ciego de los Garabullos, tampoco estaba lejos. Al fondo del poblado se encontraban las casas de la familia de Manuel, la de Lucha, que vivía con su madre y sus hermanos, y alguna que otra más, como la de Fermina y Cipriana. Eran todas de piedra y estaban situadas en semicírculo, dejando espacio en el medio para el ganado y los utensilios. Tenían una única habitación, con una cama en cada esquina, en la que transcurría toda la vida. 




        Solo una calle de tierra batida cruzaba la aldea. A uno y otro lado, la plaza, el cruceiro, la iglesia, la taberna, dos hórreos, un palomar, una fuente de agua muy fría y dos lavaderos agobiados de avispas. No había ni electricidad ni comunicación por radio con la península. 




        Como casi todos los habitantes de la isla, la niña Lucha creció trabajando. Envuelta en jirones de niebla o azotada por la sal, la lluvia y el agua del mar, desde muy pequeña trajinaba con baldes de agua, amasaba el pan, daba de comer al cerdo, ordeñaba las vacas y recogía el centeno. 




        Cuando se levantaba la veda, la playa se llenaba de mujeres. De rodillas o sumergidas en el agua hasta la cintura, rastrillaban los arenales. Para ir al percebe, al calamar o al pulpo, ella y otras compañeras, siempre en cuadrilla, remaban hasta Punta da Cova do Salveiros. Desde las dornas saltaban a las rocas. Las manos duras como zuecos, curtidas por la intemperie y el agua, trabajaban entre la espuma y el frío. Dos veces en semana, iban a tierra firme a vender sardinas, luras o marisco, la patela en la cabeza. También reparaban las redes u ordenaban aparejos. O trabajaban en la fábrica de salazón y de conserva; y los días se ventilaban lentamente, con el resuello minucioso y dulce de una vida que sucede despacio. 




        A lo que denominaban «la escuela» de la isla, iba un puñado de niños. Uno de los pocos hombres de la aldea que sabía leer, escribir y las cuatro reglas impartía las clases en un palomar. A media mañana, una vecina repartía una taza de caldo, que dejaba entre los catecismos y que, a los niños, les sabía a gloria bendita. Poesía, sumas y restas, así como otros conocimientos básicos, un batiburrillo de mitos, leyendas y pasajes bíblicos que inflamaban las cabezas de los rapaces. Un Dios colérico que engendra hijos con una mujer mortal; un loco que decía ser Hijo de Dios y que invitaba a sus discípulos a beber de su sangre. Unas clases que solo se impartían en invierno, porque durante el verano los niños tenían que trabajar en el campo. Los vecinos le pagaban al maestro un ferrado de centeno por temporada y niño. 




        A los dieciséis años, Lucha Amorodio ya estaba comprometida con un mozo de la aldea. No fue, en puridad, un matrimonio concertado, aunque sí algo parecido, porque en aquel momento, mozos casaderos en la isla había tres. 




        –Quiero casarme con su hija –le dijo un día a la madre uno de ellos, el de más edad, de nombre Manuel. Lucha estaba en el monte, recogiendo leña–. ¿Le parece que sea antes del día de Reyes? 




        –Me parece. 




        Así que la boda se había fijado –también lo recordaba, ¿cómo no iba a recordar si el torbellino de la vida giraba ahora en su cabeza?– para el dos de enero de 1921. 




        En esa mañana cargada de humedad y sal, salió de su casa con los zapatos forrados de organdí y las mejillas empolvadas. Pero el destino le tenía preparado algo mucho mejor: una experiencia con la que no contaba y que la marcaría para siempre. 




        Todo eso recordaba ahora mientras esperaba a que la salita que ella y su nieta habían habilitado para el velatorio de su marido se llenara. Pensaba, y sus pensamientos le daban miedo porque le devolvían a la verdad; en la garganta se deshacía el nudo del recuerdo. 




        Sentada sobre la orilla de la cama. 




        La colcha de sal y sueño. 




        Lucha Amorodio. 
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        La víspera del día fijado para el enlace, Lucha abrió la ventana: el aire despiadado de la marusía atravesaba la plaza y el graznido de un serrucho le llenó los oídos. Levantó los ojos hacia el cielo y se quedó pasmada. 




        Todo volaba en círculos. Se alzaba y se dirigía al centro, engullido por la rápida masticación del viento. Poco a poco, el cielo se fue poblando de cosas: sillas y mesas, una mujer haciendo equilibrios con una cesta de algas en la cabeza, una perra amamantando a sus crías y una vieja sonándose las narices, limones que aún no habían caído de los árboles, gallinas, mujeres degollándolas para el convite del día siguiente, el movimiento de la mano que descabeza al animal. 




        El vestido de novia, extendido sobre la cama, se desplegó con los brazos en alto; también quiso salir por la ventana y huir, huir, huir. Pero Lucha consiguió sujetarlo con firmeza y tirar de él. 




        El huracán tumbaba pájaros; de la iglesia abierta comenzaron a salir bancos, manteles, reclinatorios de terciopelo y los enormes jarrones con crisantemos y girasoles que el cura y la madre de Lucha, que se afanaban en preparar el templo, tenían que sortear como si llovieran piedras o pecados. 




        Al volver de la iglesia la madre había atrancado la puerta de la casa para impedir que el diablo, que en las noches de viento rueda en busca de almas (esas fueron sus palabras), entrara en la casa. Poco después de la medianoche, estalló la tormenta. El cielo se rasgó en mil pedazos y el mar, en una suerte de danza amorosa, comenzó a penetrar la tierra hasta quedar esta rendida en su regazo. 




        En poco más de media hora, las cosechas, los caminos y la plaza terminaron anegados. 




        Entonces, nítido, inconfundible, se oyó el mugido de la sirena de un barco. Y a continuación, los gritos del farero que había llegado, desde Punta Besuqueiros, corriendo hasta la aldea: 




        –¡Se hunde! ¡Un naufragio! 




        Pero Lucha no quiso saber nada, ya tenía bastante con pensar en su boda. De un tiempo atrás, desde que supo que tenía que casarse con Manuel, no había noche que no la pasara llorando. 




        Se acostó y, sin dejar de oír el viento (y más tarde, quizá, mucho barullo y alguien golpeando la puerta de su casa), se quedó dormida. A las pocas horas, la despertó la inquietud. 




        Su madre entró en la habitación. Dijo: 




        –Vete a la playa a ver qué pasa. Yo voy a seguir recogiendo lo que desordenó o Maligno. 




        Lucha se giró y se cubrió la cabeza con la almohada. Pero, entonces, un golpe de viento abrió la ventana. El velo, extendido sobre un lado de la cama junto al traje, se elevó culebreando: salió disparado. Voló sobre uno de los hórreos, las casas, la iglesia y luego sobre la escuela, hinchándose y languideciendo según se alejaba por el aire. Desapareció. 




        Lo engulló la madrugada. 




        La joven se puso el vestido de novia y los zapatos de organdí –eran los más hermosos que había tenido nunca, y no iba a permitir que también se los llevara el viento–, se empolvó las mejillas y salió a buscarlo. Pero pronto se topó con la tragedia. A pocas millas, frente al faro, se había hundido un barco. Se trataba de uno de esos vapores que recogían emigrantes por toda la costa gallega para llevarlos hasta Cádiz, lugar en donde embarcaban en otro más grande hacia América. Por lo que oyó decir a alguien, a la altura de Fisterra, lo que solo era mar picado se había convertido en un terrible temporal. El navío chocó contra los bajos del islote de Pegar al intentar maniobrar para acceder a la ría de Arousa, y en la embarcación se abrieron varias brechas. 




        Los hombres más jóvenes de la isla se habían ido a tierra firme a celebrar el fin de año, así que fueron las mujeres de Sálvora las que organizaron el salvamento. Mientras Lucha aún dormía, una muchacha de la aldea había ido a por ropa, leña seca y cerillas para encender una hoguera en la playa, y otras tres se habían echado a la mar en dos dornas, bordeando la isla para llegar hasta el lugar del naufragio. 




        Una tercera embarcación con los viejos que quedaban en la isla se dirigió a tierra firme para avisar del accidente. 




        Cuando Lucha llegó a la playa, algunos rescates ya se habían efectuado y la arena empezaba a llenarse de cuerpos. En el mar aún braceaban muchos náufragos intentando salir a flote. Se agarraban a trozos de madera, maletas o incluso a otros cuerpos y bramaban pidiendo ayuda. Junto a la hoguera que acababan de encender, había un abrigo de hombre extendido en el suelo y cubierto de carteras, pulseras, anillos, diademas de brillantes, relojes y otras joyas. 




        Pronto amanecería y la iglesia se llenaría de gente –o al menos eso pensó en aquel momento–, el novio y los invitados de su boda estarían listos, y su velo seguía sin aparecer. 




        Así que se alejó de allí con trancos rápidos. El frío le arrancaba lágrimas y la interminable cabellera suelta descendía por el suelo con la fuerza de un océano, encrespándose y arrastrando a su paso ramas y palitos hurtados al monte, azucenas y alhelíes de mar, cáscaras de mejillón y telarañas mojadas. El viento (¿era el viento?) la embistió con violencia, hinchándole el vestido; parecía como si la obligara a seguir. Con la cabeza baja, como para arremeter contra el obstáculo, siguió caminando. Por fin llegó hasta el pie del faro. 




        Un poco más allá, el mar era un oscuro mugido de gente. Conocía la zona bien porque a veces iba allí a cavar el percebe. Posadas sobre las rocas, con los ojos guiñados y ajenas a la tragedia nocturna, había gaviotas patiamarillas y algún que otro cormorán moñudo. Al contrario que al otro lado de la isla, en donde las rescatadoras iban dejando a los náufragos, aquí no había nadie. Era la zona más salvaje y la xesta y los tojos invadían la playa. Se quitó los zapatos. 




        La calma que ahora reinaba le dio miedo, y la inundó el recelo. Sonaba una música; un sonido vertical y amigo, tintineante, acudía a su cerebro como una tentación. 




        Amanecía. 




        Sus pies –garras unas veces, pezuñas otras– se sujetaban a las rocas con agilidad. Poco a poco, entre el batir de las olas y el triste maullido de las gaviotas, el sonido se hacía más terso y transparente. 




        Era un latido de océano; se mezclaba con el viento y se extendía como un perfume. Le entraron ganas de llorar. 




        Atraída por la melodía, se fue acercando poco a poco. El viento (¿o era la música?) tenía ahora algo de vivo, de carnal: la empujaba y la atraía, le producía sensación de frío y después de fuego ardiente, y al mismo tiempo le pegaba la ropa contra el cuerpo. La melena, que nunca se cortaba, se enredó en una rama, y se cayó, ay. Se puso en pie. A unos cuantos metros distinguió un bulto extraño. Le dolía el tobillo, pero siguió avanzando. 




        El tintineo iba y venía, subía y bajaba culebreando por las escarpadas rocas. Despertaba en su interior algo hermoso y negro: malvado. 




        Por fin divisó el velo, pero sus ojos quedaron prendidos en otra cosa. Pensó que tal vez era un madero, una maleta o cualquier otro resto del naufragio. 




        Se equivocó: era un cajón con una pequeña manivela. La tapa superior estaba abierta y mostraba un grabado de colores delicados. En el interior, sobre un cilindro giratorio, daba vueltas un disco de metal provisto de remaches. 




        De esa caja brotaba la música. 




        La joven escuchó la melodía sin parpadear, sumida en un torbellino de sensaciones. ¿Sería la Canción del Mal, la música del Enemigo, o Cachán, o Maligno, del que tanto le había hablado su madre? ¿Vendría a castigarla por no querer a su novio? 




        Se recogió la cabellera y cojeando un poco se acercó para buscar en el interior de la máquina. Introdujo una mano temblorosa por debajo del disco y palpó con los dedos: nada. Allí dentro, a no ser que fuera un demonio enano, no había nada. La mano había rozado el cilindro y después de escuchar algo parecido a un rasguño, la música se detuvo de golpe. 




        Oyó un gruñido. Una queja muy débil. 




        Entonces se giró. 




        Levantó la cabeza y deslizó sus ojos por la playa: no. 




        No era el Maligno. 
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        Era un náufrago y estaba desnudo, de bruces contra el suelo: por los orificios de la nariz le brotaban algas, por las orejas asomaban cangrejos y por la boca, la gelatina de una medusa. Exhalaba un tufo verde y la piel criaba mejillones. A la altura de sus piernas yacía también un elegante sombrero de copa. 




        Lucha se acercó y con gran esfuerzo le dio la vuelta. Al ver su sexo colosal y abatido, reculó. El hombre movía los labios. Sin despegar la vista del suelo, ella le habló: 




        –¿Está usted bien, señor? 




        Tiritaba de frío y no pudo contestar. Tenía los cabellos muy rubios y en el iris de los ojos manchas oscuras, trozos de mar o de cielo. 




        –¿Se cayó del barco? 




        El hombre asintió. Parecía que quería hablar, pero las palabras tropezaban con algo viscoso en la boca. 




        –Ay, espere, que lo ayudo. 




        Lucha le arrancó los mejillones y las conchitas adheridos a la piel, le desenredó las algas de los cabellos y le limpió el cuerpo de arenas. Por último, le sacó la medusa de la boca. 




        –¿Es usted un criminal? 




        –No –contestó él aliviado. 




        –¿Uno de esos emigrantes que va a hacer las Américas? 




        Él la miró desconcertado. 




        –No entiendo. Hable más despacio. 




        No entendía, pero no importaba; todo era piel, fluidos, olor. Ella apuntó al cajón de donde había salido el tintineo. 




        –¿Y eso de ahí? 




        –Es una caja de música. 




        Siguió limpiándolo y una fragancia indescriptible se propagó a su alrededor. Nunca había olido la joven nada tan sublime. La piel del náufrago era tan fresca como la brisa marina; el sebo de sus cabellos, tan dulce como el aceite de nuez; su sexo olía a leche y sus pies a limón, y la combinación de todo ello producía un perfume tan rico y penetrante que por un momento sintió cómo una burbuja de luz se rompía en su cerebro. 




        Lo envolvió de cintura para abajo con el velo de espumilla. Luego le preguntó que de dónde era. 




        –Soy inglés –dijo él. 




        –Ah, sí, inglés... –contestó ella, porque algo había oído a los marineros sobre los ingleses–. ¿Es allí donde los hombres llevan faldas como las mujeres y sin nada debajo? 




        El náufrago sonrió. Dijo que eso era en Escocia. 




        El aire helado serpenteaba por la superficie del agua oscura y brillante bajo la luz mezquina del amanecer. Cuando alcanzaba la vegetación, que por esa zona se adentraba en la playa, las hojas de los arbustos susurraban y dejaban pasar manchas borrosas que se deslizaban por los dos cuerpos. Hacía frío, pero Lucha no lo sentía. Él alzó una mano y palmoteó en el aire. 




        –Allá arriba está Inglaterra. Es una isla. 




        Lucha miró hacia el horizonte. En todos esos aromas que desprendía el cuerpo del náufrago, que ahora preñaban el aire, había algo que le resultaba familiar. Estaba el olor de los pájaros al amanecer, el aroma del norte, de la lluvia y de las praderas, de la gente extranjera y de las otras lenguas, el mundo futuro que ella, vagamente, había recreado en su imaginación, todo el misterio, el exotismo y el secreto de la vida lejana y desconocida. 




        En su corazón se atropellaban las preguntas, pero no dijo nada más. Vio que él, ahora apoyado sobre los codos, la observaba con una sonrisa. 




        –¿Se casa usted? –quiso saber. 




        La chica se alisó el vestido de novia y asintió. Dijo mirando hacia la aldea: 




        –Ya deben de estar esperándome en la iglesia, si es que con todo este lío del naufragio pueden venir los invitados. –Apuntó el velo que ahora cubría el sexo del hombre–. Vine a por esto. Pero me tropecé, me lastimé y ahora no sé si podré caminar. 




        El náufrago tomó el sombrero de copa que yacía a su lado, se sentó y se lo encajó en la cabeza. A continuación, se puso de pie: era enorme, casi azul. 




        Dijo: 




        –Yo también iba a una boda. 




        Como Lucha puso cara de no entender, él le habló de su oficio: llevo música de un lugar a otro. Trabajo en banquetes, en celebraciones, en bautizos y casamientos. Añadió: ¿Quiere que la lleve hasta la iglesia? También le podría amenizar su boda. 




        Caminó hasta donde estaba la caja de música. Pasó un dedo por el borde mellado de madera y encajó el disco en el cilindro. Luego la cerró con cuidado, sacó la manivela, se colgó la caja del hombro y regresó junto a ella. 




        Con la proceridad de los camellos, o la laxitud de las orugas, el hombre que había escupido el mar se arrodilló. Con un solo gesto, sujetando el sombrero, ofreció su espalda desnuda, brillante y vasta como el mar que esa misma noche lo había escupido en la playa. Ella volvió a mirar hacia la iglesia. Se ajustó el corpiño, se volvió a calzar los zapatos, se recogió la falda y la cabellera y, por último, remontó la anchura de las espaldas del hombre. 




        Las gaviotas flotaban en el cielo. Al otro lado de la isla, la playa se llenaba de cuerpos rescatados, vivos y muertos. La noticia del naufragio había llegado a Ribeira, y empezaban a llegar los barcos a la isla. Con una mezcla de excitación, hastío y paciencia, las jóvenes de la aldea que se habían echado a la mar con las dornas contestaban a las preguntas de las autoridades. Por otro lado, varios médicos y enfermeras curaban los rasguños y las heridas, escayolaban los huesos rotos de los sobrevivientes, los consolaban o, si era necesario, ordenaban su traslado en lanchas al hospital más cercano. El mar había ido también escupiendo maletas abiertas, ropa, zapatos desparejados y sombreros, trozos de madera, sillas y mesas astilladas, un sombrero de copa con una tortuga dentro. 




        Alejados de todo esto, con la espumilla del velo siseando contra la piel y la espesa mata de pelo cayendo a ambos lados del cuerpo, Lucha y el desconocido recorrieron el sendero en dirección a la iglesia. Anduvieron durante un buen rato en silencio. Él sentía en la oreja el cálido aliento de ella, ella iba chupando el salitre que el naufragio le había dejado incrustado en la piel. Bamboleantes, oían el viento, lo adivinaban correr desde la plaza que ahora, pensó Lucha, estaría llenándose de gente (¿estaría llenándose?), un enjambre de hombres, mujeres y niños que la esperaban (¿la esperarían?). A ratos temblaba, luego tenía calor, el corazón latiendo como un sapo sobre la espalda desnuda de él. El cerebro volviéndose vientre. 




        –¿Y a qué se dedica usted? –dijo él desde abajo. 




        –¿Yo? –Lucha dejó vagar la mirada por el horizonte. Se alzaban, por detrás del sombrero de copa de él, las siluetas animalescas, abrumadoras, de las rocas teñidas de liquen amarillo–. Marisqueo, recojo algas, coso redes, apaño berzas y patatas. También percebes. Y pulpos. De todo un poco, ¿no sabe? Todo el día entre la tierra y el mar. 




        Él volvió a sonreír. 




        –La Mujer Anfibio –dijo. 




        Rieron juntos. A la grupa del hombre que acababa de conocer, Lucha sintió en las tripas lo que iba a suceder, lo único que le sucedería jamás. 




        Por fin, cuando ya habían caminado un buen trecho, ella le tocó un hombro, lanzó la palma por delante de su frente, lo hizo parar y brincó desde los lomos para situarse, bamboleante, frente a él. 




        Durante un buen rato, se contemplaron: el silencio parpadeaba en el vuelo de las aves. Aunque la joven conseguía sostenerse de pie, estaba recorrida de estremecimientos: aquel hombre la miraba y ella descubrió en la profundidad de sus ojos el destello cenagoso del deseo. 




        –Y esa isla de donde usted viene... –Lucha apuntó hacia el horizonte–. ¿Cómo es? 




        Él le tendió un brazo. Con la mano estremecida, enroscó los cabellos de ella en una soga y los apartó de sus hombros para poder besarla debajo de las orejas. Roce húmedo y sedoso. Un toquecito de la punta de la lengua. La piel se erizó. Reculó un poco y la miró a los ojos. 




        –Gris –dijo–. Inglaterra es gris y melancólica. 




        –Ya, y mire una cosa, además de llevar faldas... –Lucha se detuvo unos instantes. Le temblaba la voz. Aquel hombre la miraba fijamente, y nunca unos ojos la habían perturbado tanto–: ¿Los hombres cortejan así, desnudos con sombrero de copa, cargando a las mujeres sobre las espaldas como si fueran sacos de patatas o cabras muertas? 




        –No entiendo. 




        Ella se sorbió la nariz. 




        –Lo que usted quiere... –dijo–. Lo que usted quiere, puede suceder, pero será cuando yo le dé paso. 




        Él dejó caer el brazo. Una suave tristeza (o algo parecido a la perplejidad) cruzó por sus ojos. 




        –No fue mi intención ofenderla. 




        Entonces todo se precipitó; Lucha se quitó un zapato y lo lanzó a un grupo de gaviotas; se quitó el otro y lo dejó caer. Se soltó el cabello, se desenrolló las medias a toda velocidad, se las arrancó de cuajo y, con una carcajada, se las lanzó a la cara (las vio resbalar unos instantes por su nariz). Sin dejar de reír, el matorral de pelo agitándose en el aire, tiró del berenjenal de paños que la cubría: lío de bragas, enagua, lazo. El vestido se lo arrancó con los dientes: ante la mirada estupefacta del inglés, los dos pechos saltaron libres y palpitantes, las aureolas rosadas y duras. Se acercó a él y tiró del velo que cubría su sexo. Aquel hombre olía a leche y a limón, ah, sin asomo de olor a trabajo. El trabajo olía a sal y a pescado y... 




         




        Todo eso recordaba Lucha años después. Pero de una manera brusca, como una niebla que cae y cubre, la memoria siempre se detenía ahí. 




        ¿Qué pasó? 




        Solo a veces, de manera inesperada, volvían a ella ráfagas del recuerdo como algo que se había tragado, como si su lengua no hubiera olvidado el sabor a limón de la boca del náufrago. 




        Otras veces, las más, venía la carrera. 




        La carrera hasta su casa tropezando con la zarza de pelo, las palabras que iba preparando en su cabeza. Recordaba que pensaba, en aquel momento, mientras cojeaba, que jamás lo volvería a ver (¿lo volvería a ver?). El miedo y el pensamiento la contenían, pero aún encontró fuerzas para trepar la loma, remontarla y bajar de nuevo. El vestido estaba hecho una piltrafa y en la cabellera hervían estrellitas de mar. Tiritaba de frío, le dolía el tobillo y le sangraban los pies. Sí, recordaba que le sangraban los pies (¿eran los pies?). Ojos lloran. Y placer. Un placer sordo, semejante a un dolor de muelas. Las campanas de la iglesia, ya era hora. Las campanas. Las campanas. Las campanas. Los recuerdos amontonándose como turba y tierra, la memoria invadida por la imaginación y un día, de pronto, mientras lavaba la loza o mientras cebaba a los puercos: no, no quería ir. Fuego negro enterrado en ella. No quería ver a su prometido, porque ahora la boca le sabía a limón. Manuel con sus ganas de agradar y la chaqueta demasiado corta y sin un botón, en la cara toda la ausencia de ese botón, y Dios la perdonaría. Dios la perdonaría porque ya no podía perder al náufrago. Mejor huir. Sí. Huir. Olvidarse del velo y de la boda. Huir si su madre le decía que ya no era el momento de cambiar nada, esconderse. Pero no. No podía huir. La buscarían. Lo buscarían a él. Váyase. Vuelva. Las campanas. Cásese. Le juro que volveré. Mi querida Mujer Anfibio: le juro que volveré a por usted. 




        Entonces fue cuando tropezó y cayó al suelo. 




        Uno, diez, cientos de ¿pájaros? No, eran murciélagos, sapos voladores, bichos del demonio que revoloteaban en torno a su cabeza. Chillaban, le pareció que hablaban con voz ronca: pecado, pecado, pecado, le decían. El enjambre rozó su frente, pasó de largo, subió y cayó en picado para adentrarse en la espesura de su cabellera: bultos palpitantes arañando el cuero con sus uñas, fríos. 




        Bichos del demonio. 




        Las campanas. Las campanas. 




        Las campanas. 
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        Sentada a la orilla de su cama, el marido muerto en la habitación contigua, Lucha Amorodio recordaba todo aquello. También que, al entrar en casa, su madre la esperaba apoyada en una silla, muy rígida, y que la miró. 




        La miró y lo supo. 




        Entonces la metió a empellones, desvistiéndola por el pasillo, la pulsera, los pendientes, el vestido hecho trizas por el suelo, el sostén sobre el candil, las putas, las putas de la ciudad cuelgan los sostenes en la ventana para que todos sepan que lo son; le tiró del brazo hasta llevarla al pilón, abrió el grifo y la metió bajo el chorro de agua helada, quejándose del desplante que la niña les hacía a todos y sobre todo a él, a su prometido, frotándola bien, lamentándose de que hubiese arrancado así la honra de la familia –Lucha deslizando la mirada por su pecho–, de que fuera una desdeñada, de que fuera una puta, eso, puta –Lucha apartándose delicadamente un alga que tenía pegada a la piel–, la cara y las orejas rojas de tanto decir, frotándola bien, que era una furcia, Lucha, furcia, restregándola por dentro, como si también le limpiara la boca, espera y verás en qué termina esto, llena su propia boca de un espeso lodo de palabras –Lucha muda, pellizcándose la piel de los muslos, quieta–, el vapor flotando denso como una niebla, lamentándose de los pinchazos de calor que por su culpa sentía en el hígado al amanecer, el vapor flotando y la estancia húmeda, de haberlo dado todo, de estar cansada y vieja, de no haber recibido nada a cambio, la estancia casi densa, de haber parido abrojos, descendencia podrida, de haber malgastado sus días con aquella hija indigna, de que le pesaran los huesos, de tener el corazón achicado de tanto llorar y los pulmones encharcados de tanto amor, de sentirse ya sin fuerzas, de quererla mucho, de quererla hasta la angustia y el dolor, de no poder respirar, de ahogarse. 




        –Me ahogo, hija, me ahogo. 




        Cuando por fin se tranquilizó, le explicó algo que Lucha jamás olvidaría. Le dijo que el diablo, como el viento, el miedo o la imaginación, tenía muchas formas de estar en el mundo, y ella solo había sido engañada, seducida y luego atacada por él. Eso le dijo con una seriedad que a Lucha la asustó. Había que olvidar. O mejor, eso no había sucedido nunca, ¿entiendes, hija? ¡Jamás! Como un humus viejo hecho de hojas, tallos, raíces y madera, dejaría que ese recuerdo quedara sepultado para que no viera la luz jamás. ¿No te das cuenta de que todo es obra del Maligno? 




        Aquel día, mientras subía camino de la iglesia para encontrarse con Manuel, mientras daba el «sí, quiero», mientras brindaba en el convite, todavía habitaba en ella una sensación cálida y esperanzada, viva. Orgullo, y una pizca de superioridad. El recuerdo del olor embriagador, y la música. La certeza de que él volvería a buscarla porque se lo había prometido. ¿Él? 




        Pero con el correr de los días, todo se volvió confuso. El náufrago no regresó y la otra historia era mucho más fácil: era la que todos querían escuchar. Ella era una de las rescatadoras, eso es. Tú eres una de las heroínas, y por eso llegaste tarde a la iglesia. Ella era la mujer que, con un pie en el altar y ya vestida de novia, se había sacrificado para sacar del mar a todas aquellas personas. 




         




        Días después del naufragio del Santa Isabel, la isla se convirtió en un circo. Reporteros de toda España, e incluso del extranjero, vinieron a entrevistar a los habitantes de Sálvora y a conocer cómo se había efectuado el rescate de «El Titanic gallego», como lo titulaban los periódicos. Las tres mujeres que se habían echado a la mar con las dornas (entre ellas, Lucha, que ni siquiera se había echado a la mar) fueron condecoradas con la cruz de Tercera Clase con Distintivo Negro y Blanco. 




        A los pocos días de casada, las muchachas comenzaron a viajar para participar en los homenajes populares que, en agradecimiento a su valentía y generosidad (¿valentía?, ¿generosidad?), les hicieron en Vigo, A Coruña y Villagarcía. En la estación de trenes de Vigo fueron recibidas por las autoridades y un público numeroso mientras la banda municipal tocaba el himno gallego. Por la tarde leyeron discursos y poemas en los salones de la Sociedad Gran Peña, y por la noche fueron homenajeadas en el Hotel Continental con una cena de ensaladas, empanada de zorza, marisco, ostras y bogavante. En las plazas atiborradas de curiosos, frente a un micrófono, les pedían que contaran anécdotas del salvamento. Aparte de los breves viajes a la costa de enfrente, era la primera vez que las chicas salían de Sálvora y, aunque no comprendían por qué suscitaban tanto interés, estar fuera de casa y durmiendo en hoteles que tenían cuartos de baño con grifos era emocionante. 




        De tanto hablar y contar una y otra vez la mentira del rescate, Lucha empezó a creérsela. 
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        –Dicen las viejas que vaya, avoa. 




        La voz de su nieta sacó a Lucha del torbellino de pensamientos. Cristal era una ranita fea, de senos incipientes y piernas delgadas, rebosante de esa salud insolente tan propia de la adolescencia. Los ojos saltones eran réplica de los suyos, salvo que tenían un color azul intenso, casi de hielo. Lucha se reconocía en ella. Sobre todo cuando la niña miraba por la ventana y se quedaba alelada, intentando no perderse nada de lo que sucedía fuera. Conocía ese gesto. Un sentimiento sofocado por una vida de trabajo que hizo de su mundo eso: una silenciosa vida de trabajo. En su nieta era otra cosa. Rabia acumulada en el pecho, el ceño fruncido y el tono de voz crispado. Pero dentro de esa rabia existía a veces otra niña que se movía con gestos lentos. Y dentro de esa lentitud, algo valioso y blanco. Que no se rayaba. Que no se estropeaba; como un diamante. 




        –Dicen que no es el único muerto. También que tienen prisa porque todavía quieren ir a la peluquería. Preguntan si usted no piensa ir a votar. 




        Lucha apartó la vista e hizo un mohín. Se buscaba algo en el escote. Arrancó a toser. La tos y el silbido de fuelle del pecho. Aquel ronquido bronco y persistente al que, tanto ella como la niña, se habían acabado por acostumbrar. 




        –Diles que no estoy en casa –contestó limpiándose la humedad de los ojos, cuando por fin consiguió calmar la tos. 




        La niña bajó y transmitió el mensaje a las viejas. 




        –¡Cómo no va a estar si su marido está muerto y aún caliente! –exclamó una de ellas–. Dile que no nos extraña que él no la quisiera y que decidiera pasar los días encerrado con aquellos pollos de dos picos o con conejos de cinco patas. Díselo, nena. A ver qué te responde. 




        Mientras tanto, arriba, Lucha había metido los botones del camisón en los ojales de la rebeca. Sus dedos huesudos sabían que habían hecho algo mal, pero no les importó mucho. 




        Bajó de la cama agarrándose a los barrotes de hierro y emprendió unos pasitos. 




        Sobre la cómoda estaba ahora la carta mojada junto al sobre rasgado. 




        La cogió, se puso de rodillas y se dispuso a guardarla debajo del tablón. Sus ojos, ante la visión de los folios emborronados –profanados–, cobraron un brillo húmedo, desconcertante. 




        Se oyó el crujido de los peldaños de la escalera y Cristal volvió a entrar. Lucha disimuló sentándose encima de los tablones. La niña dijo: 




        –¿Se puede saber qué hace ahí sentada? Las viejas dicen que baje a ver al abuelo, que no hubo persona que la quisiera más que él, y que, antes de irse al otro mundo, la querrá tener a su lado. 




        Lucha levantó la vista hacia ella. 




        –¿Eso dijeron?, ¿que me quería? –dijo. 




        –Con todo su corazón –contestó Cristal. 




        La anciana estiró la columna despacio, clavando los nudillos en las rodillas, en los muslos y por último en las caderas. Una sensación de libertad le trepó entonces por el pecho. Encontró salida en un sollozo y se echó a llorar. Levantó el brazo a medias hacia la cara y volvió a bajarlo. 




        –Diles que lo sé, y que me doy cuenta de que la vida, la única que tuve, se me fue pensando en otras mejores –dijo a trompicones. 




        Un poco aturdida por la respuesta, Cristal la miró durante un rato. 




        –No llore –musitó–. El abuelo no era tan bueno. ¿No se da cuenta de que quiso...? Si no le da un infarto dos segundos después, a ver cómo hubiera usted seguido viviendo con él. 




        Calló de golpe. Se volvió a marchar y la vieja cerró los ojos. 




        La campana de la iglesia dio las ocho. Sobre las calles de Oguiño, sobre las paredes empapeladas con los carteles de los candidatos, empezó a llover. Al día siguiente, el país iría a las primeras elecciones libres desde tiempos de la República, y, a pesar de todo lo ocurrido recientemente, había mucha expectación. En el pueblo habilitaron la escuela para las votaciones, las mujeres tenían preparado el vestido de los domingos y la única peluquería no daba abasto peinando. 
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