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			Ya no piensa en nada; ya no piensa en nadie.

			Y esa certidumbre la apaciguó.

			Pero Winiktón fingía, haciendo lo que algunos animales cuando el peligro mayor los amenaza; cerrar los ojos, paralizarse, imitar la muerte. Porque la injusticia estaba allí, agazapada en un rincón del jacal.
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			Presentación

			Resulta difícil escribir sobre el genocidio que se registró en Allende y el norte de Coahuila a partir del 18 de marzo de 2011 si deseas exteriorizar empatía y asumir como propia la tragedia que han vivido las víctimas. Es un siniestro acontecimiento que he investigado y seguido desde hace más de una década. Pareciese que el “destino”, o más bien mis jefes de la revista Proceso, me jugaron una “mala broma” al mandarme a investigar lo que había sucedido en ese pequeño pueblo cuando los líderes Zetas aún radicaban en Allende y controlaban toda la región. 

			Llegué por primera vez, acompañado de una colega, en noviembre del año 2012 cuando aún nada se conocía sobre las decenas de asesinatos que ahí se perpetraron debido a que mandos militares y el gobierno de Coahuila los ocultaron. 

			Desde esa fecha he visitado Cinco Manantiales, la ciudad fronteriza de Piedras Negras y la Región Carbonífera en al menos una decena de veces, siempre acompañado. En ocasiones con colegas y otras veces con académicos que investigan la masacre. En el transcurso de una década entrevisté a decenas de víctimas de Allende y del norte de Coahuila. A funcionarios y fiscales que llevaron el caso. Otras autoridades, de manera anónima, me “filtraron” información que el gobierno de Coahuila pretendió esconder. También tuve acceso a las declaraciones ministeriales de los pocos verdugos que han sido detenidos por cometer esos indescriptibles crímenes.

			Con colegas y académicos también recorrí en múltiples ocasiones los campos de exterminio: ranchos, apartados terrenos, residencias destruidas y la mayoría de los sitios de donde se llevaron y posteriormente asesinaron y desaparecieron a decenas de víctimas. Vale aclarar por qué algunos de los periodistas que recorrieron Allende no publicaron. Cuando se denuncia la complicidad de funcionarios con el crimen organizado la reputación e importancia del medio protege al reportero. No es lo mismo escribir para un medio local de Coahuila que para una revista nacional que tiene el prestigio de Proceso. 

			No obstante, la más relevante información que me permitió documentar, explicar y confirmar la masacre de Allende la obtuve en Estados Unidos, cuando acudí a cubrir juicios que se celebraron en la Corte Federal del Distrito Sur, en Texas, donde rindieron testimonio capos desconocidos, colaboradores y miembros de la organización de narcotraficantes autodenominada los Zetas, en los juicios celebrados en Austin, San Antonio y Brownsville. Durante horas escuché de primera mano a los implicados en los sucesos de Allende y Piedras Negras contando lo que había sucedido y explicando por qué la venganza de los líderes Zetas, Miguel Ángel y Omar Treviño Morales, se centró en decenas de víctimas inocentes que nada tenían que ver con el mundo del narcotráfico.

			Todo ese cúmulo de experiencias, datos e información que me proporcionaron colegas de la región, de Estados Unidos y todo lo que he investigado en más de una década está en este texto.

			Sirva este libro como un pequeño homenaje a las víctimas de Cinco Manantiales y Piedras Negras. También para las miles de familias que ahora ejercen un triste oficio: buscar a sus parientes desaparecidos por todos los rincones de la República Mexicana. 

			Juan Alberto Cedillo

			Monterrey, Nuevo León, México

			Octubre de 2023

			Los demonios

			1 Los idus de marzo trajeron demonios

			Esa noche, todavía despierta, descansando de la jornada, Silvia se prepara junto con su hija a observar en la pantalla de la televisión un programa de caricaturas. Segundos después comenzó su perenne pesadilla. Poderosos estruendos de fusiles de asalto se escucharon a poca distancia y les provocaron sobresaltos e interrumpieron su merecido descanso. La mujer jamás se imaginó que durante ese anochecer frío de una incipiente primavera moriría en vida. A partir de esos momentos el otrora plácido sueño se espantó para no regresar durante crueles y largos años, mientras el tiempo curaba sus heridas infligidas por disparos que ni siquiera la rozaron pero que sí impactaron en los cuerpos de su numerosa familia.

			Los estruendos de armas de grueso calibre se oían a poca distancia. Agazapada, Silvia se asomó tímidamente por la ventana y percibió que los disparos se escuchaban a escasos metros así que abrió la puerta, despacio para evitar que la vieran; se asomó para observar que la amplia casa de su tío, que ocupaba toda la esquina, estaba rodeada por camionetas y atrás de ellas varios hombres armados, agachados, se cubrían de las balas que salían del domicilio y respondían a los disparos. Acto seguido, Silvia tomó a su hija y a su hermano y subieron a su camioneta; poniendo el vehículo en reversa, sin prender las luces, se alejaron del enfrentamiento entre sus familiares y los sicarios, para después escapar de Allende por calles poco transitadas. Intuyó una tragedia, porque minutos antes se había enterado de que otro rancho de su familia, ubicado en el kilómetro 7 de la carretera que conduce a Villa Unión, estaba ardiendo; por eso decidió avanzar rumbo a Piedras Negras para cruzar la frontera con Estados Unidos.
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			A esa hora las calles del poblado ubicado en el corazón de la región del norte de Coahuila, conocida como Cinco Manantiales, se encontraban desiertas. Horas antes, durante la bucólica y somnolienta tarde, la tragedia se posesionó de sus pobladores y el nombre del pueblo quedaría maldito.

			Cinco Manantiales destaca por el contraste entre su vegetación frondosa y verde y los diversos tipos de cactus y fauna que caracterizan el inmenso desierto del norte de Coahuila, donde millones de años atrás habitaron dinosaurios endémicos cuando aún estaba inundado por el agua salada del océano. Inmensos y frondosos nogales marcan el límite con la zona semidesértica. Con hileras de nogales comienza el oasis, un vergel que permite concluir que el agua inunda el subsuelo en beneficio de los habitantes que desarrollan la agricultura y la ganadería, las principales actividades del pueblo ubicado a unos 40 kilómetros de distancia de la frontera con Estados Unidos. La autopista 57 conecta a Allende con las ciudades fronterizas Piedras Negras, en Coahuila, e Eagle Pass, en Texas.

			Allende es el centro de la región Cinco Manantiales. Es el típico pueblo norestense con calles polvorientas por la temporada de vientos, trazadas a partir de la Main, la carretera que cruza el poblado: en su centro se ubica la plaza principal y a su alrededor se concentran los edificios representativos de la actividad social, el poder político y económico: el palacio municipal, la iglesia, los grandes comercios, etcétera. En una esquina destaca una lujosa residencia, propiedad de uno de los hombres más ricos del poblado: Luis Moreno, padre de Héctor Moreno Villanueva, un junior que, a pesar de su ascendencia, una familia con importantes empresas y negocios, desde su juventud se metió a traficar por su cuenta pequeñas cantidades de droga que ingresaba a México por Piedras Negras.
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			Ese año 2011, Allende registró apenas unos 22 mil habitantes. La mayoría de sus viviendas están construidas con una especie de adobe en forma de gruesos ladrillos que sirven como aislante térmico para el calor abrasador de la temporada de verano. Son construcciones, en su gran mayoría, con un alto techo sostenido por vigas, de un solo piso, con puertas de madera y un par de ventanas que tradicionalmente están protegidas por un herraje de hierro. Entre las casas buenas destacan las amplias residencias de la familia Garza, otra de las más ricas del pueblo y, por lo tanto, blanco de la envidia de algunos vecinos.

			Rumbo a la salida de la carretera que conecta con Villa Unión se edificó una de las residencias más lujosas, grandes, con enormes patios, con alberca, asadores, cantinas y espacios para el descanso. La espectacular residencia contrastaba con las pequeñas casas que la rodeaban. Un enorme castillo construido para albergar a uno de los miembros de la familia Garza, aunque la residencia estaba registrada a nombre de una mujer. Pertenece a José Luis Garza Gaytán, quien desde muy joven comenzó a crecer económicamente gracias a su amigo Héctor Moreno. Ambos se habían aliado para ampliar su ilegal negocio de traficar la cocaína que les surtían un par de peruanos que llegaban desde Cuernavaca para vender paquetes de un kilo a los narcotraficantes autónomos que operaban en Piedras Negras.

			El 18 de marzo, fecha en que se conmemora la expropiación petrolera, se transformó en el año 2011 en un día trágico para Allende: al filo de las cinco de la tarde arribó una jauría de sicarios que, como perros de caza, venían sedientos de la sangre de sus presas. Sus amos, los líderes Zetas Miguel Ángel y Óscar Omar Treviño Morales, habían soltado a sus feroces canes para que consumaran su venganza contra tres de sus colaboradores responsables del trasiego de cocaína a gran escala, de quienes intuían que los habían traicionado: José Vázquez, Héctor Moreno Villanueva y Alfonso Poncho Cuéllar.
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			Los sicarios eran trasladados por una fila interminable de camionetas, unas cuarenta y cinco. Desde la entrada del pueblo la caravana era escoltada por cuatro patrullas de la policía municipal para guiarlos por las polvorientas calles que conducen al centro. Los habitantes del poblado ya estaban acostumbrados a observar desfiles de hombres armados vestidos de civiles que patrullaban sus calles portando fusiles de asalto R15, AK47 y chalecos antibalas. Esos pistoleros incluso se dejaban ver en los retenes a la entrada y salida del pueblo, filtro en el que se detenía e investigaba a quienes lo visitaban. No obstante, la dimensión del convoy que llegó esa tarde no tenía precedentes.

			Nada parecido a lo que se vio en la temporada de las cabalgatas, cuando los patrones, los hermanos Treviño Morales, montados en sus majestuosos potros, encabezaron una larga hilera de vaqueros que marchaban por la amplia avenida que conecta a Allende con los poblados vecinos de Nava y Morelos. Los jinetes eran escoltados por decenas de hombres a caballo que se distinguían por portar armas largas de grueso calibre. Esas imágenes hicieron recordar a los más ancianos del pueblo a los revolucionarios de la División del Norte que combatieron por estas tierras contra el ejército federal de Victoriano Huerta. Cabalgatas que se hacían cada vez más comunes desde la llegada a Allende de los patrones Treviño Morales, quienes arribaron con sus pistoleros y también trajeron un auge económico para muchos negocios, así que las cabalgatas recibían aplausos y vítores al transitar por las calles de Allende.

			Esos numerosos pistoleros también destacaron durante la celebración de carreras de caballos en los derbis del “Furniture” de Morelos en su Pista Carolina. En temporada de carreras los pequeños hoteles se atestaban de ricos empresarios, entre ellos un obeso Francisco Colorado Cessa, socio de los líderes Zetas, a quien le entregaban sus millones para que les comprara potros Cuarto de Milla en Estados Unidos, además de poderosos políticos y un sinnúmero de invitados de los patrones, quienes llegaban en espaciosas camionetas Suburban último modelo, para apostar hasta un millón de dólares por el caballo favorito. Todos ellos eran cuidados por esos pequeños ejércitos de hombres armados que se desplegaban desde la autopista 57 hasta la entrada de la Pista Carolina, así como en sus alrededores.

			A pesar de sus poderosas armas, esos pistoleros no se caracterizaban por su discreción, todo lo contrario. Circulaban a pie, en caballos o cuatrimotos por los alrededores de la pista; vigilaban el estacionamiento con decenas de suntuosos vehículos. Cuidaban a la gran cantidad de visitantes que apagaban el calor y los nervios generados por las elevadas apuestas con ríos de whisky, cerveza y tequila, así como saciando el apetito con la tradicional carne asada y todo tipo de platillos tradicionales de la región.

			El ambiente de tensión de esos hombres que se disfrazaban con la tradicional vestimenta norteña: sombrero, botas polvorientas, pantalón de mezclilla y camisa de manga larga de cuadros, con cinturones de grandes hebillas hiladas donde portaban cargadores, y pistolas calibre nueve milímetros, crecía cuando aparecían los patrones, también cuidados por otro círculo: una guardia pretoriana de confianza.

			No obstante, la cantidad de hombres armados que llegó esa tarde al pueblo rebasaba las tradicionales parvadas de pistoleros a las que ya estaban acostumbrados los pobladores. Algunos perros de caza llegaron con el rostro cubierto, otros con duros semblantes y la gran mayoría eran desconocidos provenientes de otros estados, al grado de que se perdían en las calles de Allende. Guadalupe Ávalos Orozco, La Lupe, una mujer de la policía municipal, y tres de los efectivos que los escoltaron: Rogelio Flores, El Papaniquis, Rosario Téllez, La Chayo, y Jesús Alejandro Bernal, los tenían que encaminar por el camino correcto que los conduciría a sus presas.

			Oliendo algo fuera de lo que ya era normal, los pobladores que se encontraban en las calles, sentados en sus banquetas o paseando, corrieron a refugiarse en sus domicilios. Atrancaron puertas y ventanas, se escondieron y observaron con timidez las calles por las rendijas o moviendo un poco las cortinas de sus ventanas. Observaron cómo La Lupe era la más entusiasta para conducir a la jauría a las grandes residencias seleccionadas previamente para ser atacadas.

			Los vecinos se sienten aliviados, o menos amenazados, cuando se dan cuenta de que La Lupe y los policías municipales conducen a la jauría de sicarios a las lujosas residencias de los Garza y los Moreno Villanueva, distribuidas por los cuatro puntos cardinales del poblado. Como policía municipal, Guadalupe Ávalos representó la máxima expresión del rostro de la barbarie: ella encabezó a los perros de caza para que devoraran a sus presas. Sin misericordia ni piedad se ensañó con niñas, mujeres, ancianas, a las que arrebató de sus hogares y las condujo ante los verdugos para que, junto con decenas de otras víctimas, quedaran convertidas en cenizas.

			Los hermanos Treviño se prepararon para consumar su venganza resguardados en un rancho muy cerca de Villa Unión, que perteneció primero a Heriberto Lazcano y después a Óscar Omar Treviño Morales, hermano menor de Miguel Ángel.

			Omar llegó por primera vez a Coahuila en las primeras semanas de 2005, durante la administración del gobernador Humberto Moreira, junto con su jefe Antonio Cárdenas Guillén, alias Tony Tormenta, y Galindo Mellado Cruz, Comandante Mellado o Z10, un mando del brazo armado del Cártel del Golfo (cdg) conocido como Zetas. Se presentaron como la avanzada para tomar la plaza de Piedras Negras. Contaban con una lista de los pequeños narcos que en esa época operaban por su cuenta, debido a que ni el Cártel de Sinaloa ni otra organización controlaba entonces esa frontera. Casi siempre la lista la proporcionaban mandos policiacos o agentes de la Policía Judicial Federal, o policías locales sumados a su nómina. Previamente, a finales de 2004, Galindo Mellado había llegado con un pequeño grupo de Zetas para confirmar la información y ubicar a cada uno de los involucrados en la lista, a quienes estuvieron siguiendo por unos días para conocer sus viviendas, a sus familiares y sus rutinas.
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			“Cuando llegaron los Zetas en el año 2004 todo cambió. Cuando llegaron, tenías que reportarles toda tu actividad a ellos. Si no te unías a ellos te iban a matar”, contó Adolfo Efrén Tavira Alvarado, en ese entonces de 46 años, originario de Piedras Negras, al rendir su testimonio en un juicio celebrado en la Corte del Sur, en el distrito de San Antonio, contra otro capo Zeta: Marciano Millán Vázquez, el 16 de julio de 2016. Efrén Tavira había sido empleado de la empresa Televisa, en la que llegó a convertirse en jefe de noticieros. Gracias a ese puesto, primero protegió a sus amigos de la escuela involucrados con el narco para que no aparecieran en las noticias y después se sumó a esa actividad, la cual realizaba por su cuenta.

			“Llegaron a tomar la plaza y la mayoría decidió unirse a ellos. Así que tuve que presentarme con ellos. Un primo de Indalecio, Raúl Fara Soberanis, era uno de los Zetas y me contactó. Me dijo: ‘quiero que te reportes porque si no lo haces va a ser peor’. Arregló mi presentación con Galindo Mellado Cruz, Comandante Mellado o Z10.

			”Cuando llegué adonde estaban no pensé que estuvieran tan bien organizados. Fue en la quinta Villa de Fuente. Había todo un ejército, eran aproximadamente cien personas, todas armadas. Tuve la reunión con Mellado, ellos me llevaron en un vehículo. Cuando estuve frente a Z10 se congratuló porque me había acercado solo. Me dijo que sabían quién era y lo que podía hacer; que todo lo que quisiera mover o comprar en Piedras Negras tenía que reportarlo. Ellos me darían la droga”. Siguió contando Tavira.
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			Mellado le advirtió que ya no podría trabajar sin reportarle a los Zetas y que no podía hacer cosas por su cuenta. Así que decidió trabajar con alguien que ya trabajaba para ellos para no tener que estar reuniéndose con los Zetas. “Los que nos unimos para traficar droga no nos considerábamos Zetas. Los Zetas eran los hombres armados que andaban en camionetas vigilando la plaza y cuidando que no entrara la contra”.

			La organización dirigida por Heriberto Lazcano Lazcano, Z3; Miguel Ángel Treviño Morales, Z40, y Enrique Rejón Aguilar, Z7, seleccionó a dos experimentados narcotraficantes que estaban en su lista. Los designaron responsables del contrabando de drogas: Alfonso Poncho Cuéllar, de 46 años, y como segundo al mando nombraron a Héctor Moreno Villanueva, de 35 años, ambos con estudios universitarios. Poncho era ciudadano estadounidense y desde el año 2005 traficaba pequeños paquetes de droga que transportaba él mismo entre Piedras Negras y Dallas.

			Héctor Moreno es originario de una familia rica de Allende y traficaba desde muy joven. Gracias a un viejo amigo que vivía en Dallas, José Vázquez Jr., de 32 años, podía distribuir grandes cantidades de cocaína por todo Texas y diversas ciudades de la Unión Americana.

			Durante esa trágica tarde del 18 de marzo entraron a Cinco Manantiales alrededor de doscientos sicarios fuertemente armados para perseguir a sus presas. No solo se concentraron en Allende, también tomaron los municipios de Nava, Morelos, Villa Unión y Guerrero, entre otros pueblos. Mientras otra jauría se desplegó, a partir de las seis de la tarde, por distintos rumbos de Piedras Negras, unos más salieron rumbo a Ciudad Acuña, Monclova, Múzquiz y Sabinas en la Región Carbonífera. Todos con listas de condenados a muerte, acusados de alta traición a los jefes de la organización.
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			“Los Zetas no solo estaban enojados por la humillación ocasionada por estas traiciones, sino que también entraron en pánico por el hecho de que estos ex Zetas, como testigos, revelarían información sobre sus operaciones en investigaciones federales en Estados Unidos. Además, las masacres también tenían el objetivo de sembrar el terror para prevenir que otros traicionaran a los Zetas en el futuro” (hrc, 2017).

			En Piedras Negras las diversas caravanas de camionetas se desplazaron a toda velocidad y a plena luz del día, sin importarles que los ciudadanos observaran sus poderosas armas. Estaban en su zona de confort, ya que los sobornos que destinaban a las autoridades y policías de la ciudad fronteriza los autorizaban a hacer lo que sea. El operativo lo encabezó el Comandante Enano, David Alejandro Loreto Mejorado, jefe de sicarios de los Zetas.

			Un par de camionetas con sicarios se enfiló por las amplias avenidas de la colonia Country House, un fraccionamiento de clase media alta ubicado atrás de la presidencia municipal y a pocas calles de la frontera con Estados Unidos. Su presa era el empresario Víctor Cruz Requena, amigo personal de Alfonso Cuéllar, uno de los tres judas que presuntamente había traicionado a Miguel Ángel Treviño Morales. Poncho Cuéllar era el responsable del contrabando a gran escala de la cocaína que se mandaba a la ciudad de Dallas, Texas.

			En una de las residencias del Country House estilo californiano vivía Víctor Cruz Requena, su esposa Brenda Saldúa Dovalina y sus dos hijos adolescentes Víctor y Guillermo. El empresario Cruz Requena era propietario de una academia de artes marciales. El pecado por el cual iban por él era ser amigo de Poncho. Cuando llegaron dos camionetas con los feroces canes de caza, el matrimonio y su hijo menor estaban en casa. El mayor había salido de compras. Unos minutos antes un vecino, amigo del menor, entró al domicilio, Gerardo Heat Sánchez, de 15 años. La impunidad a la que estaban acostumbrados los pistoleros les impidió reparar en que el adolescente, rubio y de ojos azules, no era una más de sus víctimas de grupos rivales o narcomenudistas a eliminar. 

			La madre de Gerardo, Claudia Sánchez, era una importante funcionaria del Departamento de Cultura de la Presidencia Municipal de Piedras Negras, mientras que su padre, Gerardo Heat, destacaba por ser un rico empresario propietario de negocios en el sector automotriz, incluso el abuelo tuvo un importante cargo político: presidente municipal de Sabinas, así que la familia tenía las puertas abiertas para denunciar su desaparición ante las más altas esferas del poder político y militar, ya que para esa época el ejército mexicano y la marina desempeñaban el papel de policías en las calles y eran los principales responsables de combatir a los cárteles del narcotráfico. Los sicarios se llevaron a la fuerza a toda la familia Cruz-Saldúa y al vecino Gerardo Heat Jr.

			Al mismo tiempo, otras caravanas de camionetas se dedicaron a levantar a unas cuarenta personas, la mayoría amigos y trabajadores de Cuéllar. También a un miembro de la organización que estaba bajo sus órdenes: Adolfo Efrén Tavira, quien contó su testimonio en el juicio de Austin contra José Treviño Morales, el hermano mayor de Z40 y Z42.

			“Con Poncho Cuéllar trabajé a finales de 2010. Él me entregaba cocaína y yo tenía gente para mover la droga a donde me dijera. Con Cuéllar coordinaba los cargamentos para cruzar la frontera de Estados Unidos. En un momento dado Poncho estuvo al mismo nivel que Z42. Se encargó de mover toda la coca de los Zetas. Fue la época en que trabajamos más duro; en ese tiempo recibía hasta 35 kilos de coca por semana y la pasábamos en cinco camionetas que tenían el tanque de gasolina alterado. Poníamos entre 35 y 45 kilos en cada una de ellas. Estábamos moviendo mil kilos cada mes, y en esa época llegamos a traficar unos 4 000 kilos”. Los tanques de combustible de los vehículos se modificaban en el interior del Centro de Readaptación Social (Cereso) de Piedras Negras, controlado por los Zetas.

			[image: ]

			“En febrero de 2011 Poncho Cuéllar dejó de trabajar para los Zetas y huyó a Estados Unidos. Entonces, quince días después de que huyó, a mí me secuestraron. Era un sábado y estaba en mi casa, acababa de llegar y me preparaba para dormir. En mi casa estaban mi esposa y dos hijos menores, mi tercer hijo había salido con sus amigos. Recuerdo que un día antes Vecino (miembro Zeta) me había dicho que Poncho había huido a Estados Unidos. Que cualquier llamada de Poncho se la reportara a él.

			”De repente sonó el portón de la casa. Cuando salí a ver quién era, tres personas entraron armadas. Vienen por mí, le dije a mi esposa. Gritaron mi nombre y entró Gustavo Ramón Martínez, mi amigo. Me dijo ‘compadre, vámonos, apúrate’. Entró Marciano Millán, Chano, detrás de él y dijo vámonos ya, ¡rápido! Gustavo me dijo: ‘Tavira qué hiciste’. ‘No he hecho nada’, respondí”.

			El tercer hombre se cubría el rostro con una máscara de calavera. Gustavo tomó a los hijos de Tavira, que ya lo conocían, y los escondió en un clóset junto con su esposa para que el despiadado Chano no se los llevara.

			En su relato, Tavira precisó que lo sacaron de su casa y lo tiraron al piso de una camioneta. “Me tenían con un pie sobre la espalda”.

			Lo llevaron a un lugar al que tardaron unos quince minutos en llegar. “Era una propiedad en el extremo oeste de la ciudad donde termina una carretera. Durante el trayecto solo se escuchaban radios informando que ya me llevaban”. Llegaron a un gran terreno bardeado, ahí lo bajaron y Chano le puso unas esposas. Lo condujeron a una camioneta que estaba en el centro del gran terreno.

			[image: ]

			Los hermanos Treviño ya se habían trasladado de su rancho de Villa Unión a Piedras Negras y esperaban que sus perros de caza les entregaran a Poncho Cuéllar, pero para su disgusto solo les entregaron a sus amigos y a algunos empleados de sus negocios.

			Tavira contó que era una noche oscura, pero logró ver que en el sitio había muchas camionetas y decenas de sicarios armados. En un lugar del terreno tenían a cuarenta personas de rodillas y amarradas. 

			En la camioneta en que lo condujeron estaban Z40 y Z42. “Fue la primera vez que los vi”.

			“Este es Tavira, el que trabaja con Poncho”, le dijo el Comandante Enano a Z40. Miguel Ángel Treviño le preguntó: “Dónde está Poncho”. Tavira respondió que hacía tiempo que no lo veía. En ese momento llegó Daniel Menera con un teléfono y le dijo a Z40: “Comandante, ¿me permite? Tavira trabaja para nosotros y ya no trabajaba para Cuéllar” y le entrega el celular. 

			Quien llamaba era Z100, jefe de plaza de Piedras Negras. Tomó la llamada y dijo “Ok, está bien, ¿por qué no me habían dicho?”. Daniel le dijo que Tavira ya había traficado coca para los Zetas. “¿Por qué no me habían dicho antes? Tú respondes por él —le dijo Z40 a Daniel—. En este momento lo dejo ir, pero cualquier cosa que haga tú me respondes por él”. Menera solo alcanzó a decir sí.

			Entonces regresaron a Tavira al vehículo en que lo habían llevado. En el trayecto alcanzó a ver que había sicarios por todos lados. Cuando pasó junto a las personas hincadas alcanzó a ver a su amigo de la secundaria Víctor Cruz, a su esposa y a un hijo. También a Gerardo Heat.

			“Ellos tenían una academia de Tae Kwon Do y sus hijos y mis hijos se conocían. También estaba el papá de Rafita y su hermano que eran empleados en los negocios legales de Poncho. Los reconocí porque ellos eran muy altos”. Otros a los que pudo reconocer fue a una pareja de maestros de Allende, amigos de Cuéllar. Cuando pasó frente a la esposa de Víctor Cruz esta, llorando, le alcanzó a decir: “¿mi otro hijo?”.

			“Ya que estaba en el carro… —Tavira interrumpió su testimonio y comenzó a llorar. Se hizo un silencio en la sala del juicio. Después de una pausa agregó—: Se comenzaron a oír disparos, pues empezaron a matar a toda la gente que estaba ahí. Z40 y Z42 los estaban matando junto con otros que había ahí. La esposa, los hijos y toda esa gente que nada tenía que ver con el narcotráfico ni con los Zetas”.

			De las más de cuarenta camionetas que llegaron a Allende la tarde del 18 de marzo de 2011, un convoy se desprendió para retomar la autopista 57 rumbo a Sabinas y Múzquiz, los municipios que conforman el corazón de la Región Carbonífera, donde el máximo jefe de los Zetas, el excabo de infantería Heriberto Lazcano, ahora incursionaba como empresario en el negocio del carbón, compraba tajos, acaparaba pocitos y subarrendaba minas a través de varios prestanombres y amigos dueños de minas que le facilitaban la venta de miles de toneladas de carbón mineral a la Comisión Federal de Electricidad (cfe). Con esos proyectos Lazcano cumplía su sueño de convertirse en empresario y cada vez más dejaba el control de la organización delictiva que fundó, junto con Arturo Guzmán Decena, en manos de los hermanos Treviño Morales y su compañero de armas Enrique Rejón Aguilar, alias Mamito.

			Los sicarios que se desplazaron en las camionetas con destino a la zona carbonífera también llevaban consigo una lista de al menos dos docenas de amigos, socios en negocios legales, colaboradores y familiares de Héctor Moreno, Poncho Cuéllar y José Luis Garza Gaytán.

			Sabinas se distingue en la región por su caudaloso río de igual nombre, que atraviesa la ciudad y que, además de ayudar al florecimiento de la agricultura, en ocasiones, cuando su cauce se desborda, también provoca que los humildes hogares de aquellos que se posesionaron de sus márgenes se vistan de negro. Pero esa noche de marzo la ola del tsunami con epicentro en Allende se sintió también en Sabinas dejando en su trayecto muertes y la desaparición de alrededor de diez trabajadores. La ola se extendió al municipio vecino de Múzquiz.

			Esa noche de marzo los perros de caza venían por una destacada familia de Sabinas, así como por sus trabajadores: los Rioja Morales, quienes mantenían alguna relación, amistad o estaban asociados en un casino de juego llamado Capri con alguno de los judas en su lista, al parecer con Héctor Moreno. El casino estaba ubicado en la calle Ocampo, a una cuadra de la oficina de la Policía de Investigación Criminal de la Fiscalía General de Coahuila, dependencia que brindaba protección a los Zetas. La lista en manos de los sicarios incluía a varios miembros de la familia Rioja Morales, dueños, además del casino, de un bar y otros negocios. Para fortuna de la familia, horas antes de que llegaran los pistoleros recibieron una advertencia de un mensajero anónimo, que permitió que esa noche pudieran escapar en un vehículo hacia la frontera con Estados Unidos. Hermanas y hermanos, entre los que estaba el pintor Germán Rioja Morales, recogieron a sus hijos para luego emprender la huida. Cruzaron a la tierra del sueño americano, pero no se detuvieron en ningún punto, sino que continuaron manejando día y noche hasta Canadá, en donde finalmente se sintieron seguros. De esa manera evitaron ser víctimas de la cruel venganza que les tenían reservada los capos Zetas.
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			Los sicarios, sin embargo, no regresaron con las manos vacías: capturaron a varias de sus presas inocentes: una decena de trabajadores y empleados de los negocios de la familia Rioja Morales. Esa noche fue la última ocasión en que se supo de ellos.

			Mientras tanto, otro convoy con decenas de perros de caza realizó la misma operación en Múzquiz, el pueblo mágico en el corazón de la Región Carbonífera. La pequeña lista de personas a levantar incluía a un rico empresario dueño de tajos, pocitos y minas de carbón: Tony Pérez, cuya familia desde hacía años acaparaba carbón para venderlo a la cfe a través de varios negocios, entre los que destaca Minerales don Chilo. De nuevo, las caravanas recorrieron las calles y sin consideración secuestraron a una decena de habitantes, los señalados en sus listas. Con toda impunidad —permitida por sus sobornos a las autoridades locales— escaparon con sus víctimas. No obstante, en esta ocasión la poderosa familia Pérez alertó al 14 Regimiento de Caballería Motorizada, un destacamento que estaba en el municipio y, como consecuencia, los militares negociaron el regreso del empresario. Tras la negociación se les ordena que suelten a dos, a Tony y a un acompañante. El resto de los detenidos ya no regresaron a Múzquiz y hasta la fecha siguen reportados como desaparecidos.
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			Esa tarde del 18 de marzo de 2011 la ola del tsunami se expandió hasta la lejana Ciudad Acuña, donde también los pistoleros Zetas fueron por sus presas: una docena de amigos y colaboradores de los señalados como traidores. Entre los que se llevaron estaba el empresario Juan Luis Sánchez Arredondo, quien se negó a colaborar con los Zetas cuando llegaron a Coahuila, así como a uno de sus hijos, Juan Pablo Sánchez Casas. Ambos fueron citados en un restaurante y hasta ahí llegó un convoy de varias camionetas para subirlos a una de estas. Después simplemente desaparecieron y ya no se volvió a saber nada de ellos. En esos días los sicarios se llevaron a más de diez víctimas. 

			En ese municipio fronterizo los perros de caza también obtuvieron un preciado trofeo: José Vázquez, el padre del principal traidor, a quien torturaron durante once días para que confesara dónde se escondía su hijo, José Vázquez Jr., el responsable de recibir la cocaína de los Zetas en Dallas, quien durante cerca de dos años distribuyó la droga de esa organización delictiva por Estados Unidos. La dea lo consideraba el primer distribuidor de cocaína en Texas y el segundo en toda la Unión Americana, solo detrás de una organización delictiva con sede en Chicago.

			La  conexión

			2 La conexión Zeta en Dallas

			En los albores del año 2010, después de algunas detenciones importantes de narcotraficantes mexicanos, el agente Richard Martinez de la dea y el fiscal federal adjunto Ernesto Gonzalez lograron ubicar e identificar a José Vázquez, Jr., originario de Dallas y conocido en el inframundo del crimen como El Diablo. No obstante, en esa época aún desconocían que Vázquez era el más importante distribuidor de cocaína de la poderosa organización mexicana conocida como los Zetas. Tampoco estaban enterados de que El Diablo movía mensualmente camiones atestados de drogas para distribuir en Texas y otros estados, además de lotes de armas y millones de dólares en efectivo.

			José Luis Vázquez Jr. en la flor de su adolescencia se convirtió en un emprendedor narco que vendía droga a sus amigos en las calles y a compañeros de la secundaria cuando estudiaba en la ciudad de Dallas, Texas. Sus pequeños clientes le compraban un dime de cocaína, es decir un diminuto envoltorio de diez dólares, pero también vendía paquetes más grandes, de veinte dólares, con unos cinco gramos de la droga. Apenas contaba con catorce años. Para cuando lo detuvieron, a los 32, ya acumulaba una amplia experiencia además de contactos para hacer crecer su negocio.

			Gracias a Vázquez Junior, a su padre José Vázquez —nacido en San Pedro de las Colonias, Coahuila— y a su pequeña organización en Dallas, los Zetas se transformaron en el cártel que traficó más cocaína hacia la Unión Americana entre 2008-2011, para superar incluso al Cártel de Sinaloa, el más antiguo, poderoso y experimentado en el contrabando de drogas de México para el mundo. En esos tiempos, la organización de Vázquez destacaba en el rating de la dea como el número dos en la distribución de cocaína en la Unión Americana, solo superado por una organización de Chicago.

			Antes de ser detenido, los Zetas le mandaban a Vázquez, desde Piedras Negras, en promedio, una tonelada de droga al mes con valor de veintiún millones de dólares, para ser distribuida en Dallas, Fort Worth, Arlington, Grand Prairie, St. Louis, Missouri, y Kaufman, Texas, así como en otras localidades de Estados Unidos. Gracias a eso las ganancias del joven narcotraficante fluctuaron entre ochocientos mil y un millón doscientos mil dólares al mes. El resto, unos veinte millones de dólares mensuales, se mandaba a los líderes Zetas, los hermanos Treviño Z40 y Z42 así como a Heriberto Lazcano Z14. No obstante, como el billete de mayor denominación que circula en la Unión Americana es de cien dólares, a Vázquez Jr. le resultaba más complicado meter grandes cantidades de dinero en efectivo a México que los problemas con los que lidiaban los contrabandistas para introducir la droga por la frontera.

			Vázquez Jr. conoció en Dallas a Héctor Moreno Villanueva cuando eran muy jóvenes y desde entonces cultivaron una amistad que se fue estrechando en la medida que creció su negocio de narcotráfico. Cuando los Zetas reclutaron a Poncho Cuéllar y a Héctor Moreno, la pequeña organización de Dallas encabezada por su amigo se convirtió en su distribuidor. Cada semana recibía al menos una o dos cargas de droga en camionetas provenientes de Eagle Pass, con los tanques de gasolina modificados para esconder la cocaína, y a su vez regresaban con bolsas de plástico selladas con cientos de miles de dólares en su interior. Ese imperio se comenzó a derrumbar cuando en los suburbios de Dallas, en una redada, la policía incautó una camioneta y en el tanque de combustible localizaron 802 mil dólares en efectivo, empacados en bolsas al vacío. El conductor Gilberto Moreno, hermano menor de Héctor, confesó que trabajaba para un tipo al que solo conocía como El Diablo, es decir José Vázquez Jr., y a partir de ahí la dea lanzó el operativo Too legit to quit (Demasiado legítimo para rendirse), para ubicar a El Diablo y su organización.
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			La intensa actividad ilegal de Vázquez Jr. contrastaba con su apacible vida familiar: casado, con hijos, vivía en un suburbio de Dallas de clase media. Por medio de un amigo que tenía un negocio lavaba dinero y compraba propiedades, joyas, autos de lujo, etcétera.

			En el juicio contra José Treviño Morales, hermano mayor de Z40 y Z42, contra Francisco Colorado Cessa y otros, celebrado en Austin en abril de 2013, en donde rindió su testimonio, el fiscal de distrito Douglas W. Gardner lo cuestionó:

			—¿Depositó usted algo de eso en algún banco?

			—Sí, señor —respondió Vázquez.

			Para realizar los depósitos de miles de dólares consiguió un socio que le ayudaba a lavar el dinero. Vázquez primero le facilitó a su amigo un préstamo para que abriera un negocio legal.

			—Al mismo tiempo, él me ayudaba a limpiar algo del dinero. Yo le daba dinero en efectivo y él me entregaba un cheque que yo depositaba en un banco. A principios de 2010 sentí que me estaban vigilado. Me estaban siguiendo. Sabía que era la policía. Yo estaba en libertad condicional, así que si me capturaban estaría mucho tiempo en prisión —le confesó al fiscal.
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La noche del 18 de marzo de 2011, cuando los sicarios Zetas inten-
taron entrar a este domicilio, Victor Garza los recibié con disparos de
arma de fuego, matando a tres pistoleros. En venganza los pistoleros lo
mataron ahi mismo junto con tres familiares que lo acompafiaban.
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Interior saqueado de la casa de Héctor Moreno.
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La residencia de Héctor Moreno fue parcialmente destruida con ma-
quinaria pesada y después los sicarios Zetas intentaron quemarla.
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La residencia de Victor Garza.
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