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        PRÓLOGO 




         




        Estoy conviviendo con Pedro Juan desde septiembre de 1994, cuando, juntos, empezamos a escribir Trilogía sucia de La Habana. Mucho tiempo. Más en mi vida, que se desarrolla en etapas bastante definidas de siete-diez años cada una. No sé por qué. Pero es así. 




        Mientras escribíamos ese primer libro nos conocimos a fondo. Y ya sin secretos, conociendo todo uno del otro, hemos seguido juntos. No somos amigos, ni hermanos, ni amantes, ni compañeros de viaje, ni colegas de esquizofrenia. No. Yo soy yo. Y él es mi sombra. Aunque el señor tiene su ego bien montado, y si se le pregunta dirá que es todo lo contrario: «Yo soy yo, y el señor Gutiérrez es mi sombra.» 




        Creo que estamos metidos en una inextinguible e infinita relación de odio/amor y ya no sabemos quién es quién. 




        Me paso la vida hablando en voz baja con mi sombra. Si camino por la playa o por el campo, mientras espero en aeropuertos, en un tren. En todas partes. No me abandona. Discutimos. Nos peleamos. Es como un diablito enérgico y electrocutante que me machaca y me encabrita con sus argumentos. Siempre a contrapelo. Siempre a contrasistema. Si estamos en La Habana va en contra del socialismo tropical. Si estamos en Europa es un indignado anticapitalista. Como debe ser. Un desobediente perfecto. Un borracho lúcido y paranoico. Un poeta furibundo, atormentado. No teme al ridículo. Todo le da igual. A veces pienso que ha llevado el ridículo a método de revelación. 




        En el fondo le admiro. Y hasta le envidio. Quisiera ser como él. Pero no. Yo soy un poquito más paciente, más precavido y más racional. O quizás es solo que intento actuar con sentido común. 




        Él es todo lo contrario. Se lanza a full sin pensarlo dos veces. Yo siempre me detengo al borde del precipicio y precavidamente reviso cada correa y cada hebilla del parapente. Después, en el aire, un golpe de adrenalina y de terror me bloquea el cerebro y tengo que hacer un gran esfuerzo para reponerme. Pedro Juan no. El muy cabrón. Disfruta con la adrenalina. Disfruta con el peligro, con la muerte. Con la posibilidad de reventarse contra el suelo. 




        Y además ha encontrado su propia sombra: John Snake. Un diablillo de mucho cuidado. Hasta ahora solo ha aparecido en la poesía y en algunos textos tan salvajes que no encuentran editores. Se aterran en cuanto escuchan al Johnny. 




        Así que las cuentas –creo– están claras: Pedro Juan Gutiérrez tiene su sombra, que es Pedro Juan, y este engendró su propia sombra, que es John Snake. Como una matrioska. 




        De todos modos, John Snake es tan loco que se deja ver poco. Se lo agradezco mucho porque cuando Pedro Juan y Johnny se juntan lo ponen todo patas arriba. Me alteran los nervios. Y me da miedo. 




        En fin, desde que se publicó Trilogía sucia de La Habana en 1998 hasta la fecha he concedido cientos, miles, de entrevistas. No sé exactamente. He perdido la cuenta. Siempre digo que sí. No importa si va a ser publicada en una gran revista europea o neoyorquina o en un modesto blog de Paraguay, o en un fanzine que publican en Cabo de Gata. Tengo algo así como una solidaridad congénita con los periodistas. Quizás porque yo trabajé como periodista durante veintiséis años, y siento un amor y un agradecimiento especial por esa profesión. 




        Otro detalle: cambio progresivamente. No daba las mismas respuestas en 1998 que cinco años después o ahora. He tenido tiempo para reflexionar sobre el oficio de escritor. En todos estos años he escrito y publicado muchos libros, de prosa y de poesía. Ha cambiado mi carácter, mi forma de ver el mundo, mis análisis sobre los procesos sociales, políticos y culturales a mi alrededor. Así que Pedro Juan y yo hemos pensado que este diálogo puede ser útil o al menos interesante para quienes quieren convertirse en escritores. Y también para otros, curiosos simplemente, que desean saber algo sobre el arte de escribir. Al menos se podrán enterar de cómo funciono yo en este oficio. 




        Aquí está lo que puedo escribir por ahora. He dejado algo en el tintero porque todavía no es el momento adecuado para revelar todo. Si me alcanza la vida y si considero que merece la pena, dentro de unos años escribiré un poco más sobre algunos temas escabrosos. Si nunca lo hago no importa. Lo decisivo es que Trilogía sucia de La Habana y los demás libros existen. Se han publicado en unos veintidós idiomas o más y siguen adelante. Ese libro ha provocado que muchos me amen y otros me odien, como debe ser. Y desde que empecé a escribir, Pedro Juan apareció a mi lado y se convirtió en mi sombra. Se apropió de mí como un alien. 




        Me invade y me arrastra. Me inyecta ácido en la yugular. Es un demonio que me chupa la sangre y un ángel que toca mi corazón con la luz y me saca de las tinieblas. 




         




        PEDRO JUAN GUTIÉRREZ 


      


    


  

    

      

        LOS INICIOS 




         




        Pedro Juan: ¿Recuerdas qué fue lo primero que escribiste? 




         




        Pedro Juan Gutiérrez: Todo comenzó con inocencia y candidez. Como en una novela pastoril. A los doce o trece años tenía una noviecita en San Luis, un pueblo donde vivían mis abuelos, en Pinar del Río. Se habían terminado las vacaciones y yo regresaba a mi casa en Matanzas. No sé por qué se me ocurrió escribirle un acróstico con su nombre: María Elena. Se lo regalé con una pequeña flor blanca. Se asombró y quedó fascinada. Entonces me aficioné a escribir pequeños poemas de amor para regalarlos a las muchachitas que me gustaban. Yo era muy tímido. Y así no tenía que hablar. Después tuve una guitarra y escribía canciones. Pegajosas. Boleros. Horribles. Fue mi sueño durante años. Quería ser cantante de boleros. Ha sido siempre mi sueño imposible. Es mejor olvidar todo eso. Por suerte lo dejé a tiempo porque era ridículo. 




         




        PJ: ¿Fue agradable tu infancia o te machacaron? 




         




        PJG: Tenía muchos amigos. Vivía en un barrio céntrico en Matanzas, muy cerca del mar. Jugábamos en la calle. Nos íbamos a nadar o a pescar. A jugar a la pelota (béisbol), a patinar, en fin. En ese sentido era feliz. Pero en mi casa la disciplina era fuerte. Sobre todo mi madre. Nos obligaba a mi hermano y a mí a estudiar con horarios. En esa época había que memorizar todo. Y después repetir como una cotorra: «Los primates... bla bla bla, etc.» Después de todo se lo agradezco, porque nos inculcó la disciplina, el sentido del deber. Mi padre por su parte era un tipo muy trabajador, muy honrado. Creo que de él heredé el fair play. No sé jugar sucio. Era muy honesto. Una gran persona. Callado, reservado, un poco melancólico, pero muy de familia. Todos los fines de semana nos íbamos a pasear en el carro. De pícnic casi siempre. A alguna playa. A Varadero, a la Ciénaga de Zapata, a La Habana a visitar a los parientes. Nos movíamos mucho. Así que no tengo quejas. Tuve una buena infancia. 




        Además vivíamos en un barrio donde todos nos conocíamos. A dos cuadras de la casa comenzaba el barrio de las putas, La Marina. Algunas de aquellas putas y de aquella gente aparecieron después en El nido de la serpiente. Y por atrás, a dos pasos de la casa, el mar. Pescar, nadar y remar fueron mis aficiones desde niño. La gran bahía de Matanzas, con playitas muy buenas y muy cerca de casa. El mar, por supuesto, ha marcado mi vida. En todos los sentidos. Aparece continuamente en mis libros porque está dentro de mí. No puedo vivir sin la presencia del mar. 




         




        PJ: ¿Tenías antecedentes de intelectuales en tu familia? ¿O artistas? 




         




        PJG: No. Todo lo contrario. Mis abuelos eran analfabetos totales. Menos uno, abuelo Pedro, por la parte materna. Por cierto, los padres de él, es decir, mis bisabuelos, eran de Pravia, Asturias. Abuelo Pedro sabía leer y escribir y sacar cuentas. Abuelo Juan, por el lado paterno, era del pueblo de Santa Úrsula, en Tenerife. Todos gente de campo, muy trabajadora. Nada de frivolidades. Y con esas ascendencias de asturianos y canarios más rigor aún. Mi padre, por ejemplo, siempre quiso llegar a profesional en el béisbol. A las Grandes Ligas, en Estados Unidos, y estaba bien encaminado. Mi abuelo Juan no lo dejaba practicar, le rompía el uniforme y el equipo. Había que trabajar en el campo, en el tabaco. Eso de practicar un deporte era cosa de gente vaga e inútil. Después mi padre quiso que yo practicara béisbol. Me llevaba desde muy pequeño al stadium a ver los juegos, me regalaba guantes y pelotas. Qué pesadez. Me traumatizó. Odio el béisbol. 




         




        PJ: ¿Por la imposición? 




         




        PJG: Sí. Está en mi naturaleza. No soporto que me impongan algo y reacciono con brusquedad. A veces con ira. Mi reacción primera es romper. Y no mido las consecuencias. Me pasó con la Iglesia católica, a los trece años precisamente. 




         




        PJ: ¿La adolescencia? 




         




        PJG: Sí. Yo entraba en la adolescencia y de golpe descubrí muchísimas cosas. Comencé a masturbarme, por ejemplo. Muchas veces al día. Me enamoré perdidamente de una vecina. Lo que hacen casi todos los adolescentes: enamoramientos imposibles. De una vecina, de una compañera de aula mayor, de una profesora, o de una amiga de tu mamá. Pasé por todo eso. Y más. Normal. 




         




        PJ: ¿Qué pasó con la Iglesia? 




         




        PJG: Bueno, yo asistía a la catequesis. Y me querían hacer creer sin más en el concepto de la Santísima Trinidad: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Y en Adán y Eva. Nada de evolución a lo Darwin. Y yo siempre he sido un tipo muy racional. O muy pragmático. En fin. Recuerdo que el joven que nos instruía me dijo, muy molesto: «Pues si quieres creer que vienes de un mono allá tú. Yo no vengo de ningún mono.» 




        Para desquitarme, me fui al otro extremo. Total, dicen que los extremos se tocan, pero yo no lo sabía. Empecé a estudiar marxismo-leninismo y materialismo dialéctico y me metí a comunista. Por poco me vuelvo loco porque todo aquello era imposible entenderlo con trece años. El marxismo se estudiaba en unos manuales rusos, mal traducidos a toda prisa al español, e impresos para unas escuelas que se llamaban EBIR, es decir, Escuelas Básicas de Instrucción Revolucionaria. Simples escuelas de adoctrinamiento, con una enseñanza tan esquemática y dogmática y a ratos incomprensible como en la Iglesia católica. Y yo, con trece años, muy seriecito, muy aplicado, estudiando los textos de Lenin, Marx y Engels. ¿Parece una broma? Así es la vida. A veces te confunden tanto que pierdes el rumbo. 




         




        PJ: ¿Te gusta recordar tu infancia o la detestas? 




         




        PJG: Ya te dije antes. Fue hermosa. Feliz. Un poco complicada pero agradable. Junto con el marxismo me dio por ir mucho al cine. Vi en esos años todo el cine europeo de la época. Como ya el gobierno de Cuba había declarado abiertamente su batalla contra USA, pues de repente dejaron de entrar películas norteamericanas. En cambio veíamos todo lo europeo. En los cines comerciales normales, del barrio. Todo Ingmar Bergman, Godard, Renoir, Truffaut, Saura, Buñuel, el neorrealismo italiano, Milos Forman, Polanski. También Akira Kurosawa. Las películas de Kurosawa con Toshirō Mifune de protagonista, las recuerdo de memoria. Todo, excepto cine yanqui. Y al mismo tiempo coleccionaba sellos, dibujaba y leía muchísimo. Bueno, había una onda moralista de acabar con los bares, con las putas, con los casinos y casas de juego. Todo lo que fuera «inmoral y rezagos del capitalismo» había que eliminarlo. Se hablaba mucho de «la herencia del capitalismo», y se refería a cosas malas, claro. Al mismo tiempo se desarrollaron campañas para alfabetizar y elevar la educación y la cultura de la gente. Eso de cara al pueblo. Había más. Mucho más. En política lo decisivo siempre es lo que no se dice, lo que se mantiene oculto y no sale en los periódicos. Pero por ahora lo dejo aquí porque esos años sesenta merecen un libro. O varios libros. 




         




        PJ: ¿Había biblioteca en tu casa? 




         




        PJG: No. Mi madre solo leía novelitas de Corín Tellado y mi padre a veces leía la revista Bohemia. Hasta ahí. Pero yo siempre he tenido mucha independencia intelectual. Desde los siete años empecé a leer cómics. De todo tipo. Desde Superman hasta La Pequeña Lulú. Tenía una tía en Pinar del Río que vendía revistas y cómics. Así que cuando iba de vacaciones en verano y en Navidad me encerraba a leer los números atrasados que no se habían vendido. Ahí empezó mi afición a leer. Después me llevaba a Matanzas una maleta llena de cómics que mi tía me regalaba. Entre los siete y los catorce años leí toneladas de cómics y vi cientos de películas, primero americanas y después europeas. 




         




        PJ: Hay muchos estudios sobre la lectura de cómics. Aseguran que es insano para los niños. 




         




        PJG: Sí, entre los primeros estuvieron Umberto Eco, en Apocalípticos e integrados (1965), y Ariel Dorfman y Armand Mattelart, con su libro Para leer al pato Donald, que se publicó en 1972, con un enfoque marxista. Era así en esa época. Todo lo que viniera de USA tenía que ser malo, por definición. Hasta el whisky. No obstante, creo que tienen razón. He releído algunas páginas de esos dos libros, y sí, es fácil darles la razón. Pero creo que para mí fue muy beneficioso. La combinación de cómics y de cine a esa edad me dio, creo yo, una visión muy fotográfica del mundo, una visión de acción, de movimiento. Una dinámica del diálogo rápido, de atrapar al lector con escenas cortas. Nada de largos párrafos de reflexión y análisis sobre lo que está sucediendo, sino dejar al lector que lo haga. Respetar la inteligencia, la cultura y la capacidad de análisis del lector. Es decir, mi narrativa se basa en aportarle elementos al lector y que sea él quien saque sus propias conclusiones. Supongo que eso lo tomé inconscientemente del cómic y quizás también del cine. Un sistema, creo, democrático, nada autoritario, nada de imponer criterios. Bueno, ya los estoy imponiendo con el punto de vista que adopto, con el lenguaje que usan mis personajes, con la estética. La atmósfera total de mis relatos dan ya de por sí un punto de vista. Pero dejo que el lector trabaje un poco. No se lo pongo fácil. Respetar al lector, la inteligencia del lector. Eso es esencial. Me molestan los escritores apabullantes, que machacan con una enorme cantidad de información inútil sobre los personajes y sobre la situación. Entretienen con tonterías que no colaboran directamente al desarrollo de la historia. Esa información perturba, distrae y a la larga oscurece el relato. Bueno, es mi opinión. No quiere decir que sea el único modo de construir una historia. Es mi idea personal de cómo hacerlo. 




         




        PJ: Y además, siempre estabas en la calle. 




         




        PJG: Siempre no. Pero una buena parte del tiempo, sí. Era un barrio, una zona muy dura, muy intensa. En el centro de Matanzas. En las calles Ayllón, Contreras, Magdalena, Manzano. Yo vivía en el número 10 de Ayllón, en los altos de una sastrería. Cuento mucho de eso en El nido de la serpiente. Memorias del hijo del heladero. En ese barrio viví hasta los veinticinco años. Y es un lugar que sigo adorando, aunque ahora está muy arruinado, da pena. Se está cayendo a pedazos, literalmente. Toda mi infancia y mi juventud transcurrieron allí. Conocí a decenas y decenas de personas. 




        Matanzas es una ciudad portuaria, con mucha gente de paso en esa época, emigrantes de todas partes del mundo: judíos polacos, gallegos, catalanes, chinos, libaneses, americanos. Mucha gente interesante: prostitutas, marineros, viejos que me hacían cuentos sobre su vida, judíos polacos que tenían tiendas de ropa, chinos con «fondas», que eran pequeños restaurantes económicos, catalanes con fábricas de zapatos y tiendas, el periódico de Matanzas también, Adelante, se llamaba, muchos negros, que eran estibadores en el puerto, y multitud de pequeños negocios. 




        Sí, era un barrio muy bueno, muy cosmopolita, con mucha vida. Y todo muy diferente. Muchos años después, cuando empecé a viajar por Europa, comprendí que el apartamento de los judíos era una reproducción exacta de un apartamento en Varsovia de clase media, y el caserón colonial de cinco hermanas catalanas solteronas, era idéntico a casas que he visto en Barcelona y en Madrid. Los muebles, las cortinas, todo. Y además el Sloppy Joe’s Bar, muy parecido al de Key West y al de La Habana, lugares míticos frecuentados por Hemingway. Por el día ese bar era muy tranquilo y hasta silencioso. Por las tardes y noches se llenaba de putas y en la vitrola sonaban los boleros. Todo eso me marcó a fondo. Era un ambiente muy especial. Me marcó para siempre. Por eso no quería vender helados como mi padre sino ser cantante de boleros. Para mí era lo máximo. La noche, la música, las putas, los tragos en ese bar, las mujeres pelandrujas, la gente vulgar. 




        Una pequeña confesión: con frecuencia, a eso de las nueve de la noche, le escondía los cigarrillos a mi madre, que fumaba continuamente. Entonces me daba dinero y me pedía que fuera a comprarle una cajetilla. Y yo, entusiasmado, me iba al Sloppy Joe’s y me demoraba allí mirando aquel ambiente, oliendo. Tengo en mi memoria el olor a gente, a humo, a perfumes baratos, la luz en tinieblas, hasta que el bartender, que era amigo de mi padre y me conocía, me echaba: «Pedrito, dale vete pa tu casa, aquí no puedes estar.» 




         




        PJ: Buenas influencias. 




         




        PJG: Sí, muy buenas. Todo aquello excitaba mi imaginación. Y además, las vacaciones de verano y de Navidad en el campo, con mis abuelos en Pinar del Río. Siempre he llevado una doble vida. Vivo un poco en un lado y otro poco en otro lado. Y me gusta. No me aburro. En el campo veía la vida desde otro ángulo. 




         




        PJ: No entiendo. 




         




        PJG: Sí. En casa de mis abuelos no había electricidad, no había comodidades. Uno andaba sin zapatos todo el día. Caminando por la tierra y la hierba. No había baño, se cagaba en un hueco en la tierra que se llamaba letrina, y era asqueroso y repugnante, siempre temía que un bicho saltara de aquel hueco lleno de excrementos y me mordiera el culo con unos enormes colmillos. No había ruidos de autos, solo pájaros, perros, animales y silencio. Para comerte un huevo había que esperar a que una gallina se decidiera a ponerlo. Podías salir al patio y ahí estaban todos los árboles llenos de frutas: mangos, aguacates, guayabas, ciruelas, naranjas, limones. Y todos los primos. Todos los tíos. Era una vida rústica, simple y muy familiar. Solo son recuerdos agradables porque yo era un niño y no tenía que trabajar duro en la vega de tabaco y en los sembrados de maíz, frijoles, yuca, etc. Yo vivía jugando. Feliz. 




        A veces nos íbamos a pescar en la costa sur, a unos veinte kilómetros de la casa. En una carreta tirada por un tractor. Nos quedábamos dos o tres días comiendo pescados, cangrejos y boniatos hervidos. Nos metíamos, nadando, en unos canales inmensos, con mangle rojo en las orillas. Y por el lado de nosotros pasaban los caimanes y los manatíes. Era muy salvaje. En ciertas épocas del año había miles de cotorras y de aves de todo tipo. Extraordinario. Un mundo increíble, en los pantanos al sur de Pinar del Río. 




        En cambio, en Matanzas vivíamos como en el exilio: mis padres, mi hermano y yo. No había tías que lo mimaran a uno. Ni vida salvaje. Era la civilización. En cierto sentido era una vida dura y había que buscar amigos. Entonces me volcaba mucho en toda aquella gente del barrio. 




        Después he comprendido que mi infancia y la adolescencia y juventud fueron como vivir en una gran novela. Una novela poderosa, a lo Balzac, con muchos personajes completamente diferentes pero reunidos en un espacio que yo recorría cada día. 




        A veces, casi todos los días, ayudaba como mensajero en una bodega (una tienda de alimentos). Los dueños eran dos hermanos jóvenes, que pertenecían al movimiento revolucionario de Fidel. Y tenían armas escondidas en la trastienda. Varias veces hicimos disparos con unos revólveres Colt de cañón corto. Y yo con ocho años quizás. Me dejaron disparar contra la pared. Me hacían mantener el secreto porque solo eso nos podía costar la vida. Batista tenía muchos chivatos por todas partes. 




         




        PJ: ¿Te gusta tener amigos? 




         




        PJG: Soy muy fiel con mis amigos. Y los cuido. Los necesito. Tengo muchos. Unos más cercanos. Otros más distantes, pero siempre los llamo, les escribo. Creo que ese sentido de la amistad, de la calidez, de la importancia esencial de los amigos, surgió en mi infancia en Matanzas. 




         




        PJ: ¿Y por qué se fueron a Matanzas? 




         




        PJG: Por negocios. Mi padre, junto con uno de sus hermanos, tenía un bar-restaurante en Pinar del Río. Quebró. Y nos trasladamos a Matanzas en 1955. Compró una franquicia de los helados Guarina. Y a vender helados. Todos vendíamos helados. A mi hermano y a mí en el barrio nos conocían por «Los Guarinita». En realidad yo había nacido en la ciudad de Pinar del Río el 27 de enero de 1950. Llegué a Matanzas ya con cinco años, pero me considero matancero. Por muchas razones. 




         




        PJ: ¿Y seguiste siempre leyendo cómics? 




         




        PJG: No. Más o menos en 1960 dejaron de entrar cómics (por cierto, para nosotros eran «muñequitos», no se usaba la palabra cómics), que eran de USA pero los imprimían en México, sobre todo la editorial Novaro. Se formó la bronca Cuba versus USA y se dejaron de importar alimentos, revistas, películas, música, todo tipo de productos. También libros. Se prohibió hasta el jazz, el feeling y el rock and roll porque eran «desviaciones ideológicas». Todo eso y mucho más. El país, desde el punto de vista cultural, perdió mucho. Después, con el caso Padilla, hacia 1968-1971, se acabó de cerrar el cuadro y los setenta fueron grises, o negros. Muchos escritores de primera línea fueron ignorados totalmente, como Lezama Lima y Dulce María Loynaz, por ejemplo. Coincidió con las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), un eufemismo. Allí encerraban a los religiosos recalcitrantes, a los homosexuales y a los «vagos». Para que se rehabilitaran. Eso duró unos cuantos años. Una etapa difícil. Y que dejó graves secuelas. 




         




        PJ: Entonces no tenías cómics para leer... 




         




        PJG:  No. Pero descubrí dos bibliotecas estupendas en Matanzas: La Gener y del Monte y la Guiteras. Me salvaron la vida. Solo que no tenía un guía. No había nadie que me indicara qué podía leer. Entre los trece y los dieciséis años. Y me vi leyendo a esa edad una gran mezcla inadecuada. Desde Dickens y Julio Verne hasta Kafka, Erskine Caldwell, John Dos Passos, Hemingway, Balzac, Maupassant, Thomas Mann, Hermann Hesse, Poe y un largo etcétera, que incluye libros de marxismo, de sociología. ¡Leer a esa edad La imaginación sociológica, de Wright Mills! Junto con la poesía de César Vallejo, y después por la tarde noche ir a ver Fresas salvajes, de Ingmar Bergman. 




         




        PJ: Enloquecedor. 




         




        PJG: Totalmente. Saltar de los cómics a Kafka puede ser mortal. De hecho cuando leí la primera línea de La metamorfosis me aterré tanto que solté el libro y no pude leer a Kafka hasta veinte años después. Esa línea famosa: «Gregorio Samsa despertó, después de un sueño agitado, convertido en un espantoso cucarachón.» Eso es genial pero de un morbo y un terror tan perfecto que me espanté. 




         




        PJ: Entonces solo leías, ibas al cine, al colegio... 




         




        PJG: Hacía muchas cosas. No me detenía. 




         




        PJ: He visto fotos de tu infancia y se te ve gordito... 




         




        PJG: A los trece años yo estaba obeso y eso rebajaba mucho mi autoestima. Quería tener novia. Me gustaban algunas muchachas en la secundaria, pero no me atrevía, y entonces sucedió algo imprevisto que me salvó: un amigo me invitó a remar en kayak por las tardes. Era gratis. Había unos kayaks dobles, en el río San Juan, cerca de la escuela. Yo nadaba bien desde muy niño, mi padre me había enseñado. Y ese era el único requisito. Saber nadar. Empezamos a ir todas las tardes a la casa de botes. Cogíamos el kayak y a remar un par de horas río arriba y río abajo. Después el instructor vio que éramos perseverantes, teníamos buen físico, buena estatura, y nos pasó a kayaks de competencia y empezó a entrenarnos: pesas, gimnástica, carrera. En fin, en seis meses toda la grasa sobrante se convirtió en músculos y me sentía fuerte y potente. Mi autoestima subió a una cota alta. Creo que era muy atractivo, muy varonil. Empecé a tener novias. Y seguí con los kayaks muchos años. Después fui instructor. 




         




        PJ: ¿Y tenías tiempo para hacer tantas cosas? 




         




        PJG: Sí. No sé cómo. La escuela secundaria, los kayaks, el coleccionismo de sellos, la lectura, las novias, ir a la playa con los amigos, montar en bicicleta, y los sábados y domingos vender helados con un carrito en la valla de gallos. Vendí helados desde los trece hasta los dieciséis años. Y ganaba más dinero que mi padre. Le duplicaba el precio a los helados. En la valla todo el mundo tenía dinero y nadie protestaba. Ah, también a esa edad pertenecía a una logia. A la sección juvenil. La Orden Caballero de la Luz. Parecido a la masonería. Una asociación fraternal. Allí aprendí a hablar en público. Perdí el miedo a enfrentarme a un auditorio. Y me dieron una beca para estudiar música. Estuve un par de años estudiando solfeo y acordeón-piano. 




         




        PJ: ¿Lograste algo en la música? 




         




        PJG: Soy un genio para desafinar. Un desafinado perfecto. Insistí pero fue inútil. Además quise estudiar piano. Y matricular en la escuela de artes plásticas. Me apasiona la pintura. Pero mis padres se oponían. Decían que era cosa de maricones. Bueno, lo decía mi padre. Prejuicios de gente de campo. Y, sobre todo, prejuicios de esa época. Querían que yo fuera doctor en Ciencias Económicas, graduado en alguna universidad de USA, para llevar los negocios familiares. No sé quién les metió esa idea en la cabeza.




         




        PJ: Entonces, ¿todo era estupendo? 




         




        PJG: No. Todo no era estupendo. El negocio de mi padre, la franquicia de los helados Guarina, lo intervinieron en 1960. Esa misma noche intervinieron los bancos americanos en Cuba y mi padre lo perdió todo. Absolutamente todo, en una sola noche. El negocio y dos cuentas bancarias. No sé cómo asimiló aquel golpe inesperado. Bueno, se quedó melancólico y silencioso el resto de su vida. Nos quedamos con una mano delante y la otra atrás. A él le propusieron ser el administrador del negocio, con un salario mínimo. 




        Por esos años sesenta y setenta comenzó el éxodo de mi familia hacia Miami. Todo muy traumático. Fue una época muy difícil. Y se pasó bastante hambre y precariedad total. Hasta 1975 más o menos, cuando se asentaron mejor las relaciones con los países comunistas, sobre todo con la URSS. Pero los jóvenes no sufren fácilmente. Yo al menos no. Me concentraba mucho en mi propia vida. Nosotros también nos íbamos para Miami. Hacia 1963 o 1964. Nos quedamos con los pasaportes y con todo listo. Finalmente seguimos en Cuba. A última hora mis padres decidieron que nos quedábamos. 




         




        PJ: En todo ese maremágnum, ¿hubo algo decisivo o muy importante? 




         




        PJG: Creo que en conjunto fueron años de formación. Todo fue importante y todo fue decisivo. Vender helados yo solo en la calle. Eso fue importante, conocer tanta gente interesante en mi barrio «multicultural» se diría ahora. Los kayaks, leer de todo de un modo atropellado, los enamoramientos imposibles, la colección de sellos, después el servicio militar, muy largo, desde septiembre de 1966 hasta diciembre de 1970. Más de cuatro años en el ejército, de los cuales la mitad los pasé cortando caña en la provincia de Camagüey, con horarios de esclavo. Después el trabajo en una fábrica enorme, una curtiduría de pieles. Las mujeres y el sexo loco a partir de los diecisiete años con decenas de mujeres. 




         




        PJ: ¿Decenas de mujeres? 




         




        PJG:  Sí. Prefiero no dar detalles. Esto no es una autobiografía. Solo respondo superficialmente a tu curiosidad. 




         




        PJ: Me interesa todo eso porque la infancia y la juventud marcan. Por eso insisto. 




         




        PJG: Exacto. Todo me marcó. Todo me interesaba. Yo era como una esponja absorbiendo. 




         




        PJ: ¿Ya querías ser escritor? 




         




        PJG: Ya te dije, primero quise ser pianista y cantante de boleros, hasta que me convencí de que era imposible. Después me apasionaba la pintura y la arquitectura. Estudié mucho. Tenía muchos libros, me leía las biografías de los grandes arquitectos. Fueron años de búsqueda, de indagación, de incertidumbre. También intenté entrar en la Escuela de Diseño Industrial, pero me rechazaron. Y en la Escuela Nacional de Artes Plásticas tampoco me aceptaron. Yo era un guajirito de Matanzas, sin contactos, no conocía a nadie. Me leía los libros de Hermann Hesse y me veía muy reflejado en sus personajes adolescentes. Muy complicados y traumáticos. Creo que mi vocación exploratoria me complicaba la vida. Me interesaba por todo, quería saberlo todo, comprenderlo todo. Leía muchísimo y me relacionaba con gente muy diferente. 




         




        PJ: ¿Querías ser Dios? ¿Omnipresente? 




         




        PJG: Sí. Eso. Pero en el fondo de todo estaba mi vocación por la escritura. Un escritor es primero un lector. No un lector común y corriente que solo busca entretenimiento, sino un lector profundo. Conservo cuadernos de esos años, con los comentarios que anotaba después de leer cada libro. Hay meses en que aparecen cuatro o cinco libros, así que leía bastante. Y sí, sucedió algo decisivo a los veinte años más o menos: leí Desayuno en Tiffany’s, de Truman Capote. Y me fascinó. Por una razón: no parece literatura. Parece un libro escrito descuidadamente, de un modo muy coloquial. No se ven las costuras. Es ameno y profundamente humano. Eso me conmovió y recuerdo que me dije a mí mismo: si algún día soy escritor quiero escribir así, de un modo tan natural que no parezca literatura. Y después, a los dieciocho años, en el ejército, empecé a escribir cuentos y poemas. A escondidas, claro. No se los enseñaba a nadie. Era un secreto. Los guardaba y cuando los leía de nuevo al cabo de un tiempo me parecían ridículos y los escondía o los rompía. 




         




        PJ: ¿Timidez? 




         




        PJG: Tal vez. Temor a hacer el ridículo. Pero sobre todo respeto a mí mismo. En esa época surgió una idea fija dentro de mí: la literatura es algo sagrado. No es entretenimiento. No puede ser frívola. No se puede mancillar con tonterías. La literatura es el súmum del pensamiento, del arte, de la expresión humana. Por supuesto que no se me ocurría una idea pragmática sobre la literatura. Escribir para ganar dinero o fama o notoriedad, por ejemplo. No. Nada de eso. Creo que veía a la literatura como una religión o como una herramienta de conocimiento y estudio. Algo que uno lleva muy adentro y que solo se puede compartir con unos pocos que piensan igual que uno. 




         




        PJ: Una idea estrafalaria. Un poco inocente o cándida. 




         




        PJG: No lo creo en absoluto. Yo era –y soy– ante todo un desobediente, un malcriado, un criticón. Por naturaleza soy un tipo independiente, con criterios propios. Cuando tenía veinte años terminé en el ejército y los jefes escribieron una evaluación sobre mi personalidad. En secreto. Yo no lo sabía. La hicieron llegar por canales oficiales a la fábrica en Matanzas donde iba a trabajar varios años. Yo sí notaba que los jefes allí me trataban mal, despreciativamente, me ponían a un lado. Hasta que un buen amigo sustrajo aquella página de mi expediente y me la dio. Decía que yo era disciplinado en el trabajo y que cumplía las tareas que me asignaban, pero que al mismo tiempo era autosuficiente y que no estaba capacitado para cargos de dirección ni de responsabilidad. Que tenía que madurar ideológicamente para que me pudieran dar cargos y jefaturas. Bueno, soy autosuficiente, individualista, independiente. Y es maravilloso. Eso significa que no me gusta depender de los demás. Que soy un tipo con ideas propias, que no acepto imposiciones y que peleo para defender mis puntos de vista. Y al mismo tiempo sé trabajar en equipo cuando es necesario y sé respetar a los demás y escuchar sus puntos de vista. No soy un ogro grotesco e individualista a ultranza. Por suerte sigo siendo así y seguiré igual porque no quiero cambiar. 




        Por cierto, con el tiempo me di cuenta de que aquellos jefes que me despreciaban, y se atrevían a juzgar y se hacían pasar por muy revolucionarios y muy machos inflexibles, eran todos unos corruptos y ladrones que robaban a dos manos. Unos demagogos cínicos e hipócritas. Con lo que robaban se hicieron tremendas residencias. Eran unos miserables con doble moral, así que yo no tenía nada que ver con ellos. Y me alegro mucho de que jamás tuvieran confianza en mí ni intentaran involucrarme en sus chanchullos. Tengo mi conciencia muy limpia. 


      


    


  

    

      

        REALIDAD Y FICCIÓN 




         




        PJ: Entonces ya con dieciocho años escribías cuentos y poemas. ¿Cuáles eran tus temas? 




         




        PJG: Inventaba tonterías. Creo que le sucede a muchos escritores al principio. Yo creía que la literatura ante todo es invención. Que había que inventar completamente a los personajes, las situaciones, todo. No percibía que tenía a mi alrededor un mundo fascinante, cambiante, lleno de dramas reales, de gente atormentada, loca, unos querían huir del país, otros quedarse. Unos a favor, otros en contra. Era una sociedad muy antagónica, muy caótica, con odios y rencores, violencia y agresividad crecientes, alucinante. Todo cambiaba de rumbo de un día para otro. Todavía no se ha estudiado ese período con seriedad porque es muy reciente y hay intereses creados influyendo. 




        Es decir, todavía están vivos los antagonistas, atrincherados en sus ideas fijas y obsesivas. Repitiendo sus slogans desde hace más de cincuenta años. Y así no puede haber análisis objetivo sino solo política. Pero cuando pase el tiempo y se estudie a fondo, fríamente y con objetividad, se verá a las claras que los cambios sociales, morales, éticos, económicos, culturales, espirituales, fueron bruscos y vertiginosos. Y además influyeron prolongadamente en mucha gente en todo el continente latinoamericano, no fue solo un fenómeno cubano, aislado. 




        Ni fue totalmente negativo y desastroso. Fue un proceso dinámico con aspectos positivos y negativos. Para unos era un infierno y para otros un paraíso. Y yo, influenciado por Poe, por los libros de viajes de Jack London, Stevenson, etc., inventando tonterías fantásticas, evasivas, nada convincentes. 




         




        PJ: Tendrías un miedo subconsciente a enfrentar la realidad. 




         




        PJG: Es posible. Sí. Era una realidad tan brutal que no solo yo, muchos escritores ya formados, maduros, merodeaban por los alrededores pero no se atrevían a utilizar con decisión todo aquel material. En Cuba se escribieron en esos años muchísimos libros intrascendentes, superficiales, y hasta propagandísticos y ensalzadores, que han sido olvidados completamente. Pero además, la escritura necesita reposo. No es periodismo. La inmediatez atenta contra el arte. El arte, no solo la escritura, necesita tiempo para sedimentarse. El escritor necesita tiempo y ocio para poder manejar todo eso con distancia y profundidad. 




        Como ya te dije antes, fueron años difíciles para la creación. Mucha censura. Cualquiera que escribiera un libro medianamente crítico, o que se interpretara como crítico con la revolución, podía ser enjuiciado, o al menos puesto a un lado. Y se buscaba problemas gordos, no era cosa de juego. Hay numerosos casos de escritores, dramaturgos, cineastas, que sufrieron por atreverse a trabajar temas un poco críticos. Muchos se fueron del país definitivamente. A otros los pusieron a trabajar en fábricas para que tuvieran que mezclarse con el proletariado y se curaran de su «enfermedad». Un intelectual con criterios propios ya era un enemigo. Esa lista es larga. Y dolorosa. 




        Fidel en una reunión con intelectuales, hacia 1962, había dicho «con la revolución todo, contra la revolución nada». Y de inmediato surgieron funcionarios oportunistas, escaladores y arribistas, que determinaban a su libre albedrío qué obra de arte estaba «en contra» y cuál «a favor». Todo muy confuso, muy delicado. Ya en los últimos años se ha escrito y se ha hablado bastante sobre esa época tan paralizante y de tanto miedo. Los que fueron protagonistas en aquel momento, algunos muy afectados, han escrito bastante, y acertadamente. 




         




        PJ: Hablamos del momento en que terminas el servicio militar, ¿1970? 




         




        PJG: Alrededor de esos años. Fue todo un proceso de limitación, censura y control. Pero además, yo no sabía escribir. Es decir, no conocía el arte de la escritura. Había talleres literarios. Uno podía ir a esas reuniones, leer un poema, un cuento, y escuchar las críticas de los demás. Fui unas cuantas veces, pero me pareció absurdo. Y lo dejé. 




         




        PJ: Querías aprender solo. 




         




        PJG: Quería aprender solo. Me parecía absurdo escribir de acuerdo a los criterios ajenos. Yo tenía mis propios criterios. O peor: no los tenía. Pero veía y veo la escritura como un proceso solitario de exploración, de búsqueda y descubrimientos. Un proceso interior de cada escritor. Un escritor verdadero, y creo que cualquier artista, tiene muchas preguntas y ninguna respuesta. Es así. Estás siempre lleno de dudas, de interrogantes, abrumado por lo que no sabes. Y cuesta mucho encontrar algunas respuestas para tranquilizar un poco el espíritu. Cuesta. Es un proceso doloroso, interminable, porque las preguntas y las dudas siguen brotando siempre, como un manantial incesante que jamás se agota. 




        Además, lo digo siempre, lo último que puede hacer un escritor es escuchar los consejos de otros escritores. Aunque yo he aprendido mucho de Sherwood Anderson, de Hemingway y de Capote, siempre me voy a considerar superior a ellos. Estoy convencido de que los supero. Es así. Y creo que así es como debe ser. Nada de humildad ni de modestia. En cuanto un escritor se pone con humildades o se arrepiente, ya está perdido. Se detiene toda su creatividad. Hay que decir: «Yo soy el mejor.» Y creértelo. Es un trabajo muy solitario. Si te pones melancólico te autodestruyes. Hay que ir adelante, como un bulldozer desbrozando un monte tupido. 




         




        PJ: ¿Estás en contra de los cursos de escritura creativa? 




         




        PJG: No estoy en contra. Creo que, si eres muy joven e inexperto, te pueden ayudar desde un punto de vista técnico. Hasta ahí. Para aprender cosas básicas de redacción, cómo determinar los puntos de vista sobre un material, el desarrollo de los personajes, si escribir en primera o en tercera persona, el despliegue de la dramaturgia de una historia, cosas así. Elementales. Tú solo puedes necesitar años para aprender todo eso. Pero en un buen curso te ayudan, te dan herramientas, y adelantas mucho en pocos meses. 




        Sucede en cualquier arte. Si estudias piano o ballet es igual. Te enseñan la técnica. Después tienes que recurrir a tu talento. Y eso es lo que define todo: tienes talento o no. Puedes ser un pianista mediocre o genial. Un bailarín mediocre o genial. Igual en la literatura. Yo opté por alejarme de los demás escritores. Me aislé. Fue fácil. Me sentía muy cómodo yo solo leyendo y escribiendo en secreto. 




         




        PJ: ¿Ya eras periodista? 




         




        PJG: Empecé a trabajar como periodista a fines de 1972, en una emisora de radio en Matanzas. Pero antes, hacia 1970, sucedió algo importante en el pequeño escritor que ya habitaba dentro de mí. Con diecinueve o veinte años y más, hasta los veinticinco más o menos, tuve un largo romance, hermoso, con una muchacha de la periferia de La Habana. De un barrio cuyo nombre me guardo. Una zona de gente con bajo nivel económico y cultural, machistas, subdesarrollados. La Habana contiene varias ciudades. Cada zona tiene sus características. Los del Vedado, por ejemplo, son diferentes, más enterados, tienen mejor nivel económico y cultural y son rockeros. En Centro Habana somos menos enterados, más rumberos y nada de rock, en fin. 




        Esta mujer vive en ese barrio periférico, teníamos diecinueve años, éramos novios. Unas relaciones sexuales salvajes. Después, lo de siempre, ya ella quería que yo me fuera a vivir en su casa, tener hijos, que dejara atrás mi casa y a mis padres en Matanzas, hacer una pareja. La mujer posesiva típica. O enamorada. Quería organizar su cueva para cuidar el fuego y los niños, yo a la intemperie cazando mamuts, en pandilla con los otros hombres. Me horroricé. Recién había terminado más de cuatro años muy duros en el ejército y ahora tenía libertad. Ella me gustaba mucho, me sentía muy bien, pero no era el momento de asentar cabeza. Yo vivía como un loco, con muchas mujeres, fiesta, borrachera, gozadera, me gastaba el salario de un mes en dos días. Me movía para todas partes, nadie me esperaba nunca. Y no acepté, por supuesto. Me alejé de allí. Después, a lo largo de los años seguimos siendo amigos y teníamos un sexo desenfrenado cada vez que nos veíamos, pero sin compromisos de fidelidad ni nada de eso. 




        Entonces estuve todos esos años observando lo que sucedía en ella. Los cambios en su personalidad. Los cambios en su familia. Ella con diecinueve años quería estudiar medicina. Era muy inteligente y lo hubiera logrado. Pero tuvo otros novios de aquel barrio, más brutos y machistas que yo. Tuvo dos hijos con dos de aquellos muchachos. Y la hicieron quedarse en casa, lavando y cocinando. Abandonó la escuela. Se convirtió en ama de casa. Los hombres, además, tampoco eran esposos ni parejas estables. Y ella se sentía desgraciada, humillada y, sobre todo, muy defraudada. Se olvidó de sus estudios de medicina. Su familia alrededor también funcionaba como una trampa. 




         




        PJ: ¿Y escribiste una novela con todo eso? 




         




        PJG: No sabía cómo escribirla. Yo sabía que era una novela todo aquello. Con un gran tema: el subdesarrollo, la pobreza, el machismo, la violencia sobre la mujer, hacen que una persona desperdicie su vida y se convierta en un ser frustrado, amargado, deseando algo mejor pero sin fuerzas. La pobreza material y la incultura machacan el espíritu de la gente. ¡Pero yo no sabía cómo escribir esa novela! Yo podía escribir cosas breves. Cuentos y poemas. Pero una novela es una carrera de larga distancia. Requiere una gran preparación. Un gran entrenamiento. Y estuve años tomando notas, estudiando todo aquello. Pero no podía empezar. Jamás escribí ni una línea porque hay algo esencial: no puedes comenzar una novela si no estás listo. Yo no sabía eso. Creía que era un incapaz. Y sufría mucho. Pero en realidad es un proceso de aprendizaje por el que hay que pasar. 




        Primero escribes textos cortos. Cuentos sobre todo. Y si te gusta la poesía o te interesa, pues escribes poemas también. Y cuando digo que es un proceso quiero decir que el subconsciente está jugando a favor tuyo. El subconsciente está trabajando para ti sin que tú lo sepas. Es como un ordenador. Trabajando en silencio, sin que tú le ordenes nada. El subconsciente trabaja solo, maravillosamente. Tú no lo controlas. Es algo misterioso porque un buen día estás leyendo un libro o viendo una película, o escribiendo un poema, o caminando por Bruselas, y de golpe todo se te ordena en la cabeza. Ha llegado la inspiración. En ese momento puedes coger una libreta y un bolígrafo y empezar a escribir. Y está todo ordenado ahí. Toda la historia. Y tienes que escribir desesperadamente. 




        Me ha sucedido muchas veces. Y me pongo de mal humor con mi mujer o con quien esté a mi lado porque me está interrumpiendo. Ella quiere buscar un sitio para cenar y a mí no me interesa nada. Solo quiero escribir una historia que se desarrolla a miles de kilómetros de donde estoy en ese momento, con un plato de mejillones delante. Me da miedo que todo se me olvide. Y sí puede pasar. Tienes que escribir. Y no explicar nada. Eso es fundamental: no explicar nada. Aunque sea tu esposa, a la que adoras, no le puedes explicar nada porque todo se puede esfumar si explicas. Esto parece una tontería, una superstición. Pero no es ninguna tontería. No se puede hablar de lo que uno escribe y mucho menos explicar con detalles la historia porque algo pasa que se desinfla y se te escapa. Se pierde el misterio y ya no puedes escribir más. O escribes a tropezones, la historia deja de fluir con naturalidad, y todo sale mal. 




        Es mejor que tu mujer crea que eres un loco o un anormal. Y no hay nada mágico ni misterioso. Es el inconsciente que ya terminó de rumiar pacientemente. Se tomó años para hacer su tarea y cuando ya está listo tú destapas la olla y ahí está todo cocinado. Ahora solo hay que servirlo en los platos, adornarlo con unas hierbas aromáticas y servir. 




         




        PJ: Le ha pasado a muchos escritores. Años pensando en una historia, tomando apuntes y no se atreven a empezar. 




         




        PJG: A mí me ha sucedido con frecuencia. Todavía hoy en día tengo varias novelas que me hacen sufrir. Son historias muy fuertes, autobiográficas. No me atrevo. Me bloqueo cada vez que intento empezar. A veces por remordimientos, por razones de moral, de ética, no quiero meterme a contar cosas que de algún modo estoy robando a un amigo, a una persona que fue mi amante o mi amiga, por ejemplo. Eso paraliza mucho. Aunque llega un momento en que sencillamente me enfrío, pongo a un lado esas consideraciones y escribo. No hay otro modo. 




        Otro asunto que también influye es nuestra excesiva «juventud creativa». Me explico: hay un ensayo de Alejo Carpentier, de 1964, titulado «Introducción a la novela de Carlos Fuentes», en el que reflexiona sobre la novela urbana en América Latina. Sabemos que la literatura en América Latina es relativamente reciente. Somos muy jóvenes en este campo. Por ejemplo, en Cuba, la narrativa comienza en 1882, con la publicación de la edición definitiva, en New York, por cierto, no en Cuba, de la novela Cecilia Valdés, de Cirilo Villaverde. Y por esos años, hay unos cuantos poetas románticos, sobre todo en La Habana y en Matanzas, que dan inicio a la poesía cubana. Es decir, que en comparación con otras culturas creo que no hemos llegado ni a la adolescencia. Bueno, en el ensayo Carpentier escribe: 




         




        Cuando Mariano Azuela termina de escribir hacia el año 1918 o 1919 su novela Los de abajo, novela de la revolución mexicana, [...] en cierto modo, cierra un ciclo de la novela latinoamericana; es decir: la novela que ayudó a afirmar ciertos perfiles de nuestra vida, de nuestra idiosincrasia, de nuestros ambientes, pero todavía, diríamos, en cierto modo novela documental. 




        Comenzaba para el novelista latinoamericano, a partir de esa época, la necesidad de volver los ojos, no hacia lo regional, no hacia aquello que podía considerar un europeo como elemento exótico, sino volver los ojos hacia las ciudades. 




        Difícil es escribir novelas sobre las ciudades latinoamericanas por una razón muy sencilla: hay que descubrirlo todo, hay que inventarlo todo y hay que verlo todo; es decir: hay que descubrir aspectos de la arquitectura, aspectos de la vida, aspectos, diríamos, del ritmo general de una ciudad que no tiene antecedentes novelísticos. Fácil es escribir una novela sobre Toledo; fácil es escribir una novela sobre París; fácil es escribir una novela que trascurra en una ciudad-museo como Venecia o Brujas: tenemos una pintura que nos ayuda a definir esos lugares de acción, tenemos una tradición literaria, tenemos una cantidad de elementos a los que puede echarse mano. 
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