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Sic transit gloria mundi

	(Así pasa la gloria del mundo)

	I

	Permítanme que les hable de mi padre. Supongo que alguno de ustedes esperaría que les contara mis propias glorias y miserias, los aciagos días pasados en el frente del Norte, extendiendo la pax romana1 a golpe de pilum por la frontera de Germania, mascando barro, procurando no perder ningún miembro debido a la congelación y saludando con el brazo alzado y al grito de salve, al César, cuando éste se dignaba a visitarnos muy de tarde en tarde.

	Nos habían advertido de que la travesía estaría plagada de peligros, y más de un marino había apostado con sus compañeros sobre cuántos desafortunados encuentros tendríamos con los piratas. Sin embargo, en unos días en los que el trasiego de legionarios de reemplazo, licenciados y gravemente heridos, entre los territorios ocupados y la inquieta Germania, era más que evidente, ninguno de los esquifes con los que nos cruzamos se atrevió a dirigirnos más que lejanos saludos cargados de temor y respeto. No negaré que, en varias ocasiones durante la larga vuelta al hogar, me dio la impresión de que redes de pesca y jaulas marisqueras ocultaban espadas cortas y ganchos de abordaje; pero igual de cierto era 

	que la posibilidad de interceptar un navío romano lleno de soldados inquietos, convalecientes y hartos de vomitar por la borda a cada poco, no debía resultar particularmente estimulante y, al vernos en la distancia, valoraban rápidamente la posibilidad de enfrentarse a un legionario nervudo, harto de destripar germanos iracundos y que no había yacido con mujer alguna durante meses, y preferían hacerse pasar por un grupo de inofensivos pescadores, buscando una presa con los dientes menos afilados.

	Paseando distraído por la cubierta del quinquirreme2, observando las aguas profundas y calmas del Mare Nostrum mientras regresaba a mi añorado hogar en Hispania, no podía dejar de pensar en mi padre, aquel recio íbero que sirvió fielmente a la IV Legio Macedónica3 y entregó veinte años de su vida para ganar, él y sus descendientes, el derecho a llamarse romano. Mi padre, un veterano de incontables batallas y a quien yo tan gravemente había agraviado siguiendo sus propios pasos.

	Valerio Hispano había nacido hacia casi cincuenta años en Valeria4, un lugar apacible enclavado al sudoeste de la Tarraconensis, y lo había hecho simplemente como Ablón, uno de tantos íberos cuya única herencia era el cayado nudoso del pastor o la reja del sacrificado arado campesino, destinado a pasar su vida creciendo, languideciendo y hallando la muerte en aquella tierra de conejos, como la definió el poeta Cátulo. 

	Bien es cierto que pasó sus años mozos, como buena parte de sus amigos y vecinos, criando rebaños de cabras o cultivando las vides que servían para que, a miles de leguas de su lugar de origen, los patricios regaran sus orgías mientras miraban a las bailarinas exóticas, o bien brindaran por el éxito de su gladiador favorito en la arena del circo. Pero la oportunidad de una vida mejor, del codiciado honesta missio o regalo del César en forma de ciudadanía romana y un pequeño terreno en un rincón perdido del Imperio, tras media vida arrastrando las sandalias en los campos de batalla, le animó a responder a la llamada de las armas.

	No me pregunten por qué, pues es algo que escapa a mi comprensión, mi padre acabó alistado en la legión, a pesar de que los bárbaros conquistados, generalmente, sólo podían acceder a las unidades de auxilia5, relegados a los flancos como apoyo o tropas sacrificables, y eternamente privados de las glorias del triunfo. Cierto que muchos de sus amigos, tomando la misma decisión que él, acabaron como lanciarii6, como honderos o como cualquier otra unidad prescindible, cuya existencia misma solía responder a acuerdos olvidados con los jefes tribales durante las tristes rendiciones, y que nunca comprometía al César a conceder premio alguno tras dos décadas de servicio, más que un salvoconducto de tránsito por las tierras del Imperio, la promesa de libertad para el afortunado y sus vástagos, y una triste palmada en el lomo como única despedida. Pero tengo entendido que, en tiempos de necesidad, y a pesar de que la ley obligaba a que los legionarios fueran exclusivamente ciudadanos romanos, se reclutaba a cualquier voluntario, bárbaro o liberto7, recibiendo la ciudadanía durante su propio nombramiento.

	Ciertamente, ese primer golpe de suerte fue generosamente compensado por mi padre, pagando su precio con sangre y sudor en no menos de tres campañas militares. En realidad, cada vez que recordaba sus andanzas y narraba cualquier detalle que comenzara con la frase tuve la suerte de, generalmente terminaba hablando de momentos de entrega y sacrificio, de heroísmo incluso, donde la diosa Fortuna poco o nada tenía que ver. 

	Tuve la suerte de, decía, al rememorar su paso de simple legionario a decurión, y finalmente a centurión, pero finalmente admitía que aquel ascenso por el escalafón militar se debía a la experiencia que obtuvo, por poner solo un ejemplo, frente a las incursiones de cántabros y astures que no terminaban de encajar muy bien su derrota en la campaña que Augusto lanzó contra ellos, y se empeñaban una y otra vez en buscar una venganza contra las tropas acantonadas en lo que había sido su propia tierra.

	Tuve la suerte de, repetía, al recordar su breve cortejo con la sobrina del gobernador de Valentia8, y cómo la había desposado, en lo que cualquiera con sentido común habría calificado como un buen partido, olvidando a veces añadir que durante las contadas estaciones que disfrutó de su matrimonio en tierras valentinas se encargó de enderezar a la holgazana guardia ciudadana del lugar, tan acomodada al clima apacible, a las playas de arena blanca y a la comida abundante, que parecían servir al dios Baco en lugar de a los habitantes de la capital valentina, o al propio gobernador en última instancia.

	En lo único que no demostraba abiertamente sentirse afortunado era tenerme como hijo. Mi hijo Décimo nunca iba detrás de ningún tuve la suerte de, y sí de muchos ceños fruncidos, mucha decepción y toda suerte de apelativos nada cariñosos, en continuas muestras de amor paterno bastante discutible. Era el único fracaso para un hombre cuya vida era un continuo de esfuerzos abnegados que llevaban a éxitos, silenciosos, pero evidentes.

	Supongo que en la vida de todo padre, hay un momento en que espera, en su fuero interno, que su hijo le supere, alcance metas aún mayores que las suyas y se convierta en aquello que él no ha podido llegar a ser. No un simple reflejo, sino algo mejor. Bien sé, porque era motivo de nuestras muchas discusiones, que mi padre deseaba que optara a un cargo público, hiciera carrera política y dejara el hierro punzante para las mulas de carga, como él solía referirse, con cierto desdén, a la fiel infantería. La respetable posición social de la familia de mi madre, y el derecho que él mismo había ganado tras un cuarto de siglo de servicio, me debían abrir las puertas del foro, del palacio del pretor, del Senado de Roma… 

	Mi buen padre me había imaginado tantas veces ascendiendo las laderas del Palatino9 en dirección a una de esas lujosas residencias de los senadores y los patricios más pudientes, que no supo encajar mi firme decisión de tomar la vía de las armas, siguiendo su ejemplo… pero negando su anhelo.

	Su decepción fue tan evidente y tan grande su empeño en demostrármela, que apenas habíamos hablado durante los últimos cuatro años, precisamente los primeros de mi servicio al César y al pueblo de Roma. En ese tiempo, mi madre languideció como una llama mortecina, viendo cómo un abismo insalvable se extendía entre el amor de su vida y el hijo que había traído a este mundo, y había muerto dos estaciones atrás; el galeno aseguraba que fue víctima de unas fiebres, pero mi padre y yo sabíamos que lo que la había llevado al Elíseo10, no fue sino ese puñal invisible que nuestra mutua testarudez le había clavado en el pecho, hundiéndose poco a poco a base de silencios.

	Tan sólo aquella tragedia familiar había doblegado la voluntad de mi padre lo suficiente, como para hacerme llegar un breve mensaje y que pudiera compartir su dolor. Rompí en mil pedazos su carta, lo odié, me odié y acabé por respetar su decisión a mi manera, cambiando de opinión una y otra vez a lo largo de varias borracheras de aguamiel y vino barato, que me habían proporcionado, al mismo tiempo, amargas lágrimas, una comprensible ligereza en la bolsa de una noche a otra e interminables horas de reflexión apoyado en las frías paredes del calabozo. 

	La XIII Legio Gemina, que había pacificado durante largos años la Germania Inferior, y a la que yo pertenecía, se trasladaba a Poetovio11 para acantonarse en su nuevo emplazamiento. Estos traslados solían suponer semanas, meses incluso, de obras de acondicionamiento del cuartel al que la legión se dirigía, así como un periodo de alistamiento voluntario que cubriera las bajas que se habían producido en campaña, lo que en la práctica permitía al Senado ahorrarse un buen puñado de sextercios en salarios, con la excusa de permisos y licencias para más de cinco mil bastardos, hartos de comer bazofia y oler a sudor rancio en tierra extraña.

	De camino a nuestro nuevo campamento habíamos llegado a Trieste, desde donde buena parte de la soldadesca se apresuró a tomar un barco que cruzase el Adriático, y el resto se vengó calladamente de su desgracia, visitando el prostíbulo más cercano bien cargados de amor, o empinando el codo en alguna taberna mugrienta. 

	Cuando el timonel de uno de los trirremes que habían llegado desde Hispania me hizo saber de la tragedia familiar, elegí la segunda opción. Así de triste: como única respuesta, había tomado la peor decisión posible, recalando en una gris tasca portuaria, donde el alcohol había transformado la pena en rabia y ésta en pura violencia: Que le rompiera la nariz a un decurión que había cometido el error de darme recuerdos para mi padre y ofrecerme sus condolencias por la pérdida de mi madre, era no sólo consecuencia de mi deplorable estado etílico, sino también del rencor que sentía en mi interior. 

	Es curioso comprobar cómo las instalaciones más antiguas, y generalmente las mejor construidas de cualquier asentamiento, desde el poblado más inmundo a la misma capital del Imperio, son las prisiones. Se mantienen en pie durante décadas, incluso cuando se queman por dentro para limpiar todo resto de ese desgraciado que acaba pillando la lepra entre sus cuatro paredes; no hay nada que una buena mano de cal y arena no adecente. Así, como me ocurrió, cuando pasas horas gritando y golpeando con los puños hasta hacerlos sangrar, la roca desnuda te recuerda que puedes seguir haciendo el imbécil hasta que sólo queden muñones al final de tus brazos… porque de allí no saldrás hasta que quiera alguien de fuera.

	Tan sólo la mediación de mi buen amigo Lucio Vero, capitán de navío, me había librado de un arresto más prolongado… o de un castigo mucho más severo. Había ocurrido durante la séptima noche que pasaba a la sombra, con el estómago revuelto por aquella mezcla de desazón por la pérdida de mi madre, y el horrible engrudo blancuzco que me servían dos veces al día y que algún cocinero particularmente optimista había bautizado como gachas. Minutos antes del cambio de guardia, la puerta de mi celda se abrió. Me encogí en un rincón, más por el viento helado que entraba por el vano que por el temor de recibir la caricia de la vara o el flagelo, y traté de reconocer a mi visitante: Una leve sonrisa iluminó mi rostro cuando contemplé los rasgos ampulosos de Lucio.

	—Mis oraciones de hoy han sido para vuestra madre —saludó, sobriamente.

	—Y yo te lo agradezco, amigo.

	—Mi barco zarpa al alba, optio12 —murmuró. Siempre se dirigía a mí con respeto, a pesar de que él ya era un veterano capitán de quinquirreme, mientras que yo apenas había ascendido a optio, ciertamente un avance en mi carrera, pero todavía muy lejos en la escala de mando respecto a Vero—. Por lo visto, mientras dure el permiso, el divino Claudio desea que os pongáis fofos, disfrutéis de alguna exótica enfermedad venérea bien ganada en un sucio lupanar, y recordéis que sois hijos de la loba romana, hasta que esos germanos malnacidos despierten de nuevo a la bestia que llevan dentro.

	—No es una idea que me apasione —admití.

	—Quizá algún mando algo más escrupuloso, prefiera regresar al hogar para honrar a sus antepasados.

	Lo miré, decaído. Mi madre merecía ser honrada, cierto, pero también era cierto que debía a mi padre algo más que una explicación. Sabía que el breve mensaje que me había hecho llegar, informándome del fatal destino de mi madre, resultaba para él tan duro como admitir una derrota en el campo de batalla. Valerio Hispano había conseguido no rendirse frente a los enemigos más feroces, por lo que le era particularmente difícil rendirse a la evidencia… o doblar la rodilla frente a su hijo.

	—¿Hacia dónde zarpáis, capitán? —le pregunté finalmente.

	—Hacia Hispania, supongo —respondió, subiéndose de hombros, como si la respuesta me fuera a ser indiferente.

	—Lástima. Aún me quedan varios días para ver la luz del sol fuera de esos barrotes y dejar de oler a orines.

	—El tribuno está tan harto de tu comportamiento desde que recibiste la triste noticia de la muerte de tu madre, que me ha prometido que si consigo convencerte para subir a mi barco y llevarte lejos durante una buena temporada, te puedes meter la semana que te queda de calabozo allá donde te quepa, y taponarla bien con el sagrado falo de Príapo13.

	— Nuestro querido tribuno, con su dialéctica impagable —bromeé.

	Lucio Vero siguió mirándome fijamente desde el hueco de la portezuela del calabozo, sin hablar, con aspecto cansado. La pregunta flotaba en el aire, pero era tan leve, tan frágil, que el veterano capitán no se atrevía a pronunciar las palabras por miedo a que se desvanecieran, desapareciendo para siempre. Inspiré profundamente, mascullé un juramento entre dientes y dije, como sin darle importancia.

	—Creo que en Hispania hace buen tiempo en esta época del año… —Especialmente en Valentia, mi buen optio.

	De pie, en la proa del quinquirreme, una enorme estructura de madera de roble y metal que semejaba imposible poder mantener a flote, miré hacia el oeste, azotado por la brisa del mar inquieto, y recordé aquella conversación y, en particular, las últimas palabras que crucé con Lucio antes de subir a bordo. En el muelle, mientras el cuerpo de guardia me devolvía mis pertenencias con desgana, mirándome con cierta sospecha por si volvía a sentirme tentado de provocar el caos como había ocurrido justo antes de mi detención, el capitán señaló mi gladius14 al verlo colgando en su funda, junto a un costado.

	—Hispania ya está conquistada, mi buen amigo. No hace falta que te lleves tu arma contigo.

	—Cuando mi padre se licenció —expliqué—, hizo que el mejor herrero de Toletum le forjara un gladius con recio hierro hispano, tal y como dicta la tradición de nuestros antepasados. El mismo Tiberio, antes de marchar al otro mundo, complacido con la idea cuando supo de ella, hizo grabar su licencia sobre el hierro. Creo que ese pedazo de metal es tan importante para él como su propia vida. Si mi padre ya se siente defraudado porque haya decidido seguir sus pasos y no hacer carrera política, si me presento frente a él sin mi propio gladius, lo más probable es que me repudie.

	—¿Y, de ser así, no se sentirá molesto, agraviado incluso, de que os empeñéis en recordarle que sois un soldado?

	—Si tengo que demostrarle que soy un legionario de Roma —gruñí—, lo haré con gusto, ya que parece tan empeñado en despreciarme como hijo.

	—Vuestro padre puede ser muchas cosas, Décimo Valerio — sentenció el marino, sacudiendo la cabeza—, pero no olvidéis nunca que, después de todo, siempre será vuestro padre.


II

	Me despedí de Lucio Vero mientras desembarcaba, junto a ocho legionarios más, en el puerto fluvial de Valentia. No era, ni mucho menos, un embarcadero tan majestuoso como el de Tarraco15 o el de Cartago Nova, que podían alojar a decenas de galeras de todos los tamaños, pero muchos opinaban que, con el tiempo, aquel antiguo campamento cartaginés, enclavado en la vía Augusta, a medio camino entre Gades y Narbona, acabaría por convertirse en una capital floreciente frente al resto de las que se extendían a lo largo de la costa oriental de Hispania y nada tendría que envidiar a aquellas.

	Conocía a la perfección el intrincado dibujo de las callejas que llevaba desde las cabañas de los pescadores, en el delta del Tyrius, a la ciudad amurallada, situada sobre una suerte de isla fluvial a un par de millas de la desembocadura del río; al fin y al cabo, había pasado mi infancia en aquel hermoso lugar. Sin embargo, el recuerdo de aquellos años felices se empañaba frente a una realidad muy diferente y, en particular, menos agradable. Y lo que oscurecía aquel recuerdo era, principalmente, la guardia de la ciudad.

	Durante el tiempo en que mi padre había permanecido en Valentia, entre campaña y campaña, y como favor personal al tío de mi madre, gobernador de la ciudad, se había dedicado en cuerpo y alma a instruir y mantener en forma a aquel cuerpo de guardia ciudadana; no era extraño que muchos de aquellos soldados, ale-

	jados de la primera línea de combate, acabaran por acomodarse después de cierto tiempo en las provincias sin revueltas regulares. Al fin y al cabo, la fundación de la ciudad se había debido a la necesidad de encontrar un lugar de reposo para los veteranos licenciados, y esa sensación de languidez en el vivir y en el actuar se mantenía como un poso que se resistía a disolverse del todo.

	Él mismo me había enseñado a respetar a la escolta personal del gobernador, organizada de forma similar a la guardia pretoriana del César, mostrándomelos como una casta cuidadosamente escogida de entre los más curtidos soldados de las legiones, cuyo arrojo y adiestramiento eran tan sólo una muestra de sus muchas virtudes, y su servicio al gobernador y a la ciudad misma, aparecía, a la vez, como una recompensa y una responsabilidad.

	Sin embargo, la guardia que hallé en la capital valentina a mi regreso, apenas se diferenciaba de aquellos viejos legionarios que de vez en cuando se reenganchaban a filas, aburridos y generalmente arruinados, demasiado cascados como para ofrecer un mejor servicio al Imperio, demasiado borrachos como para promocionar más allá de decurión o de simple soldado raso, y más preocupados en mantener un régimen de miedo entre los ciudadanos que en salvaguardar su seguridad. En apenas dos conversaciones que pude mantener con los paisanos, en mi trayecto desde el muelle a la ciudadela, comprendí que el chantaje, la extorsión y el soborno eran moneda de cambio habitual entre los componentes de la guardia. Me sentí apenado, especialmente al pensar qué sentiría mi padre al comprobar que sus muchos esfuerzos habían caído, con el tiempo, en saco roto.

	Salvo aquella triste excepción, la ciudad mantenía la misma estampa que cuando la abandoné para unirme a la Gemina, cuatro años atrás: el aspecto de una urbe que crecía, de forma 

	lenta pero constante, estación tras estación, con su foro, su mercado, sus termas, sus casas sencillas para los ciudadanos y sus residencias para los patricios. Incluso corría el rumor entre sus habitantes que en la zona este de la ciudad comenzaban a vaciarse viviendas, expropiadas de aquella manera a sus dueños, con el objetivo de ubicar un gran circo para mantener tranquila a la plebe: panem et circenses16 en su máxima expresión, incluso en las provincias.

	También era cierto que, a diferencia de la última ocasión en que atravesé sus huertas de camino a la metropoli, algún valentino afortunado en los negocios se había hecho construir una villa a las afueras, a la manera de los senadores y prohombres de la ciudad eterna. Al fin y al cabo, Valentia significaba, en nuestra gloriosa lengua latina, lo mismo que Roma en el idioma de los antiguos etruscos: valor. 

	Muy pocos de los que me crucé llegaron a reconocerme, tal había sido mi cambio después de cuatro años de servicio; mi rostro aún no estaba preñado de cicatrices, ni mis sienes clareaban, pero el frente de combate tenía la rara habilidad de transformar a los hombres. Como afirmaban algunos de los veteranos, Germania en particular era una forja eficaz que moldeaba cualquier metal: el recio lo templaba, mientras que el frágil lo rompía en mil pedazos… lo que solía suponer un tajo de parte a parte del torso o un hacha clavada en el cráneo durante cualquier momento de flaqueza durante el combate. En cierta forma, no me importó pasar desapercibido, quizá porque temía escuchar en boca de un vecino o viejo amigo, alguna de esas frases hechas del estilo cómo me recuerdas a tu padre, Décimo, que en otro momento y otro lugar me hubieran hecho sentir orgulloso, pero que ahora pesaban como una losa en mi conciencia.

	Alargué mi llegada a casa de forma voluntaria; lo que se había demorado durante meses bien podía esperar unas cuantas horas más. Me negaba a admitir que no estaba preparado para tener a mi padre frente a frente… y que mi madre no estuviera presente para tomarnos de la mano y ayudarnos a olvidar el rencor y la distancia.

	Deambulé por el mercado, visité brevemente el foro, disfruté del caldario y el sudario en las termas, y traté de descubrir si había cambiado algo más en la ciudad aparte del comportamiento de la guardia. Reunidos junto a las columnas de mármol blanco y vistiendo sus mejores togas, o desnudos entre agua termal y vapor, los ciudadanos romanos solían sentirse animados a hablar más de la cuenta del tema que fuese, desde la inutilidad del senador de turno al despotismo de los guardas con los residentes, tema en el que todos los que se dirigieron a mí parecían coincidir plenamente. Bien sabe Júpiter que si hay algo que suelte más la lengua de un patricio que una copa del mejor vino íbero, es un saludable baño caliente con la verga a la vista de todo el mundo.

	Finalmente, comí sentado en los escalones frente al templo de Esculapio17, masticando distraídamente la cecina fría y las verduras asadas que había comprado en uno de los puestos callejeros que podían encontrarse aquí y allá. El viejo que atendía el puesto, que tantas veces me había chillado al verme cruzar la plaza a la carrera de camino al foro, se había quedado prácticamente ciego con el paso de los años; ni siquiera mi voz al darle las gracias, cuando me tendió la hoja de parra donde había envuelto el tibio almuerzo, le hizo reaccionar, y me atendió como a cualquier otro desconocido.

	A medida que oscurecía, recibí la visita de un par de patrullas de la guardia, preguntándome qué hacía un desconocido vagabundeando por la calle con una espada reglamentaria a la vista de todo el mundo. Sus rostros al presentarme como optio de la Legión Gemina de paso por la ciudad, disfrutando de un permiso, no me resultaron precisamente conciliadores, y sí asemejaban más a los de un animal territorial que ve invadido su coto de caza por un competidor. Ante tal panorama, consideré prudente marchar, finalmente, a mi casa.

	La domus18 de los Valerio ocupaba una amplia manzana en una zona más tranquila de la ciudad, a medio camino entre el foro y las afueras. Un edificio encalado de una planta con un amplio peristilio19y un huerto, como acostumbraban los patricios en las provincias y los oficiales retirados de alto rango en prácticamente cualquier rincón del Imperio. A ambos lados de la entrada, sendas tallas de Marte, el dios guerrero, y de Mercurio, el mensajero de los dioses, custodiaban el portón. A los pies de la pequeña escultura de Mercurio, el preferido de mi madre, encontré un ramillete de flores silvestres recién cortadas. No pude reprimir un escalofrío.

	Entré sin llamar, empujando el pesado portón de madera, y me dirigí directamente a una de las terrazas del peristilio, donde mi padre pasaba las tardes y las horas muertas, recibiendo visitas o, simplemente, reflexionando con la mirada perdida en algún punto del pasado. La penumbra conseguía que las ánforas, las columnas y los árboles ornamentales repartidos por el patio, mostraran sombras alargadas y fantasmagóricas. El silencio se extendía por el lugar, tan ominoso que conseguía estremecer al más templado. Tomé aire y llamé:

	—¿Dómine20?

	Aguardé un instante y, al no encontrar respuesta, insistí, con un término más familiar, que no recordaba haber empleado desde que era niño.

	—¿Pater?

	De nuevo, silencio. El sol se escondía por poniente, pero ninguno de los esclavos se había preocupado en encender las lámparas, ni podía escuchar el habitual trasiego en la cocina previo a la cena. O, por qué no admitirlo, la simple llegada de un visitante, que entra sin ser invitado, hubiera despertado la atención del mayordomo, que hubiera acudido a recibirlo. La pérdida de mi madre, seguro, debía haber afectado a mi padre y apenado a los siervos de mi casa, que la amaban y respetaban, pero aquello… era más que extraño. Mi hogar no estaba triste, estaba muerto. Abandonado por completo a su suerte.

	Tomé una lucerna21 de cerámica, la encendí y me dispuse a recorrer la casa. La tierra de los huertos aparecía removida, como si se hubiera cosechado a la carrera, y encontré algún macetón de arcilla cocida derribado en mitad del paseo del jardín, con la turba desparramada. Aquello me alarmó, puesto que mi padre, aún siendo menos atento a los detalles que mi madre, hubiera sido incapaz de consentir tal desastre.

	Los cubículos no ofrecían una estampa mucho más alentadora: Apenas quedaban muebles ni ornamentos, y fui incapaz de encontrar una sola pieza de ropa, pero tampoco hallé telarañas ni apenas polvo. ¿Qué había ocurrido? ¿se habría marchado mi padre, incapaz de soportar la soledad y sin esperar mi regreso? ¿se habría dado al exceso, como me había ocurrido a mí mismo cuando recibí la triste noticia, y sufrido algún desgraciado accidente por culpa de la bebida? ¿y dónde estaban los demás, del jefe de cocina a los jardineros? La sangre y las ideas se agolparon en mi cabeza, como los inquietos caballos en las cuádrigas del circo, cuando atravesé la casa prácticamente a la carrera y llegué al triclinio22; frente a los divanes, allá donde la merecida recompensa de mi padre, su honesta missio grabada en el firme metal hispano, coronaba la estancia desde hacía más de un lustro, sólo encontré un triste y huérfano soporte de madera.

	Me senté en una banqueta, derrotado y sin fuerzas, tratando de poner en orden el tumulto que latía bajo mis sienes. Nada de aquello tenía sentido. Traté de calcular cuánto tiempo había pasado desde que mi madre nos había dejado para siempre, hasta que recibí la dolorosa nueva en el puerto de Trieste, y qué podía haberle ocurrido a mi padre durante todo ese tiempo, o qué decisión le había empujado a abandonar su casa. 

	¿Había liberado a los esclavos o los había vendido? Algunos de ellos habían crecido en la domus, conmigo, y mis padres llegaron a tratarlos con el afecto de un hijo. ¿Ninguno de ellos había permanecido a su lado en aquella hora sombría? ¿ese era el pago que merecía un hombre que jamás había hecho restallar el látigo ni levantado la voz entre aquellos que le servían?

	¿Y qué había ocurrido con todos sus bienes? El ajuar de mi madre, del mejor lino de Egipto, por no hablar de las joyas de la familia, heredadas durante generaciones. ¿Qué suerte habían corrido? ¿vendidas o empeñadas para pagar una huída… adónde?

	Demasiadas preguntas para contestar en una sola noche, sobre todo rodeado por una guardia hostil, en una casa que no había sido realmente mía desde que me alisté en la legión, y teniendo que molestar a personas que seguramente apenas me recordarían, en aquellas horas intempestivas, dirigiéndoles toda una batería de preguntas que incluso a mí, me resultaban incómodas.

	Había optado por abandonar mis pesquisas por esa noche, conciliar el sueño como buenamente pudiera e intentar hablar con nuestros vecinos a la mañana siguiente, cuando escuché el seco estruendo de la loza rota contra el suelo al otro lado de la casa y, como remate, un largo susurro. Desenvainé la espada corta, a sabiendas de que aquel torpe visitante no podía ser mi padre ni ninguno de nuestros siervos, y atravesé el domus lo más deprisa que pude, y con todo el sigilo que me permitía un corazón desbocado por la inquietud y la veloz carrera.

	Incluso después de tanto tiempo, conocía cada rincón de la casa a la perfección, pues habían sido el lugar de mis travesuras desde que tenía uso de razón. No tardé, pues, en alcanzar a los intrusos; los intercepté entre el peristilio y el huerto, observando su paso trastabillado, debido a que portaban entre los brazos lo poco de valor que aún quedaba en la casa. Les di el alto pero, al verse sorprendidos, salieron al trote, en direcciones opuestas. Maldije la astucia de los ladrones y seguí, a toda velocidad, al que creí poder alcanzar. 

	Cuando intentó encaramarse por la estructura de madera, empotrada en la tapia que daba al sur y por donde se enroscaban las enredaderas, lo alcancé. Le cogí del pie, aunque se libró de la presa a base de sacudirse la sandalia; le tomé del brazo, y los rollos de caro pergamino, donde mi padre conservaba viejos mapas de sus campañas, cayeron y se desperdigaron, rodando. Una pequeña parte de mi mente, aquella que no estaba invadida por la ira, ni azotada por un corazón que golpeaba fuertemente en mi pecho, pensó para qué querría un mísero ladrón aquellas reliquias inútiles, recuerdos sin apenas valor material, cuando pude finalmente asirlo con las dos manos y tirar de él hacia mí con todas mis fuerzas. El ladrón cayó de espaldas, inconsciente, y yo tropecé y me acabé golpeando la cabeza con la rama de un almendro. 

	A punto de desmayarme, me arrastré junto al desconocido. Le liberé de la capucha y, mientras escuchaba los gritos lejanos de la guardia y sus golpes en la puerta del domus, un instante antes de que todo pasara a ser de borroso a negro como boca de lobo, tuve un instante de lucidez para, con los ojos abiertos como platos, contemplar un rostro que me había acompañado desde la más tierna infancia, que me había educado, que me había consolado y que había sido para mí como mi propio padre.

	El ladrón encapuchado no era sino mi propio nutritor23. Mi ayo. Mi mentor.


III

	Cuando desperté, envuelto en oscuridad y con breves destellos intermitentes de luz frente a mis ojos, creí por un momento que seguía en mi casa, tendido sobre la tierra húmeda y mirando al cielo estrellado de la noche. Sin embargo, poco a poco mis ojos se fueron acostumbrando a la penumbra y me di cuenta de que me encontraba en una celda fría y desapacible. Suspiré y pensé para mis adentros que parecía una broma estúpida recorrer miles de millas marinas para acabar cambiando un calabozo por otro.

	Ideas y sentimientos seguían bullendo en mi cabeza y la resaca del golpe no ayudaba a aclararlas. Mi primera reacción fue ponerme en pie y dirigirme a la reja que separaba mi celda del pasillo común, con la intención de llamar al carcelero y presentarme, exigir un trato acorde con mi rango o usar el siempre socorrido recurso del soborno; una rápida ojeada a mi bolsa me hizo descartar esta última alternativa, y el hecho de encontrarla vacía me indicó que, muy probablemente, los mismos que me habían llevado hasta allí debían estar repartiéndose el contenido de ésta. Todo indicaba que las malas nuevas que venía escuchando sobre la guardia desde que había puesto pie en tierra en la costa valentina se iban confirmando, muy a mi pesar.

	A pesar de que, durante las últimas semanas, había tenido el dudoso honor de dar con mis huesos en dos cárceles distintas, no era residente habitual de las mismas; pero si algo había aprendido en las contadas conversaciones que mantuve con los que sí frecuentaban tan lóbregos lugares, era que las opciones de salir bien parado de aquellos pozos infectos se multiplicaban por mucho si, en lugar de gritar y penar la propia desgracia a viva voz, se mantenía la calma y se escuchaba con atención. En el balance de una vida razonablemente larga, una jornada más o menos a la sombra importaban poco y, como me había asegurado tiempo atrás un marinero dado a empinar el codo, durante mi segunda detención en Trieste, resulta sorprendente la cantidad de chismes y detalles interesantes que pueden descubrirse con la boca cerrada, abriendo bien las orejas y apuntando mentalmente dónde se encuentran los carceleros en cada momento.

	Así pues, como no tenía nada más interesante que hacer, volví a sentarme con las piernas cruzadas, esta vez junto a la pesada puerta, y escuché. Apenas pude reconocer la respiración intranquila de un par de vecinos de celda y, muy al fondo, supongo que en la garita de los centinelas, las voces de dos o tres guardias más preocupados en la suerte que les deparaban los dados que de hacer su ronda cada cierto tiempo. Daba la impresión de que estaban muy seguros de la firmeza de puertas y barrotes, y que nadie trataría de escapar; eso, unido a los pocos que ocupábamos las celdas, me dio a entender que en lo que había sido mi hogar reinaba una ley marcial encubierta, donde el ciudadano de a pie prefería cumplir el toque de queda, pagar el soborno de turno o agachar la cabeza ante la injusticia, que visitar los calabozos. No había que ser muy despierto para imaginar una sala de torturas particularmente bien provista.

	Pasaron los minutos, luego las horas, y en vista de que quedaba poco nuevo que escuchar, fui quedándome dormido, con mi trasero helándose sobre el frío suelo y la espalda apoyada en el portón. Cuando estaba a punto de abandonarme definitivamente a un sopor inquieto, el sonido de unos pasos junto a mi celda me puso de inmediato en alerta. El visor se descorrió y la trampilla de la comida fue pateada sin piedad, haciéndome retroceder.

OEBPS/Images/cover.jpeg
GLADIUS HISPANIENSIS

”
7
z
Z
&
7
-
=






OEBPS/Images/image.png





OEBPS/Images/1.jpeg
EDITORIAL
SARGANTANA





