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EPÍLOGO

Ofrezco estas páginas a mi esposa Raquel, por su santa paciencia y su inquebrantable fuerza de voluntad; a mi nieta Adriana, un torbellino de alegría y travesuras que, a sus tres años, dejaría aturdido al mismísimo Daniel el Travieso; a mi hija Reichell Verónica y su esposo Denis Vankhuche, ángeles protectores durante el confinamiento en España y en Perú; a mi hermano Jesús María; a mis amigos Juan Ramón García de la Calva, Lucía Vicente Silva, Karmele Quintana, Alicia Ferreiro Cancela, Paloma Ruiz Olaortua, David Sustatxa Ortega, Amador Pardo y a Fernando Zugasti y su esposa Teresa. Y a J. Gonper, excelente narrador y un editor al que le gusta leer y entiende de Literatura.

CAPÍTULO I

–1–

DISTRITO DE MIRAFLORES CIUDAD DE LIMA




DESDE MEDIADOS DE FEBRERO  A PRINCIPIOS DE MARZO DE 1988


El ambiente de la noche es húmedo y denso. El aroma que despiden los árboles, las flores y las plantas ornamentales de los jardines recién regados, perfuma ligeramente el aire sofocante.


A lo largo y ancho del parque Kennedy, o parque de Miraflores, son visibles destellos lejanos y un montón de luces amarillas, azules, blancas, rojas y verdes. Luces que iluminan a los paseantes que intentan aliviarse del bochorno. El tráfico es intenso. La Ciudad de los Reyes se revuelve inquieta intentando respirar. Todavía es verano en Lima y se nota en el ambiente.

El abogado y coronel de infantería, Sergio Bolaños López, observa con expresión reconcentrada el tráfico de autos y de peatones de la avenida Larco, seis pisos más abajo.

Lo observa como hubiera podido observar el fuego de la chimenea de su humilde casa infantil, en Arequipa, si no la hubieran tapiado con ladrillos y cemento muchos años atrás.

Mira a alguno de los transeúntes como hubiera podido mirar a los ladrones que le robaron el primer televisor que consiguió adquirir, en blanco y negro; el cual se lo hurtaron al día siguiente de haberlo instalado en su humilde hospedaje, en el distrito problemático de la Victoria.

Ahora, muchos años más tarde, distrae la vista mirando por una de las ventanas del salón de su discreto si bien confortable departamento privado, en el distrito más dinámico y comercial de la capital peruana, el distrito de Miraflores. En esta oportunidad, se ha asomado a la ventana para sujetar los nervios y aliviar su ansiedad. Mira a la calle, porque le quedan tantas cosas por hacer y no sabe o no quiere saber cómo y por dónde comenzar.

Lo que en verdad le ocurre, o cree que le ocurre, es que se siente asqueado de lo que le rodea; es por eso que ha preferido recluirse en su discreto y confortable departamento. En consonancia con su lóbrego estado de ánimo, lo que menos le apetece es recibir una visita, sea de una de sus amantes habituales, uno de sus contados amigos e incluso la de su leal y perruno asistente, el sargento Demetrio Vela, El Loro.

Se ha pasado más de dos horas planchando sus camisas, sus pantalones, sus chaquetas y el resto de sus prendas de ropa interior. Hasta que ha caído en la cuenta de que está un tanto aburrido o fatigado y que le hace falta efectuar un receso. Esta noche, como otras noches en los últimos meses, siente la imperiosa necesidad de estar solo, huir de la rutina, del entorno asfixiante que le rodea, de la dolorosa mediocridad general, de sus amoríos y desamores, de amigos traicioneros y de causas innobles y derrotas nobles. Entre otras alternativas tal vez más satisfactorias, aunque menos esclarecedoras, prefiere afrontar sus dudas cara a cara. De ahí que haya optado por recluirse a recordar y dialogar consigo mismo o con los espectros de su pretérito imperfecto. Como le sucede las más de las veces, apenas descorre el tul de los recuerdos, le reciben en tropel sus amantes dolientes, las recurrentes amarguras, la implacable ansiedad y sus eternos conflictos irresolubles. Lo primero que le acude a su pantalla mental, es su madre o el espectro de su madre.

Teresa López, su madre, fue una voluminosa mujer, hija de madre soltera y criada por sus abuelos, de tez aceitunada, los rasgos porcinos, el rostro de aspecto un tanto tristón. El pelo era lacio, oscuro con mechas grises.

Así fue o recuerda que así era su madre. Ella seguía contándole a la gente que era modista, a pesar de que llevaba once años, desde que él nació, sin cortar una pieza de tejido. La cocina jamás se le había dado muy bien, eso que se había criado en una picantería, en Tacna. Había dejado la escuela a los catorce años. Nunca había sido lo bastante agraciada como para atraer a la clase de hombre que hubiera querido mantenerla.

En resumidas cuentas, Teresa López se había visto obligada a aprender a la fuerza el oficio de costurera.

Resultó que su abuela tenía una amiga que era modista y accedió a aceptar a la chica como ayudante. Las manos de la anciana costurera se le habían quedado rígidas a causa de la artritis y la mirada se le había apagado. Teresa le podría ser útil. A pesar de que a la anciana le habían recomendado que llamara a Teresa López para que le ayudase, la muchacha hacía todo el trabajo; en cambio, la vieja le entregaba a regañadientes unos pocos Soles que le pagaba cada semana. La clientela era cada vez más reducida. Junto con ella, habían menguado las ganancias. Era doloroso verse obligada a compartir con otra persona, aunque fuera una mínima parte de lo poco que recaudaba.

Un día del mes de agosto de 1923, se produjo un terremoto y la casita en la que habitaba Teresa López estuvo a punto de venírsele encima. A pesar de que no sufrió ningún daño físico, el terremoto y sus secuelas penetraron en su espíritu, hasta el punto que le impidieron recuperar la serenidad durante mucho tiempo. Su estado nervioso se agravó de tal manera que, en cada ocasión que temblaba la Tierra, experimentaba un sobresalto y entraba en pánico. Empezó a tragar como una desesperada siempre que conseguía encontrar comida con que atiborrarse. Cuando falleció su maestra, Teresa se quedó con las pocas clientas que a la anciana le restaban, aunque con eso a duras penas lograba ganarse la vida.

A los treinta años se encontraba sola, tal como siempre había temido encontrarse. Más tarde aprendería que hay circunstancias mucho peores que quedarse sola en la vida: eso se lo debería a Isaías Bolaños. Haber estado casada había sido, en cualquier caso, una experiencia de vida.

Durante buena parte de su juventud creyó a pie firme que un marido habría completado su personalidad. ¡Qué equivocada estaba! Isaías Bolaños le llegaría a enseñar la indigna naturaleza de la mayor parte de los hombres casados con la política.

Poco después de haber cumplido los treinta y dos años, conoció a quien sería el único hombre de su vida. Isaías Bolaños le llevaba diez años, aunque aparentaba muchos más. Calvo y encorvado, por regla general o por desidia, solía vestir una casaca de cuero de color oscuro, con unas mangas demasiado largas para él. Isaías Bolaños era conocido por su militancia comunista y por perder todos los empleos en que le contrataban.

Teresa había heredado una casita y algunas chacras de sus abuelos. Un día ella le preguntó si sabía trabajar la tierra. Él contestó que sí. De ese modo iniciaron una relación.

El interés del recalcitrante comunista por Teresa López aumentó de grado al enterarse de su reciente herencia. Se casaron un par de meses después. Isaías Bolaños se instaló en la casita que ella ocupaba y que formaba parte de la herencia. A un ojo imparcial, la casita le hubiera podido parecer deslucida, pequeña y un tanto destartalada; aun así, era más atractiva que ir de mata en mata, sin un lugar fijo donde cobijarse.

A los dos o tres meses de haber nacido Sergio, en contra de los deseos de su progenitor que no quería dejar descendientes, Isaías Bolaños trató de convencerla de que regresara a sus trabajos de costura. Necesitaban el dinero con urgencia. Las ganancias de la venta en el mercado de los productos de las chacras les duraban una semana. Los trabajos que a él le salían le duraban menos. Entonces había otra boca más que alimentar.

Al principio, Teresa se mostró reacia, alegando en tono apacible que su prioridad era la de ocuparse del niño. Que sus rechonchos dedos no daban para mucho y explicando que ya no poseía la misma destreza manual de antes. Isaías Bolaños empezó a comportarse como un rufián. De ahí pasaría a los golpes y los insultos, en los que le gruñía que era una inútil y que estaba más gorda que una cerda, a las humillaciones, las borracheras, las injustificadas ausencias del padre y el que la madre se viera obligada a pedir limosna para conseguir alimentar a su hijo.

Para peor, si su madre lograba unos soles a fuerza de patearse las calles arequipeñas, de sudarlos a conciencia, el padre mostraba la misma habilidad para arrebatárselos y chupárselos como que le despidieran hasta de los trabajos más modestos. Lo único que ella podía hacer era llorar su pésima suerte. Aparte de proclamar que jamás se hubiera casado con él de haber sabido la clase de trapacero y borracho que era.

Isaías Bolaños estuvo preso durante tres años, por haber participado en no se sabía qué complot. Madre e hijo aprovecharon la circunstancia para trasladarse a Lima. Teresa López trabajó como una mula para sacar a su hijo adelante. Para Sergio Bolaños, y a pesar de que hubo de crecer en medio de la penuria de Villa El Salvador, de moldearse en la calle, aquel purgatorio sería un cielo en comparación con el infierno de Arequipa. Aprendió a sobrevivir, a defenderse y a disimular. Hasta que un jesuita español que dirigía la escuelita parroquial, a la cual la madre lo había entregado mientras ella se buscaba la vida, le tomó a su cargo y supo descubrir lo que ninguno había visto en él. Nunca supo cómo sucedió, pero su padre apareció un día en Lima y con él regresaron los maltratos a la madre, las borracheras y los problemas de su infancia.

En cuanto a lo de su internamiento en el Colegio de Nuestra Señora de la Paz, en Chosica, el caso fue que su padre se enteró de lo que había sucedido y quiso arrancárselo a los curas del internado donde lo habían acogido, por el odio que sentía por todo aquello que oliera a sotana.

Los meses posteriores a cumplir once años y regresar a la fuerza a Villa el Salvador, fueron un suplicio. A pesar de que intentó fugarse varias veces, tantas veces como lo intentó, tantas fue atrapado y regresado a aquella miserable choza, a aquellas miserables calles y a aquel miserable destierro.

¿Qué ocurrió entretanto? Lo único que recuerda o quiere recordar es aquella primavera como una de las más horripilantes que haya conocido y padecido en su existencia. Le quedaban dos cuadras para llegar a su humilde domicilio, cuando atinó a descubrir un ejército de policías a la puerta de la entrada. Echó a correr con aquellas chanclas dañinas, cuyos huecos de las suelas le clavaban las piedras en los pies. Entró en la casa y se deslizó hasta el sitio que hacía de dormitorio de sus padres. Se quedó de pie en la entrada del dormitorio, sin que los gendarmes se hubieran percatado de su presencia.

Observó con detenimiento: había una gruesa mujer desnuda colgada de una viga del techo, la boca abierta y una lengua negra enorme, los ojos espantados. Las axilas como las de un simio, las caderas y el vello del pubis y las ingles brillaban húmedas; presentaba los dedos de los pies deformados por los callos y las articulaciones arrasadas de ampollas amarillentas.

¡Era su madre!

Torció la boca, espeluznado. Debió balbucear algo, porque uno de los agentes volvió la cabeza de pronto y le descubrió. Frunció el ceño y atravesó la habitación en dos zancadas, bloqueándole la vista.

–Sal de este sitio, sal de este sitio, sal, sal, sal. Lo siento, lo siento. Vamos, pues, tú no puedes estar aquí. Lo agarraron por el brazo con cuidado y se lo llevaron de la habitación.

Había una silla volcada y unos cuantos trozos de vidrio se habían esparcido por el suelo de arena apelmazada. Otras manos le arrastraron lejos de la figura obscena que colgaba de la viga, hasta la calle, donde se puso a temblar descontroladamente.

Se quedó allí, de pie en un rincón, a un costado de la puerta de la entrada de la vivienda, sin saber qué hacer. Alguien le aferró por el codo con seguridad.

–Tranquilo, Sergio, tranquilo.

La voz apaciguadora le resultó conocida: era la voz del padre Santiago Ruiz de Arkaute, el director del Colegio de Nuestra Señora de la Paz, el colegio donde él había estado interno. El jesuita estaba ahí, con su figura magra pero impresionante, la sotana negra, los ojos grises distantes y el rostro demacrado, sin expresión.

Sergio Bolaños se volvió hacia él, como un niño pequeño se vuelve hacia el delantal de su madre, sollozando, temblando.

–Lo siento, Sergio, lo siento –dijo otra vez el jesuita, poniéndole la mano en el hombro con incomodidad mal disimulada–. Lo siento. Ojalá no lo hubieras visto.

–¡Es mi mamá, es mi mamá! ¡Está muerta! ¡Está muerta!

Su padre irrumpió como una tromba. Apartó al sacerdote de un empujón y se acercó a él abriendo los ojos y mirándole directamente a la cara.

–Lo de tu madre nomás ha sido un ataque al corazón.

Sergio Bolaños estaba destrozado por dentro; aun así, tuvo el coraje de clavar a su padre una mirada de desprecio y le hubiera vociferado todo lo que llevaba dentro, por las porquerías que les había hecho a él y a su madre, aunque no lo hizo. No lo hizo porque para él los dos habían muerto ese mismo día.

Para entonces el pequeño Sergio Bolaños no era de los que se dejaban apabullar por sus enemigos. Y su principal enemigo era su padre. A partir de ese instante, incluso en las exequias de su madre, mantuvo una serenidad sin fisuras y el rostro inexpresivo, como si estuviera haciendo una más de sus labores cotidianas.

Llegado el momento de elegir, se plantó en medio de la puerta de su casa y le advirtió a su padre:

–Mañana regresaré al colegio de nuestra señora de la Paz. Si intentas retenerme en contra de mi voluntad, puede que a ti también te entre un ataque al corazón, como a mí mamá.


Su mentor, el enigmático jesuita, el padre Santiago Ruiz de Arkaute, hubiera querido que su protegido escogiera la carrera religiosa, no obstante, pronto constató que ése no era el camino que el muchacho tenía in mente. Llegada la hora de elegir una profesión, Sergio se decantó por la carrera militar. Ingresó con el número uno de su promoción en la Escuela de Cadetes de Chorrillos. A los veintiséis años, luciendo las estrellas de capitán, sería destacado como agregado militar a la embajada de Perú en París. A mediados de los años sesenta, el capitán Sergio Bolaños, aterrizaría en París para tomar posesión de su despacho en la embajada del Perú en Francia. 


* * *

Los frutales en flor entretejidos, el aroma de los tilos al caminar, los castaños desplegando sus hojas en filas ordenadas a lo largo de los Campos Elíseos, el susurro de la seda y el satén de las mujeres batiendo como alas de pajarillos o mariposas, mientras se apresuraban para acudir a sus labores o a divertirse, todo lo que observaba desprendía un aroma sensitivo y un sabor dulce, peligrosos para el joven militar peruano. El cual, andando el tiempo, llegaría a proclamar que, hasta cuando rugía el viento del norte, batían las tormentas, nevaba copiosamente o llovía a cántaros, París parecía radiante. Las calles brillaban en medio de los torrentes súbitos, sin importar la suciedad, el humo de los automóviles o el tufazo de los urinarios públicos. París resplandecía con un brillo que era atractivo, sensual y misterioso. Ahí, en aquel escenario de ensueño, conocería a Anna Brous, su atormentado amor y su motivo de horas de dicha y días de celos y sufrimiento sin límites.

Aquella noche Sergio Bolaños estaba luchando a codazos contra la marea de gente en el Pont Neuf, por encima del punto más angosto de la islita que se asentaba como una balsa en medio del Sena, después de haberse abierto paso con esfuerzo y a empujones entre los puestos de libros del Quai de la Tournelle. Más tarde, tropezaría con una belleza escultural, de piel oscura que era incapaz de moverse con ligereza, porque los tacones finos de los zapatos de noche se le enganchaban en las juntas de los adoquines del pavimento.

Las calles estaban oscuras, totalmente oscuras. La belleza de ébano tal vez estaba tratando de buscar un taxi, pero no había ninguno.

Sergio Bolaños, que caminaba detrás de ella, notaba el pánico en los hombros encorvados y los pasos demasiado apresurados de la escultura de ébano. Los escasos paseantes se volvían y la miraban sin disimulo. Anna Brous era tan alta como él y de rasgos felinos, de piernas muy largas y hermosas y una constitución bien definida bajo un vestido que parecía tejido con hilos de seda y estampado con los colores de las alas de mariposas tropicales.

Ella se dirigía hacia el norte, hacia la Rue Saint-Jacques, en la orilla derecha, al apartamento diminuto, si bien exquisito, frente al Louvre, que era el domicilio más o menos oficial de su último esposo. El departamento poseía unas vistas espléndidas de Notre Dame y un lecho con dosel igualmente espectacular. Sergio Bolaños entabló conversación con ella y se ofreció gustoso a acompañarla. Ella aceptó y le propuso cenar con él, aunque le advirtió que por regla general no solía comer mucho durante la temporada de actuaciones.

El capitán Sergio Bolaños había alquilado un departamento al final de la Rue de Rivoli, en su confluencia con la Rue Saint-Honoré, en un edificio viejo alrededor de un patio, con una puerta doble de madera de roble que permanecía abierta todo el día. Era la antigua residencia de algún aristócrata venido a menos, dividida desde hacía tiempo en una decena de diminutos departamentos. Aquella no era una zona muy buena; no obstante, el Agregado Militar de la embajada peruana era demasiado joven y extranjero para saberlo.

Sergio Bolaños estaba empeñado en residir en el corazón de París: el diminuto departamento tenía vistas al río Sena desde el salón. Oía los gritos de los vendedores ambulantes bajo la ventana y las campanas de la iglesia repicaban junto a su cama cada hora, por la noche.

Anna Brous llevaba residiendo en París más tiempo que Sergio Bolaños. En cambio, a él le gustaba más esa ciudad. Adoraba su comida y le hacían gracia los acentos guturales de los parisinos. Anna Brous era originaria de Senegal. Al parecer –según contaba– había sido el resultado de las relaciones más o menos apasionadas y casuales entre una bailarina senegalesa y un marino tal vez de procedencia francesa o canadiense. Había cumplido veintinueve años ese mismo mes de marzo, aunque los años no eran más que un collar de perlas puras alrededor de su cuello.

Se casó por primera vez a los dieciséis años, en Dakar, con un armador de pesca de origen español, treinta años mayor que ella, para viajar a Europa. Veintisiete meses más tarde, al ser atrapada por su marido en la cama con uno de sus amantes, huyó de Barcelona y se perdió su pista en Europa. Hasta que volvió a casarse, esta vez en Berlín, con un compositor y arreglista musical checo o polaco, quizá mafioso, que fue asesinado en Ginebra de cinco disparos. A los veintidós años era una talentosa cantante de jazz y una espectacular bailarina en París. A los veintitrés hacía giras por el Reino Unido, Bélgica, Holanda, Alemania y Austria.

En Roma y en Milán los carabineros tuvieron que protegerla de los disturbios que provocaba su comportamiento depravado. Tres años atrás, se había vuelto a casar con el hombre que había organizado su gira triunfal por Francia y su residencia en París, que le había ayudado a «borrar» sus huellas de su paso por España y que contribuyó con su plata y sus contactos a que ella con su talento consiguiera hacerse un nombre.

Antoine Daladier era un belga de más de cincuenta y siete años, de ojos de lagarto, mostacho gris enroscado e historias vagas sobre el tráfico de metales preciosos, armas, drogas y el lavado de activos financieros, cuyo rastro en la INTERPOL se había perdido en algún punto del camino.

Con el cuerpo espectacular y la voz maravillosa de ella, más la inteligencia y los contactos de él, habían ganado dinero a puñados. Anna Brous era en sí misma un espectáculo. Anna Brous jamás dejaba de cantar y bailar, bailar y bailar: en los clubes de Montmartre, los del Boulevard Saint-Michel, los de los Campos Elíseos, en el Folies Bergère o en los cabarés de la Rue Saint-Honoré. Si dormía o no dormía, era algo que nadie más que sus amantes sabían, envuelta en las finas sábanas de hilo hasta bien entrada la mañana.

Anna Brous bailaba y cantaba para ganarse los francos que derrochaba Antoine Daladier. Él era el propietario del departamento del Barrio Latino, frente al Museo del Louvre. Eso era lo único que les mantenía unidos en un equilibrio inestable, a pesar de las discusiones constantes por la plata que él dilapidaba en apuestas y francachelas y los hombres a los que ella era incapaz de resistirse.

Daladier toleraba la fila interminable de sujetos con los que ella fornicaba, por el dinero que traían y por la manera en que la divertían. Ella era tan insaciable como agotadora para acostarse con un solo hombre y sentirse satisfecha.

De rendir culto a algo o a alguien, lo rendía a su manera de ser y a su modo de vivir. Ambos eran extranjeros, marginales: Antoine Daladier un escurridizo trapisondista beige y Anna Brous una negra de Senegal, los cuales embrujaban a la ciudad más elegante del mundo con atrevimiento, canciones y bailes afroamericanos y una ropa exquisita.


Cada vez que Anna cantaba o bailaba, el efecto era impactante: todas las miradas estaban clavadas en ella. Todos los hombres y las mujeres se levantaban y la aplaudían. De nuevo la Princesa de Ébano era diferente por el simple hecho de existir, por el aroma a sexo exótico que llevaba consigo al lugar donde ella aparecía.


En cuanto a Sergio Bolaños, para él Anna Brous comenzaba a ser un descontrolado amor y la causante final de unos celos implacables. El capitán Sergio Bolaños nunca antes había experimentado tantos celos, tanta angustia y tanto resentimiento un mes tras otro, como a los que le estaba sometiendo Anna Brous. El menosprecio y los celos, el frenesí y la ansiedad, estaban durando bastante más que sus anteriores entretenimientos. Hasta que poco a poco, comenzó a reflexionar.

En las horas de ataques de celos, odiaba a Anna Brous y a Antoine Daladier y detestaba los ritmos que vendían, como si fueran la cocaína peruana, por las calles de Montmartre. Música degenerada y bailes depravados, los llamaba. Una alianza de medio monos y perros sarnosos que convertía a los unos y los otros en cómplices de la maldad, afirmaban varios de los examantes sometidos a extorsión por parte de Anna Brous y sus compinches, los cuales habían quedado resentidos con ella.


Sergio Bolaños aborrecía a cada uno de los sujetos que formaban la fila interminable de los que fornicaban con la Princesa de Ébano. Por su parte, Anna Brous siguió escandalizando, bailando y cantando de esa manera insinuante, como una muñequita con un vestido de terciopelo. Una niñita que era capaz de dar saltitos en su regazo y hacerle el amor durante toda la noche. Otras veces ella entraba en una fase melancólica, suspiraba, recorría su habitación arriba y abajo, anhelante. Las noches con ella eran alucinantes. Las noches sin ella eran el prólogo de la locura. Anna le había recalcado que se conformara con lo que le daba, puesto que era muy afortunado, ya que ella había tomado por norma jamás pasar dos noches seguidas con el mismo hombre y en la misma cama, a menos que el hombre pagara por ello.


Anna Brous siempre les hacía pagar, fuesen quienes fuesen. Y todos y cada uno la adoraban y la detestaban por ello. Adoraban y detestaban su falta de sensibilidad sin tapujos, sus exigencias imperturbables, su avaricia descarada. En verdad, de ese modo tan radical Anna Brous estaba vengándose por aquellos años de hoteles y comedores vedados y de servicios exclusivos donde solo los blancos podían defecar. Fuera del escenario se sentía como si estuviera medio muerta, vacía por dentro y frustrada. Era una mujer angustiada que recorría su departamento como un perro enjaulado.

Con el transcurso de los meses sucedió lo que era previsible: Sergio Bolaños sucumbió a los celos, perdió la cordura, le dio por perseguirla como un sabueso, a invadir su privacidad y a aportar porquería a sus sentimientos. Aquella noche un hombre se deslizó sigiloso en el departamento del Barrio Latino. Era una reunión privada. Sergio Bolaños les observó desde su rincón de vigilancia. El sujeto era quisquilloso y pequeño, lucía un mostacho gris recortado por los extremos. Su tipo de ropa proclamaba que era alguien que disponía de recursos económicos suficientes. Los ojos abultados y penetrantes le recordaban a los de un chantajista profesional. Sergio Bolaños pensó que lo conocía de algo. Sí, era Antoine Daladier, el escurridizo delincuente de guante blanco, casado con Anna Brous.

–Es urgente que salgamos a la carrera y abordemos el primer tren que podamos, antes de que los bastones de la gendarmería golpeen la puerta de este departamento, nena. Antes de que nos caigan encima las porras de la gendarmería, antes de que se abra una fosa y nada ni nadie puedan salvarnos. ¿Sabes lo que les hacen a los chantajistas en este país, a los extorsionadores, a los traficantes de drogas, a los estafadores y a los negros como tú? Un tiro en la nuca, no salir jamás de un penal donde te eliminan de todas, todas. Deportaciones o reformatorios peores que manicomios.

Una hora antes ella les había estado lanzando besos a los clientes habituales y le ponía ojitos a un rubio de más de un metro noventa, con cara de niño bueno, al que movía el trasero en su dirección para insinuarle que esa noche sería suya la muñequita de dedos electrizantes y de voz ronroneante de sus sueños. Ahora, en cambio, intentaba esconderse el pánico en las bragas.

Anna Brous echó un vistazo a su alrededor con un mohín de disgusto. Entonces no prestaba atención a su esposo y cómplice. Se había puesto de pie de un respingo; su mirada huidiza como la de un pájaro se había fijado en las cortinas ondulantes de la entrada y en la diosa negra y alta que enmarcaba el espejo del armario ropero.

–¿Qué demonios pretendes insinuar, con que hay que largarnos? – protestó ella, sin mover los labios y sin perder la sonrisa; esa sonrisa tan enigmática que se duplicaba en el espejo plateado del ropero.

La sonrisa de ese hombrecillo, ahora nervioso y amedrentado, era la viva imagen de la sonrisa de pregón de carnaval de un individuo que hasta hacía poco tiempo había manejado los hilos de la tramoya. Por supuesto que la realidad era que Anna Brous decidía quién sostenía los cabos de los suyos. Y desde luego que hacía mucho, mucho tiempo no era Daladier, como tampoco lo era Sergio Bolaños quienes los manejaban.

–Esto me huele muy mal. Debemos irnos de viaje ya mismo. Se me eriza la piel con imaginar lo que nos pueden hacer si nos quedamos aquí. Tenemos que abordar un tren y largarnos cuanto antes a cualquier sitio, no sé, a Bélgica o a Alemania.

–¡Lárgate tú, si quieres! Yo me quedo en París. Yo no me largo a ningún sitio –murmuró, con los ojos fijos en ninguna parte.


Contoneó su cuerpo interminable en dirección a Daladier y le acarició la cabeza ahuevada con las manos. Anna Brous no se iba. No señor. De ninguna manera. Poco importaba cuántos desgraciados les acosaran. Poco importaba cuánto se lo suplicase y llorara Daladier: Anna Brous se quedaba en París. Quedarse significaba aposentarse en una ciudad sobrada de dinero y de amantes con los bolsillos repletos que vaciar. Eso era el mundo de esa Princesa de Ébano. Eso era el mundo que había nacido para asombrar y dominar. Anna Brous se quedaba. Poco le importaba que Antoine Daladier se fuese o no. Si volvía a huir una vez más, se moriría sin remedio.


Dos noches más tarde, Sergio Bolaños continuaba espiando a Anna Brous. Las mesas del club se hallaban prácticamente llenas. Anna bailó y cantó durante más de una hora y media. Luego hizo una pausa para tomarse una copa de champán tan seco que le quemaba en la garganta; no era lo más adecuado para cantar; en cambio, a ella el champán seco le encantaba y la copa le quedaba muy elegante en la mano y era importante cuidar la imagen.

Charló con los clientes habituales, mientras se deslizaba entre las mesas, evitando mirar hacia atrás, hacia su nuevo amante, el gigante norteamericano de rostro aniñado que estaría furioso de impaciencia, con la mente saturada de citas y horarios. Tendría que irse a casa antes. Entonces la historia volvería a empezar: Daladier pretendiendo largarse. Daladier amenazándola. Daladier suplicando. Gritó su nombre, pero él no respondió.

En la cama había una nota escrita; ella agarró la hoja de papel y la leyó rápidamente. Tenía la visión algo borrosa esa noche, por el humo del tabaco, la bebida o por lo avanzado de la hora. Tal vez fuera el pánico de nuevo, que le subía reptando desde los zapatos hasta las bragas, de ahí al estómago y después a la cabeza.

«Anna, Antoine Daladier está muerto. Han dejado un policía de vigilancia en la entrada de la habitación del hotel donde estaba hospedado. Si nos mezclamos en los asuntos de la policía, jamás saldremos de París. Por favor, querida, saca tu dinero del banco cuando abra por la mañana y dile a todo el mundo que te has tomado unas vacaciones largas».


Era una nota de Gastón Paine, uno de sus antiguos amantes y compinche en sus chantajes y extorsiones. La Princesa de Ébano ni se inmutó: arrugó el papel y lo aplastó con el tacón. «Esta noche Anna se irá de fiesta hasta el amanecer» –recitó en viva voz.


Cuando ella salió, Sergio Bolaños aprovechó para entrar en el departamento, recuperar la nota pisoteada, hurgar en sus pertenencias y llevarse las carpetas donde ella había guardado las fotografías y negativos con los cuales chantajeaban a sus víctimas. Lo que en ese instante le preocupaba, consistía en cómo dejar a buen recaudo su botín y regresar al departamento de su amante.

Su objetivo, más que seguir llenando de mierda sus sentimientos, era encontrar nuevas pruebas de las fechorías de Anna Brous y sus cómplices. Enfiló la Rue Saint-Jacques, calle arriba, pensativo, justo cuando las campanas de Saint-Julien-le-Pauvre anunciaban las dos y media de la madrugada. Al pasar debajo, pensó que la gigantesca acacia de la plaza René Viviani podía ser casi tan vieja como las campanas. Aligeró el paso, sintiendo el aire otoñal temblar a su alrededor, como si se hubiera convertido en unas aguas profundas.

Sus ojos se fijaron en el edificio de enfrente. En una de las ventanas de la segunda planta era visible una claridad opalina y una sombra se perfilaba a contraluz detrás de las cortinas. Sergio Bolaños sonrió para sus adentros: él podía ver, en cambio era imposible que a él lo descubrieran, puesto que había tomado las debidas precauciones.

Apenas había iniciado su rastreo en el armario ropero del cuarto principal, cuando se vio obligado a dejarlo al abrirse la puerta de la calle sigilosamente. A Sergio Bolaños apenas le dio tiempo de deslizarse a gatas para no ser descubierto, abrir la puerta de la terraza con mucho cuidado, cerrarla a su espalda y quedarse en cuclillas en espera de acontecimientos.

Pasaban unos pocos minutos de las tres de la madrugada. Un sujeto enmascarado se dispuso a revolver las pertenencias de Anna. La habitación principal disponía de un radiador y un mueble tocador en un rincón, ocultos con una cortina de terciopelo azul celeste descolorido, un diván del mismo material, una mesa de madera crucificada de marcas que servía igual para los cócteles que para las cenas, una estantería con unos cuantos libros y decenas de álbumes de fotografías. Destacaban dos ampliaciones de fotografías a color enmarcadas en sendos cuadros, una de ellas del perfil oscuro de Sinatra firmada, y un retrato de Anna desnuda, una serpiente de plumas que había llevado en una producción, hacía mucho tiempo. Era la parte donde ella recibía a sus visitas y a sus amantes.


El hombre enmascarado no encontró ahí nada de interés. Sin embargo, el dormitorio principal era su espacio privado y en ese espacio Anna Brous había dejado volar su imaginación. Las paredes estaban cubiertas de seda azul celeste, la cama había sido decorada a la polonaise. Un escritorio con una escultura modernista, podía ser de Pagnol o podía ser una copia, quedaba justo bajo una ventana estrecha que miraba a un callejón monótono y a la zona de los estacionamientos del edificio de enfrente.


El intruso se concedió unos segundos para retirar la máscara y atisbar a su alrededor; consideró brevemente la impresión vívida de apetito carnal que le inspiraba la foto de la cantante desnuda, en un portarretratos del tocador. Acto seguido, retiró la mirada dispuesto a dedicarse a registrar el escritorio. Era un hombre bastante preciso, con un autocontrol escrupuloso. Sergio Bolaños lo reconoció de inmediato: se trataba de un abogado norteamericano, famoso en París por su inteligencia profesional y su discreción.

Magnus Heather era un caballero estirado, si bien especialmente respetable y merecedor de una confianza ciega por parte de sus clientes. Tenía una esposa sueca o noruega con la que residía en la zona más exclusiva del Boulevard de Boulogne. Sin aparente vida social. Rechazaba el trago incluso en nombre de la amistad. No se le conocían líos amorosos. No había indicios de que hubiera desarrollado demasiado el sentido del humor. Era un hombre de inteligencia aguda y una sutileza con las que podría haber regido una nación entera. No obstante, y en contra de lo que cabía imaginar de sus probadas capacidades y su talento, parecía haberse conformado con establecerse como abogado en París, donde la vida era elegante y la libertad completa. En Washington o en Nueva York se sentía encasillado, según proclamaba.

A la enigmática Anna Brous, le encantaba encontrar la brecha de debilidad de los hombres poderosos con los que solía tratar. En el caso de Magnus Heather, sospechó que tal vez fuera la falta de imaginación y el gusto secreto por mujeres como ella. Si en los Estados Unidos ese caballero se sentía amarrado de pies y manos, en París era libre y podía ser cualquier cosa, desde un genio de la abogacía o de las altas finanzas a un espía, un estafador, un criminal, un seductor, un constructor o un destructor de mundos. En París, con su atractiva esposa sueca o noruega, sus respetables conciudadanos no podían saber qué clase de individuo sería en la trastienda.

Aparte de la máscara que cubría su rostro, y que al poco de invadir el departamento había guardado en un bolsillo del pantalón, se había calzado unos guantes de látex para lo que estaba haciendo. No tenía problemas para ver en la oscuridad absoluta, porque llevaba una linterna pequeña con una lente blanca, cuyo haz era estrecho como un cable. Colocó los papeles y facturas que el fallecido había dejado en montones ordenados. Estaba buscando algo que no sabía definir, pero que reconocería en cuanto lo viese.

Magnus Heather aparentaba sentirse tranquilo, siempre aparentaba sentirse tranquilo, si bien era consciente de que el tiempo estaba corriendo muy rápido y jugaba en contra de sus intereses. La policía debía estar a punto de llegar en cualquier momento. Acababa de abandonar el escritorio y estaba abriendo la puerta de un armario ropero, cuando oyó que una llave giraba en la puerta principal. ¿Una llave? ¿Sería de un amigo o de la propietaria del departamento? Heather se quedó inmóvil. Volvió de repente la cabeza plateada en dirección a la ventana, pero ni siquiera un hombre con una constitución tan estrecha como la suya podría escabullirse por aquel vano que quedaba a ocho o diez metros de la calle.

En lugar de eso, se deslizó como una sombra en el armario ropero. ¿Y si era la policía? Entonces, ¿qué? Lo descubrirían. Lo interrogarían. En el peor de los supuestos, él era Magnus Heather, ciudadano americano, un prestigioso abogado penalista, socio y directivo de la principal oficina de París del Bank of América. Si era la gendarmería, se las arreglaría para salir de ese embrollo por las buenas. Estaba pisando un par de botines viejos. Intentó sofocar su respiración y aguzar el oído para distinguir los sonidos que provenían del otro lado de la puerta del armario. Oyó los taconazos de un par de zapatos que entraban en el piso. Unos pasos vacilantes que desconfiaban del suelo que pisaban. No era la policía.

–¿Robert, Robert? Hola, hola, muñeco…

Era la voz de una mujer, potente, aunque entrecortada; una voz conocida para él. Heather entreabrió muy despacio la puerta con cuidado y observó a Anna Brous que se encontraba de espaldas a la habitación y no cesaba de moverse con impaciencia. Sin duda –dedujo Heather– esa mujer se preguntaba dónde se habría metido su pareja de cama para aquella noche. No tenía más que esperar a que se fuera. Lo cierto sería que ella le había chafado el plan, al girarse con agilidad felina hacia el dormitorio y cruzarlo sin vacilar. Ahí no estaba buscando a Robert Leys.

Esa mujer escultural, de una mirada felina y un rostro seductor tenía un propósito claro. Magnus Heather notó el aroma a Chanel mezclado con el olor a tabaco puro que dejaba a su paso, por delante de él. La cantante de jazz levantó bruscamente las sábanas de la cama y pasó las manos con habilidad por debajo del colchón. Maldijo en voz baja y fue hacia el escritorio.

–«¡Otro buitre carroñero sobrevolando los huesos!» –se dijo Magnus Heather.

Los montones de papeles estaban ordenados. ¿Que había hecho con los papeles de Antoine Daladier? Esos papeles carecían de interés para esa mujer y los esparció como si fueran las hojas de un árbol. A renglón seguido, se volvió sin previo aviso y abrió de golpe la puerta del armario. Se miraron directamente a los ojos.

–Señorita Brous –la reconoció Magnus Heather–. Es un placer.

–¡Usted! ¿Qué demonios hace ahí, hombre blanco? ¡Mierda! ¿Qué quiere de mí, abogado Heather? –y retrocedió dos pasos hacia la cama.

Hubiera querido agarrarle esa cara de sabueso y meterle la nariz en la taza del váter. Hubiera querido arrancarle los pelos, escupirle a los ojos y obligarle a largarse; sin embargo, algo advirtió en esos ojos rapaces. Y notó como el pulso le vibraba en las sienes, le recorrió un escalofrío la espalda y las rodillas se le habían vuelto de mantequilla. De inmediato se percató de que estaba agotada y no le quedaban fuerzas, notaba flojos los músculos y los pensamientos desorganizados, como si estuvieran dominados por un oscuro presagio. Eso provocó que le entrara más pánico todavía. Se quedó sentada, hasta el punto de perder poco a poco, el aplomo inicial.

–Está usted bellísima, amiga mía. Si hubiera llevado un sombrero, me lo habría levantado ante usted.

El arte de la ironía era el favorito del abogado norteamericano.

–¿No fue usted a trabajar esta noche?

La cantante de jazz entornó los ojos y se encogió de hombros.

–No fue usted a verme esta noche. Le recuerdo que habíamos concertado una entrevista, ¿lo recuerda? Yo quería verlo a usted en el club, ¿me entiende?

–Sí, claro. Pero yo no sé si usted sabe que Antoine Daladier está muerto, señorita Brous… Yo no creo que fuera su cuerpo lo que usted estaba buscando debajo del colchón.

Anna parpadeó, aturdida.

–Yo sospecho que Antoine me cogió un dinero hace unos días y yo lo estaba buscando porque ahora lo necesito.

No hizo preguntas acerca de la muerte de su esposo, ni fingió lamentarlo, se extrañó Sergio Bolaños que estaba observando la escena desde su puesto de vigilancia en la terraza.

–Pues ya ha comprobado usted que no hay dinero en el piso. Por otra parte, debo advertirle que la gendarmería viene para acá. Sería incómodo para usted que la encontrasen aquí.

Anna desmesuró los ojos, echó la cabeza hacia atrás y se rio. Su breve carcajada sonó tan infantil y tan alegre, que el abogado se desconcertó.

–¿Se cree usted que yo nací ayer, caballero? ¿Se imagina que Anna Brous es la clase de mujer que se asusta por nada y hace lo que le dicen? Vea usted, señor; yo no me voy sin mi dinero. Y si los policías me hacen preguntas incómodas, no les responderé y les presentaré a mi abogado, el señor Marcel Holland. Ah, se me olvidaba; un par de cositas para usted; que yo sepa, ésta es mi casa… ¿Sabe usted lo que eso significa? Si viene la gendarmería, ¿podrá explicar usted qué hace aquí y por qué se escondió en el armario de mi esposo? –su voz se tornó ronca por la ira. Con las mismas, se aclaró la garganta e intentó tranquilizarse.

El abogado Heather estudió su rostro con detenimiento: siempre atenta pero calculadora, sin señales visibles de fatiga, de temor o de no haber dormido durante muchas horas. Era una fuerza de la naturaleza, la tal Anna Brous, inagotable en sí misma.

En ese lapso, decidió que ella estaba acertada en sus apreciaciones, que sería muy complicado explicar a la gendarmería su presencia en ese departamento y… decidió que tal vez podría comprarla y hacerse con lo que buscaba.

–Está bien, está bien; vayamos al grano. ¿Cuánto quiere usted por las fotografías y los negativos? –le preguntó, en el mismo gesto que sacaba la billetera del bolsillo interior de la americana.

Mientras ella meditaba la respuesta, aprovechó para respirar hondo en un intento de calmarse y liberar la tensión acumulada en la garganta. Al cabo de ocho o diez segundos, la mirada de la cantante seguía siendo desconfiada; eso, sí, contestó con firmeza, sin ninguna fisura en su voz.

–Como querer, quiero el dinero suficiente para llegar hasta Brasil y establecerme en Río de Janeiro. Digamos… unos cincuenta mil dólares.

–Estoy sorprendido –pronunció Heather lentamente–. Una artista como usted debería aprovechar la ocasión de encandilar a una audiencia mucho más «exquisita» que esos bárbaros latinoamericanos.

–Debería hacerle caso –coincidió con el abogado–; el punto es que mi hombre se largó del departamento anoche llevándose hasta el último franco que habíamos ahorrado, y ahora resulta que lo han matado. ¿Me comprende usted? No existe una cuenta que esta chica pueda tocar hoy. Si me da el dinero, caballero, me marcho de este país.

–Está bien, está bien. El problema es que los negocios como el suyo no son tan simples, amiga mía…

Anna Brous inclinó la cabeza y frunció el ceño. Delante de ella se encontraba el abogado Magnus Heather, un caballero que aparentaba ser un personaje de honradez sin tacha, pero que desde el primer momento que lo vio, con esos ojos de ave rapaz y esa cara de sabueso, supo que era un tipo de hombre que acudía de cuando en cuando a su club: adinerado, mayor, con los apetitos sexuales firmemente abotonados bajo el cuello blanco almidonado.

Recordaba que cuando él la invitó por primera vez a su mesa ella estaba convencida de que sabía lo que quería.

–¿Está buscando un trocito del sabroso trasero de Anna, caballero? Porque si es así, me veo en la obligación de advertirle que yo no vendo el mío por cinco mil francos de nada. A lo mejor no hay dinero en el mundo para convencerme de que se lo venda a usted.

Magnus Heather consideró la oferta, si bien no atinó a adivinar todo lo que la seguiría. Por el contrario, sonó un dulce canto de sirena en su cabeza al pensar en las habilidades que esa mujer demostraría a altas horas de la noche. Por supuesto, nunca imaginó lo que le sucedería después de haber caído en la red de esa mujer tan laberíntica como exquisita en la cama y tan inescrupulosa con sus amantes adinerados.

–Entonces, ¿eso significa que usted no acepta nuestras condiciones, es eso? –inquirió Anna, alarmada.

En estos momentos, sin embargo, la conversación corría por otros derroteros.

–Verá usted, mi estimada amiga, yo quiero que concretemos ahora mismo la operación –habló el abogado con un asomo de cautela en su voz.

Esas serían las últimas palabras que Sergio Bolaños atinó a escuchar, pues a lo lejos empezaron a sonar las sirenas de la policía y hubo de descolgarse entre terraza y terraza hasta alejarse de la zona de peligro.

El día siguiente y los posteriores para Sergio Bolaños serían un maremoto de emociones y sentimientos encontrados. Era consciente de que lo que Anna Brous buscaba en el somier no era el dinero, sino las carpetas con las fotografías y los negativos. Si el trato definitivo consistió en que ella le entregaría al abogado Magnus Heather los negativos y las fotografías, estaría perdida, irremisiblemente perdida. Quizá Anna pudo imaginar que Daladier los habría robado; pero no era así, pues entonces el norteamericano lo desconocía y por lo tanto no fue el que acabó con él. Por otra parte, si ella había llegado a un trato con el abogado norteamericano y no le entregaba las fotografías y los negativos, de igual modo su vida corría un serio peligro.

Sergio Bolaños se encontraba sumido en un mar de dudas. Y más después de examinar detenidamente las fotografías que comprometían al abogado norteamericano. De un modo o de otro, en sus manos había quedado el destino mediato y quizá el destino final de una mujer a la que odiaba y amaba en idéntica medida.

A la primera hora de presentarse en su despacho, ojeó las páginas de sucesos de los principales diarios parisinos. A lo largo de la mañana siguió los noticiarios de Radio Francia, con el temor y la esperanza de que Anna Brous no apareciera en los sucesos o que no hubiera sido detenida por los patrulleros que acudieron a su departamento. Si su seguridad descansaba en la entrega de las fotografías y los negativos comprometedores, estaría perdida, irremediablemente perdida. Le martilleaba en el cerebro a Sergio Bolaños esa especie de premonición o certeza. De igual manera, era consciente de que ocurriera lo que ocurriese, siempre recordaría a Anna Brous. Las imágenes de ella quedarían impresas en su memoria para los restos.

Muchas veces contempló un nuevo amanecer en París, al lado de Anna. Mientras la Place de la Concorde se despertaba bajo ellos y el sonido de los primeros automóviles rodeaba la plaza. Habían hecho el amor durante toda la noche y se habían adormilado casi al amanecer, para despertarse entrada la mañana, con un hambre punzante, como el que Bolaños conoció más de una vez, antaño, en su Arequipa natal. El hambre real, agudo y punzante, lo padeció de niño. En muchas ocasiones recordaba el estómago revuelto y el gruñido de los intestinos.

La Place de la Concorde se desplegaba ante ellos como un lugar de culto, con su obelisco en el centro y las palomas revoloteando. Sergio Bolaños pensaba que, en casi todas las plazas más emblemáticas del mundo, en demasiadas oportunidades había habido derramamientos de sangre y habían rodado cabezas. Quizá allí rodaron más cabezas que en el resto de plazas del mundo. Los dos amantes permanecían allí de pie hasta que el alba se abría paso, dorada y fresca. Él estaba indeciso, dándose cuenta de que no era capaz de meditar con serenidad. Pero lo intentaba, lo intentaba. Más de una vez había estado tomando un aperitivo con Anna Brous en el pequeño café de la Place du Tertre. Otra plaza que una vez sirvió como ante-patio de una abadía benedictina, y que luego allí había habido grilletes y patíbulos. Eso sucedió hacía siglos. En cambio en ese tiempo no era más que un lugar para el pecado, la nostalgia y para el café.

Otras veces caminaban de madrugada en silencio. Procuraban mantenerse apartados de los bulevares principales, paseando muy despacio por las calles más estrechas. Les encantaba atravesar el Sena por el puente Alexandre III, a pesar de que la cúpula de Les Invalides se asomaba como una amenaza en el firmamento oscuro. La silueta de Anna parecía de carbón, recortada contra las estrellas, sobre un París dormido, desnudo e indolente. Otras, clavaba la vista en aquellos ojos oscuros cuyos mensajes ocultos jamás había sabido descifrar. La imagen que más le había impactado fue cuando la vio aparecer por un instante en los Jardines de Luxemburgo, pocos minutos antes de las ocho de la tarde, cuando el sol de julio se paseaba con lentitud y, como una manta, envolvía a los parisinos con su calor. Anna caminaba a paso raudo por un sendero que conducía hacia el Boulevard Saint-Michel.

Ahí empezó a ser consciente de que aquella mujer era la encarnación de todos sus anhelos más salvajes. Se detuvo y aguzó la vista para seguirla, mientras ella atravesaba bajo la sombra de las hojas frescas de los olmos. Su rostro de diosa de ébano, su cintura estrecha, sus ojos de fuego, no podían ser sino los atributos de la mujer que lo trastornaba y lo enaltecía en igual medida. Los tacones sonaban al ritmo de sus pulsaciones: sístole, diástole. Después quedaron el rumor del agua en alguna fuente cercana, los sonidos de la urbe, gritos, el rugir de los motores de los autos y el olvido de lo que pretendía hacer un segundo antes de verla. Más tarde llegaría el tiempo de las confidencias.

Anna Brous dejó de ser sumisa, según proclamaba, cuando oyó las palabras «puta negra» y «mono», no de labios de un hombre blanco, sino de los de una mujer que se encontraba archivando papeles en una oficina de la administración pública, en Barcelona. Seguramente era una furcia de clase alta, amargada y escuálida, vestida con un uniforme tan gris como su pelo. «Ojalá todos ésos se volvieran a África –oyó que le decía a la recepcionista en voz baja si bien audible–. A ver si de una maldita vez dejan de llenar de delincuentes y de putas baratas nuestras ciudades y nuestros pueblos».

También le habló a Sergio Bolaños de la mujer blanca que le quemó las manos con agua hirviendo porque se le escapó un plato de la mano y se quebró en el suelo, cuando tenía siete años y trabajaba en Dakar, en la casa de un extranjero, lavando las vajillas.

Y recordó a los hombres que la habían golpeado por gusto. Le habló con rencor de aquel «mal parido» portugués que pegaba a su madre. Cuando ella apenas era una niña de diez años, el portugués le levantó la falda por encima de la cabeza, hasta que se le vieron las bragas y le dio un cachete en el culo con la palma de la manaza abierta. Después, le bajó las bragas. Le toqueteó el culo y las tetas. Se puso a reír y a jadear, mientras se pegaba a ella y le clavaba la erección entre las piernas. Anna Brous estaba convencida –y lo vociferaba muchas veces– que eso de la feminidad y la igualdad de derechos era para las mujeres blancas. «De las mujeres negras se espera que estén agachadas, con las manos y las rodillas hincadas en el piso, para limpiar la porquería que dejan las mujeres blancas cuando cruzan la habitación».

Recordaba todo eso y cientos de episodios sórdidos que años de lujo y comodidades jamás habían conseguido borrar. Cuando le hablaba de las penurias que le tocó pasar, incluso en Europa, se le inflamaban las mejillas por el odio y solía gruñir con una voz burlona y cargada de rencor: «¿Qué coño haces? ¡No seas idiota! Nunca, pero nunca jamás te enamores de un maldito blanco. A esos desgraciados sácales hasta el hígado. Todos los blancos son tan racistas como los nazis, aunque con otros nombres».

En ese momento, él era otro cuasi blanco más que apuntar a la lista de desgraciados que habían contribuido al rencor de Anna Brous. La conciencia le acusaba y le interrogaba, machacona e implacable. ¿Qué habrá ocurrido con ella? Si algo malo le hubiera sucedido, se volverá guillado queriéndola y odiándola. Hasta que un día la muerte le libere de sus remordimientos de conciencia, le libere de sus demonios o de sus malditos celos, de su falta de perspicacia y del recuerdo de sus horas de dicha con ella. Estaba obsesionado. Obsesionado con sus infidelidades y sus encantos, su resistencia a dejarse dominar por un hombre, fuera blanco, mestizo o negro. Estaba obsesionado con su sexo dulce, picante y líquido que olía a flores de azahar y a canela.

¿Y si ella ya estuviese muerta? ¡Eso no era posible, no era posible! A eso de las doce de la mañana y sudando en frío, decidió llamar por teléfono al despacho del abogado Magnus Heather; se identificó como un miembro de la seguridad de la embajada de Perú. Se citó con él a eso de las seis de la tarde, en un cafetín, en un barrio infestado de vírgenes baratas, estafadores, descuideros y rateros, no muy retirado del cementerio del Père Lachaise. El abogado Magnus Heather acudió a la cita solo. Sergio Bolaños lo pudo comprobar, escondido en un rincón del miserable cafetín.

–Sospecho que usted se está preguntando por qué lo cité en este lugar, ¿no es cierto? –inició Bolaños su discurso, con una presencia de ánimo que estaba muy lejos de sentir–. Al igual que usted, yo también fui amante de Anna Brous.

Los ojos rapaces del abogado Heather recorrieron a su insólito interlocutor de arriba abajo, con la misma aparente indiferencia con la que hubiera contemplado un cuadro en el Louvre. En realidad, le observaba con disimulada desconfianza y con el natural recelo. Eso sí, no parecía intimidado en aquel cafetín espantoso, que apestaba a vino agriado, arenques rancios, a queso podrido, a salchichas quemadas y a moho.

–Desde hace tiempo Anna parecía muy preocupada –prosiguió Bolaños–. Estaba comportándose de forma extraña. Reservada y desconfiada. Veía complots por todas partes.

–Probablemente era porque se sentía culpable –gruñó el abogado.

–¿Anna preocupada? ¿Anna culpable?

Sergio Bolaños no le dijo nada a Magnus Heather de la nota pisoteada que había rescatado; tampoco le hizo saber que había estado presente cuando el otro entró en su departamento y registró las propiedades de ella sin el menor pudor. No le habló de que fue testigo de la negociación de ambos, hasta que advirtió que se acercaba la policía y tuvo que ponerse a salvo. No le quiso informar de que él había hurtado las carpetas con los chantajeados y que ella jamás podría cumplir, aunque quisiera, con el trato que hubieran intentado cerrar.

La imagen de Anna Brous asesinada de un balazo o de una cuchillada, de su cuerpo felino convertido en piltrafas, de sus ojos vidriosos reclamando venganza o justicia, le vino a la mente sin poder evitarlo. La mano que sujetaba el vaso de vino le tembló. El cadáver de Anna les observaba por los huecos de las cortinas de humo del cigarro, como si el mismo París hubiera muerto.

–Me consta que ella no podrá entregarle lo que usted sabe. Yo no soy un delincuente. Yo quiero que ella se vaya de Europa. Yo quiero que ella viva, ¿me comprende? Yo soy un militar de honor y estoy aquí para entregarle lo que ella jamás debió permitir que se hiciese…

Magnus Heather manoseaba su caja de fósforos. Mientras el joven capitán Sergio Bolaños, le hablaba de lo sucedido tenía la cabeza inclinada y los ojos entornados, como si sufriera o estuviera consternado. El abogado americano recibió de manos de su bienhechor la carpeta con las fotografías y los negativos, la guardó en el bolsillo interior de su abrigo, le dio un fuerte apretón de manos y, antes de despedirse, le dijo: –Haré lo que pueda por esa mujer, aunque sea una puta cochina y una maldita chantajista, pero a quien en verdad le estaré eternamente agradecido es a usted –le tendió la mano de nuevo; el tacto era frío y apergaminado.


Las noticias que Sergio Bolaños recibiría días más tarde eran espantosas: Le Monde publicaba en portada una fotografía de archivo en la que aparecía la Princesa de Ébano. El bolso colgaba de su hombro escultural aportando una nota muy personal. Una mancha roja le resbalaba por la blusa de color blanco, como si fuera un rastro de sangre, en una lúgubre premonición de su muerte. Al final, la crónica era un reportaje de Anna Brous asesinada de varios balazos y su cadáver arrojado a un contenedor de basura, en un baldío de la Rue Rivoli.
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CIUDAD DE LIMA

ENTRE FEBRERO Y ABRIL DE 1988


El firmamento aparece despejado. El día se presenta bastante caluroso, si bien no demasiado húmedo. El perfecto azul de ese firmamento sin nubes sería el color que tendrían los ojos de la periodista Nora Vallejo, si fuesen azules.

La directora de los Servicios Informativos de Interamericana de Televisión, irrumpe en el humilde restaurante de los Barrios Altos, a la carrera. Lo que hace que parezca medio asfixiada, aunque risueña. El tufazo a aliños de cualquier especie, aceites bastardos, el estrépito de las vajillas y el estruendo ensordecedor de la música, confieren al establecimiento criollo un sabor muy especial.

Nora Vallejo es la directora y conductora de los reportajes psicosociales más exitosos y de los servicios informativos de Interamericana de Televisión. Es una mujer bastante más alta de la media de la mujer peruana, alrededor de un metro y setenta y cinco centímetros o más. Es esbelta, atractiva, la tez pálida, el cabello ligeramente cobrizo. Sus ojos son intensos y cálidos, como el caramelo recién hecho. Sus facciones son un tanto exóticas. Sus dedos son largos y delgados y tienen un toque profesional, de manejar el lápiz o el teclado a la velocidad del rayo.

Si no fuera una mujer a la que no le agrada demasiado el maquillaje y con un gusto discutible en la ropa, y si no anduviera siempre acelerada, tendría bastante glamour. En cambio, es tan… profesional, tan intensa y tan centrada, que lo de los trapos o la cosmética hace tiempo que los ha retirado a un costado. Su mente es, en algunas ocasiones, algo así como una supernova que estalla en todas direcciones al mismo tiempo y a miles de millones de kilómetros por hora.

En esta oportunidad, ha recibido en el teléfono una llamada de urgencia y ha salido disparada de su despacho, ha trepado a su auto y se ha lanzado por las calles limeñas a toda velocidad. Debido a la premura de la llamada apenas se ha preocupado de su atuendo: viste una sencilla blusa de color azul celeste, de escote redondo, que resalta su piel ligeramente pecosa, las clavículas frágiles y la suave redondez de los pechos firmes y altos. Las largas piernas las cubre con unos pantalones vaqueros un tanto arrugados. Casi nunca calza zapatos de tacón, debido a su estatura y a sus largas piernas. A la popular periodista de las piernas largas le encantan los ambientes criollos y pasa por alto sus inconvenientes, como el exceso de bullicio, el pestazo a aliños de imposible identificación, aceites dudosos, a humo y a licor.

Torcuato Andrade ha buscado acomodo en un discreto rincón, sumergido en las nubes de humo que escapan de los fogones y que se mezclan con el humo de los cigarrillos.

Andrade es un pícaro desvergonzado y prefiere pasar desapercibido y camuflar su hocico macilento, en prevención de que a un «cliente» insatisfecho se le ocurra la genial idea de aparecer en el local y hacerle problemas. Torcuato Andrade es un mestizo regordete, de ojitos de pulga de un pardo casi oscuro, de tez ahumada, nariz aguileña, mendaz y dicharachero. Andrade controla la entrada y salida de comensales. Al toque ve aparecer a la periodista, descollando su figura de mujer de un notable atractivo, aunque de un gusto bastante discutible para la ropa, en contraste con la opacidad del ambiente.

El criollo emite una guturación ininteligible, en un intento de llamar la atención de la periodista de las piernas largas. Tal es el empeño que pone en el gesto que está en trance de atragantarse con el pedazo de carne que se apresta a triturar, carne arrancada de los despojos del burro más sarnoso de la República. El ínclito Andrade es digno de ocupar un puesto de privilegio en la galería de retratos de los pícaros redomados más reputados del mundo entero.

El otrora avezado ratero de cloacas no ha tenido más remedio que reconvertirse en detective privado, apremiado por las circunstancias y la imperiosa necesidad de la supervivencia desde que pasó por el tamiz del Penal de El Frontón la última vez y lo dejaron para el arrastre sobre la base de castigos infamantes, palizas, vejaciones y malos tratos. Esa vez aprendió la lección de tal modo que llegó a la conclusión de que, si volvía a recalar en un estercolero de tales dimensiones, nunca más vería la luz del día. En consecuencia, se lamió las heridas como Dios le dio a entender y de carne de penal supo reciclarse a tiempo. Desde entonces ejerce de investigador, rumorólogo e intermediario en cuantos negocios le dan la oportunidad de meter cuchara. Aparte de husmear, transgredir o violar intimidades y recoger las mugres de sus congéneres humanos. Lo cierto es que nuestro inefable tunante es y se comporta con la diligencia de un conspicuo profesional en el arte de la alcahuetería y los rumores. En su favor hay que decir que ha acertado a organizarse con maestría y servir con diligencia y discreción a sus clientes. Lo cual le proporciona pingües dividendos que le permiten vivir como un pachá. En definitiva, Torcuato Andrade presume de «ser un hombre rehabilitado» que aspira a ir sobrellevando la cruz de la existencia del modo más digno posible.

En cuanto a lo que concierne a un «confidente» tan peculiar como lo es Torcuato Andrade, la popular periodista de las piernas largas sabe a qué atenerse con él. Es conocedora y valora sus habilidades profesionales: es «el detective» más eficaz en eso de conseguir noticias interesantes, rastrear la pista de peligrosos convictos, rateros, barraganas de postín, travestidos, visionarios, narcos y la pléyade de negociantes de lo divino y lo humano que resbalan por las cañerías sociales del gran país andino y de las repúblicas vecinas. No existen aprendices de brujos, profesores de ufología, naturópatas, alquimistas, hacedores de «mil honras», etcétera, etcétera, que no le deban «favores» o que escapen al control de su astuta mente. Si por unos cuantos Intis fuera, nuestro barbián se considera revestido de autoridad moral para llevar los Santos Sacramentos a los moribundos. De no ser posible, cuando menos es el más capaz para rescatar de hostales y lupanares al sacerdote más versado en tales ceremonias.

Torcuato Andrade es escurridizo y perspicaz en el cometido de renegociar y vender alhajas falsas por legítimas en el Mercado de las Pulgas, encontrar un pedo extraviado en barracón de milicos y a Lucifer encarnado en gato de vieja resabiada. Ninguna «pérdida» hay que Andrade no se atreva a «descubrir» o inventar. Nacido y amamantado en El Puente de Piedra, es el «detective privado» más perspicaz de Lima y sus alrededores. Sin ir más lejos, a Nora Vallejo le ha resuelto encargos muy delicados. Si eso fuera poco, le brinda resultados mucho más satisfactorios que los equipos profesionales de investigación e incluso los detectives más cualificados del mercado «legal».

Nora Vallejo ha irrumpido como una tromba en el restaurante. Se detiene un momento y recorre el local con la mirada. Deja que sus oídos se acostumbren al rumor del parloteo de las conversaciones y al martilleo del compás de la música que realmente no puede escuchar, sino apenas sentir. Hasta que localiza al sujeto que la espera, oculto en un rincón. Al fijarse en su cara, una cara de huaco viviente, Nora Vallejo repara en el modo tan peculiar de sonreír y no sonreír, por lo que colige que el perillán es portador de noticias que tratará de negociar a precio de oro.

La periodista de las piernas largas toma asiento frente a su confidente, jadeando por haber irrumpido en el local a la carrera. Andrade espera a que la espigada profesora universitaria a tiempo parcial y estrella de la televisión recupere el resuello. Entonces inicia el ritual del palabreo: –Muy buenos días tenga mi reina de los noticiarios. ¡Vaya aires, ni que la brisa del Paraíso la aventase! Aparece en este sitio la reina de los noticiarios y hasta la Ciudad de los Reyes se viste de fiesta.

La famosa periodista malditas las ganas que demuestra de reírle las ocurrencias a su pesquisa de salón. Lo que le interesa es resolver el negocio cuanto antes, debido a que apenas dispone de tiempo, ya que se encuentra en estado de vigilancia y tensión a causa de los pillajes, las algaradas y los saqueos que han comenzado a proliferar a lo largo y ancho del Perú. Saqueos, pillajes y algaradas que amenazan con sumir a los habitantes de la República en el caos, la anarquía y la desolación. Nada más con recordar la cantidad de problemas que ha dejado pendientes de resolver por acudir a la cita, le entra la prisa, se le alteran los nervios y anda con los diablos azules metidos en el cuerpo.

Ante la posibilidad de que Andrade le entre la manía de perderse en divagaciones, hace un mohín de fastidio, le muestra el reloj de pulsera y añade entre jadeos:

–¿Estás viendo la hora? Pues ya puedes dejarte de palabritas sabrosas y largar por esa boca. Mira, papito; hoy no estoy para perder mi tiempo con tus geniales ocurrencias; ¿de acuerdo? –la atractiva periodista de las piernas largas manifiesta de ese modo su impaciencia y corta la diarrea verbal del criollo.


–Caracho, «se»[1]. ¡Ni que uno fuera cualquier cosa!



–¿Qué te pasa, Chimú[2] de los demonios? A poco me atropella un carro en la avenida de España, por salir a la carrera y venir a verte. Y tú resulta que me sales con tus ocurrencias. Ya, pues, suelta por esa boca, ¿de acuerdo?


El apelativo Chimú, le viene dado a Torcuato Andrade por sus facciones, las de un huaco viviente, y también como mote por los cerámicos «hechizos» que suele vender a los turistas extranjeros desde hace muchos años.

Nuestro infatigable vividor, en su tiempo libre, procura merodear por los hoteles de moda transaccionando sus huacos «hechizos», como si fueran reliquias preincaicas. En realidad, los cerámicos «legítimos» en teoría, nacen de las hábiles manos de humildes alfareros de Los Barrios Altos, de Gamarra y de El Cercado. De ahí saltan de los alfareros a los compradores, convenientemente embadurnados de historia relativa a la cultura Chimú, de la que Andrade es un conspicuo conocedor. Así esos huacos «históricos» las más de las veces terminan en las valijas de los ingenuos compradores extranjeros que creen a pies juntillas que se llevan de tapadillo a sus países el culmen del arte preincaico.

Torcuato Andrade bebe un buchazo de gaseosa del pico de la botella y se aplica a renglón seguido al plato de arroz con res. El gesto excita los jugos gástricos de la presentadora de televisión. Entonces siente cómo se le dilatan las ventanas de la nariz, pues piensa en su plato favorito de corvina a la chorrillana, tal como lo preparaba su madre y que ella, que es un desastre en la cocina, aún no ha sido capaz de aprender a prepararlo. Los olores de los platillos y su evocación le provocan desazón en el estómago y le abren el apetito.

Chimú no se da por aludido y comienza a recitar de corrido la cantinela:

–Ya, pes; mi hadita madrina, mi mamacita benefactora, mi ángel tutelar –sigue perdiéndose en una perorata insufrible el criollo, en tanto traga el arroz y la carne a dos papadas.

–Ahí, nomás. ¡Che, que! ¿Te has vuelto gago de repente, Chimú? Aclárate el pico. Ya, bueno, mientras, dime una cosita, ¿cuánto pretendes recostarme esta vez? Te advierto que te pagaré por lo que valga la noticia, no por lo que tú imagines que vale. ¿De acuerdo? –le aclara Nora Vallejo, con un inequívoco tono de apremio en su voz.

–¡Che, caracho! ¡Bien lindos se le ven esos ojazos color de caramelo cuando se le ponen brillosos de cólera!

La periodista de las piernas largas está a punto de perder la paciencia a causa del derrame verbal de tan peculiar confidente. En el fondo de su conciencia es consciente de que está obligada a hacer de tripas corazón y tragarse la impaciencia, dado que debe abonar una porción del peaje si pretende conseguir una noticia interesante. Aun cuando le gustaría cortar de cuajo la diarrea verbal del parlanchín, no le queda otra que tragarse los circunloquios y el derroche de pachorra del que alardea el tal. Es más, debería haberse provisto de un antiácido para soportar la gastritis que amenaza su aparato digestivo. Por no hablar de una docena de tazas de infusión de tila para sujetar sus nervios a flor de piel.

–Por diosito, Chimú, no me cuentes de lo mal que lo pasan tus hijos, tus mujeres, tus penas. Al chanchán, pues. Tú me facilitas la información y yo te regalaré una rica propina, ¿okay? Cuéntame una historia bien sabrosa, ¡pero te ruego que te apiades de mí y dejes de torturarme con tus palabritas!

–Mamita linda, el valor no está en el precio; es la dedicación y el mimo lo que cuenta.

–Y bueno, pues. Lo que pasa es que una debe regresar a su trabajo o la mandan a rodar, papito.

El criollo chocarrero y culebrón, en vez de replicar a la popular presentadora de la televisión, arquea una de las cejas, como si buscase la complicidad de las moscas y el gato famélico que ronronea debajo de la mesa.

–¿De qué quieres conversarme, pues? Vamos, pues, suelta por esa boca… –vuelve a impacientarse Nora Vallejo.

–Pues verá usted, mi querida amiga; es un asunto bien, pero que bien «importante». Fíjese que me andan buscando los de Canal Dos y los de Panamericana Televisión, para que les hable de lo que sé. Le prometo que me conseguí una noticia espectacular.

–Ah, ya. ¿Cuánto te ofrecieron mis colegas, pues?

En lugar de responder directamente Andrade, que es un pícaro redomado y un incorregible granuja, fomenta la curiosidad de la periodista jugando con una hoja de papel en la que acierta a leer: «Coronel Faustino Leary».

Impactada por el nombre de su irreconciliable, de su terrorífico enemigo, Nora Vallejo contrae el ceño y sus labios tiemblan en una inevitable muestra de crispación. Andrade acierta a darse cuenta del conflicto interior de la afamada periodista y sonríe para sus adentros. Es más, está relamiéndose de gusto puesto que considera la situación favorable a sus intereses.

Sin poderlo evitar, Nora Vallejo retrocede con la imaginación al tiempo de su inicio como directora y presentadora de uno de los psicosociales de denuncia de mayor impacto en la televisión peruana: a lo largo de muchas ediciones de su serial, la emprendió contra el coronel en la reserva y todopoderoso narcotraficante, poniendo de manifiesto sus actividades delictivas. A su memoria acude el recuerdo de su añorado amigo, el fiscal de la Corte Suprema de Justicia, Hugo Garcilaso y su escolta, asesinados por instigación directa del detestable personaje. Los recuerdos en tropel la precipitan en un pozo de amargura muy mal disimulado.

A su pesar y sin que sea consciente, su rostro trasluce la tristeza que conturba su conciencia. Los diferentes estados de ánimo que afloran al semblante de la periodista de las piernas largas, los justiprecia el pícaro Chimú sin pestañear. ¿Cuánto estará dispuesta a pagar la famosa conductora de los informativos de televisión mejor situados ante la opinión pública de la República por los pormenores del regreso al Perú del controvertido y peligroso personaje?

–¡Ese sujeto es un maldito narcotraficante y un criminal inescrupuloso! –la exclamación le brota de lo profundo de su corazón a la periodista.

El hombrecillo bebe un buen trago del pico de la botella, dando por sentado que el negocio está muy bien encarrilado. En los altoparlantes, un huainito lastimero rememora aires andinos. Los incansables mendigos urbanos, uno detrás de otro, van relevándose, rechazados por los comensales, tan tiesos como los mendicantes.

–Ya, pes, mi admirada reina de los noticiarios, ¿qué le parece el temita?

Nora Vallejo, en vez de contestar, se incorpora de un impulso, da media vuelta y palmotea con determinación. A su llamada responde una adolescente morenita de cabellos endrinos muy largos y carita enfermiza.

–La cuenta, por favor.

El pícaro Chimú se ha quedado de piedra, sin saber qué determinación adoptar. Superado el repente, pone cara de susto y arquea la ceja del lado derecho colocándola casi vertical.

–Ahí, nomás, papito. Por noticias que se refieran a ese delincuente, yo no pago ni un miserable centavo de Inti. Lo que sea de la vida de ese criminal me trae sin cuidado.

Dicho lo dicho, abona la cuenta de la comida de su confidente, gira sobre sus pasos y se encamina a la puerta de la calle a paso decidido. El criollo todavía sin recuperarse de la reacción tan desmesurada de la periodista de las piernas largas, sale en pos de ella y logra interceptarla fuera del restaurante.

–Puche, caracho. ¡Che, qué bueno para fregarlo a uno! Como si uno fuera cualquier cosa. Está bien, caramba. Se pasó con uno, doctora. ¡Se pasó! –protesta Torcuato Andrade, el cual mira a la periodista con intensidad y su rostro expresa una sorpresa desagradable.

–Discúlpame, Chimú. Pero es que nomás con mentar a ese delincuente, se me revuelve el estómago y se me ponen los nervios de punta…

El tono de su voz es distinto. Ha necesitado hacer un gigantesco esfuerzo de voluntad por recuperarse del impacto de la noticia. Aun cuando siente un profundo dolor y a la par un amago de repugnancia por el modo de operar los diferentes estamentos del poder judicial, tan sujeto a críticas por los medios de comunicación y la opinión pública, por verse muchos jueces y fiscales involucrados con demasiada frecuencia en conductas deshonestas, coimas, arbitrariedades y abusos, está haciendo de tripas corazón. Al poco de tragar saliva y haber conseguido expresarse, se percata de que, si bien su dolor es intenso y profundo, su tono de voz y sus gestos se han atemperado y es dueña de sus emociones. De ese modo Nora Vallejo guarda para sus adentros sus sentimientos. Al mismo tiempo, trata de justificar ante su confidente su airada reacción.

–Discúlpame, Chimú. Siento haberme dejado llevar por los sentimientos, ¿ya sabes?

–Está bien, yo la comprendo. Más bien yo me disculpo con usted por haberle traído esos malos recuerdos, pues.

–Bueno, pues; tú dirás.

–Yo le cuento la historia, ¿de acuerdo? Ande y sea generosa con uno. Deme alguito, para alzar la ollita y para llevarles carnecita a mis hijitos, nomás.

Andrade mira a la periodista con atención. A ella casi le da por reír. Le ha cambiado tanto la expresión en una fracción de segundo. Parece un sabueso rastreando el terreno.

–Toma cien Intis.

Al bueno de Andrade le entran ganas de arrojar los billetes a la acera. Decepcionado, agacha la cabeza y pone cara de perro apaleado.

–¿Por qué me ofende, doctora, ah? ¿Es que acaso Chimú no le sirve siempre con dedicación?

–Eso no lo sé –bromea Nora, sin que el criollo alcance a captar el matiz guasón de su voz.

–Caracho. No me esperaba esto de usted –manifiesta su pesar Torcuato Andrade, con una voz lastimera, de perro apaleado.

Ella añade el dinero suficiente para que las pupilas del hombrecillo recuperen poco a poco la alegría.

–Ahí tienes. Muy pobre estoy. Aunque quisiera, no podría ofrecerte un centavo más.

–Che, «se», ¿por qué me engaña? Una estrella de la televisión tan famosa como usted, seguro que debe de sacarse rica platita. Pero para que vea que Chimú siempre le sirve con honradez y nunca le defrauda, le conversaré una historia jugosita. A ver si así le sale la vena generosa, pues. El coronel Faustino Leary recién regresó a Lima. Mucho poder ha acumulado ahorita. Antes de irse al infierno, el general Francisco Rosell le traspasó el negocio de la cocaína, los contactos, sus mejores hombres, los proveedores de armas y sus asesores internos y externos, ¿comprende? Ahorita, pues, ese criminal, me refiero al coronel Leary, el muy desalmado, se convirtió en el capo más poderoso del narcotráfico en el Perú. Desde Panamá donde había buscado refugio, por aquello del Gran Destape, y porque un fiscal había pedido la prisión provisional para él como inductor del asesinato del doctor Garcilaso y su chofer, ¿me comprende? El caso es que como acá no estamos hablando de un cholo patas al suelo, sino de un militar de alta graduación, un hombre con mucha plata, de inmenso poder y con contactos en altas instancias del gobierno y del Poder Judicial, es fácil imaginar lo que pasó, ¿no es cierto? A las finales, resulta que sus abogados son capazotes, saben romper manos, poner trabas, enredar pleitos y, finalmente, para eso están las coimas y los corruptos… De repente, que no hay pruebas, que hay defectos de forma, que si una apelación por acá y un fallo provisional por allá, hasta que llega el expediente a la Corte Suprema y lo absuelven por las puras, pues. Los del Tribunal de Casación le limpiaron el expediente. ¿Qué le parece, doctora? ¡Pucha! Los Vocales de la Corte Suprema lo declararon inocente. I-NO-CEN-TE. ¿Qué le parece? ¡Limpiecito está! ¡Limpio del todo! Limpio y dispuesto a sacarles la mugre a los que dice que lo fundieron. ¿Se percata de lo que ocurre, amiga mía?

Nora Vallejo se ha quedado perpleja. Le supone un esfuerzo mental, condenado al fracaso, discernir de qué manera se las arregla su confidente oficial para estar al tanto de negocios de apariencia tan escabrosa. Le observa durante unos segundos de cabo a rabo y llega a la conclusión de que ese incorregible tunante, porta la épica de la raza humana. Frente a sus ojos se encuentra un sinvergüenza ansioso de superar las adversidades a fuerza de echarle tanto desparpajo como imaginación a la vida y nada más. Chimú y los de su cuerda se juegan el pellejo en cada uno de los giros de una ruleta infernal. Empero, el oficio de husmeador, de hacer visibles los trapos sucios de la honorable sociedad de corruptos, aporta más aire regenerador que las rimbombantes campañas moralizadoras emprendidas por los cabecillas del orden constituido.

Nora Vallejo se sabe instalada en la ribera confortable de los ciudadanos honestos y pretende oficiar de dios, poniendo de relieve la inescrutable realidad de los seres y las cosas. A diferencia de Chimú, ella es una respetada periodista y concluye su grado de compromiso al cerrar la edición de cada informativo. Si en uno de esos despintes la fortuna le jugase una mala pasada y le dieran de balazos, harían de ella una mártir y alcanzaría la gloria e incluso la inmortalidad, la admiración de sus iguales. A Chimú si alguien le envía de un balazo o una cuchillada al infierno, no lo recordarán ni las ratas de su cloaca particular. En resumidas cuentas, Chimú muestra el mal. Leary es el mal mismo. Nada hay de admirable en esta constatación.

Alguna vez, Nora Vallejo, le vino a recordar a su vieja profesora, directora de tesis y leal consejera, Marina Palmer, en lo más arduo de uno de sus debates sobre la ética del periodista:

–Prefiero arrimarme al lado de los que muestran el mal, para que el ser humano aprenda a sortear sus trampas. Jamás enmascararé mi lenguaje en un discreto juego de equívocos y circunloquios, pensando en el imperativo de las buenas maneras, porque sería cómplice de los corruptos a los que combato. Tampoco soy capaz de admitir que haya que encenagarse por sistema en nuestros vicios. Jamás brindaré cobertura a los miserables grandes hombres con mi falso pudor y «debido» respeto de clase. A la hora de enfrentar a quienes causan daño a la ciudadanía, no hay, no puede haber, actos privativos.
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