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        –El crimen perfecto no existe –dijo Tom a Reeves–. Creer lo contrario es un juego de salón y nada más. Claro que muchos asesinatos quedan sin esclarecer, pero eso es distinto. 




        Tom se aburría. Paseaba arriba y abajo por delante de su gran chimenea, en la que ardía un fuego pequeño pero acogedor. Tenía la impresión de haber hablado de forma grandilocuente, pontificando. Pero lo cierto era que no podía ayudar a Reeves y así se lo había dicho ya. 




        –Sí, claro –dijo Reeves. 




        Estaba sentado en uno de los sillones de seda amarilla, con su delgada figura inclinada hacia delante, las manos apretadas entre las rodillas. Su rostro era huesudo, el pelo corto, castaño claro, los ojos grises y de mirada fría. No era un rostro agradable, pero habría sido guapo sin la cicatriz de doce centímetros que surcaba su cara desde la sien derecha hasta casi rozar la boca. La cicatriz era algo más sonrosada que el resto de la cara y parecía obra de unos puntos de sutura mal hechos; o tal vez se debía a que no le habían cerrado la herida con puntos de sutura. Tom nunca le había preguntado nada acerca de la cicatriz, pero Reeves le había explicado su origen de todos modos: «Me lo hizo una chica con su polvera. ¿Te imaginas?» (No, Tom no se lo podía imaginar.) Reeves le había dedicado una sonrisa fugaz, triste, una de las pocas sonrisas que Tom recordaba haber visto en su rostro. Y en otra ocasión, estando Tom presente, Reeves había atribuido la cicatriz a otra causa: «Me tiró un caballo y me arrastró unos cuantos metros al quedárseme el pie enganchado en el estribo.» Tom sospechaba que el verdadero causante era un cuchillo romo durante una pelea encarnizada. 




        Ahora Reeves quería que Tom le proporcionase a alguien, que le sugiriese a alguien dispuesto a cometer uno o dos «asesinatos sencillos» y tal vez un robo, igualmente sencillo. Reeves se había desplazado de Hamburgo a Villeperce para hablar del asunto con Tom; se quedaría a pasar la noche con Tom y al día siguiente se iría a París para discutirlo con alguien más; luego regresaría a su domicilio de Hamburgo, seguramente para seguir pensando en el asunto si sus gestiones fracasaban. Reeves se dedicaba principalmente a recibir mercancía robada, aunque últimamente hacía sus pinitos en el mundillo del juego ilegal en Hamburgo, el mundillo que precisamente ahora trataba de proteger. ¿Proteger de qué? De los «tiburones» italianos que querían meter mano en el negocio. Según Reeves, uno de los italianos que rondaban por Hamburgo era un sicario al que la mafia había enviado a explorar el terreno; el otro pertenecía posiblemente a otra familia. Reeves confiaba en que, si se eliminaba a uno de los intrusos, la policía de Hamburgo tomaría cartas en el asunto y se encargaría de los demás, es decir, expulsaría a la mafia de la ciudad. 




        –Esos chicos de Hamburgo son buena gente –había dicho Reeves con fervor–. Puede que lo que hacen sea ilegal, dirigir un par de casinos privados, pero como clubs no son ilegales y no sacan beneficios escandalosos. No es como en Las Vegas, donde todo, absolutamente todo está corrompido por la mafia, ¡bajo las mismísimas narices de la policía! 




        Tom cogió el atizador y removió el fuego; luego echó otro leño en la chimenea. Ya eran casi las seis de la tarde. Pronto sería la hora de tomarse una copa. ¿Y por qué no tomársela ahora mismo? 




        –¿Te apetece...? 




        Justo en aquel momento apareció madame Annette, el ama de llaves de los Ripley. 




        –Perdón, messieurs. ¿Quiere que les sirva las copas ahora, monsieur Tome? Lo digo porque como este señor no ha querido tomar el té... 




        –Sí, gracias, madame Annette. Precisamente iba a pedírselo. Y haga el favor de decirle a madame Heloise que se reúna con nosotros. 




        Tom quería que Heloise aclarase un poco el ambiente con su presencia. Antes de salir para Orly a las tres de la tarde, con el objeto de recoger a Reeves, le había dicho a Heloise que Reeves quería tratar un asunto con él, así que Heloise se había pasado toda la tarde en el jardín, sin hacer nada en particular, o en las habitaciones de arriba. 




        –¿No estarías dispuesto a encargarte tú mismo del trabajo? –preguntó Reeves con tono apremiante y esperanzado–. Tú no estás relacionado con el negocio y eso es justamente lo que necesitamos. Seguridad. Después de todo, la paga no está mal: noventa y seis mil pavos. 




        Tom meneó la cabeza. 




        –Estoy relacionado contigo..., en cierto modo. 




        Había hecho muchos trabajitos para Reeves Minot, como, por ejemplo, enviar por correo mercancía robada o sacar de los tubos de dentífrico, donde Reeves los había metido sin que el propietario del tubo lo supiera, objetos diminutos tales como rollos de microfilm. 




        –¿Crees que puedo seguir durante mucho tiempo con esas intrigas de capa y espada? Tengo que proteger mi reputación, ¿sabes? 




        Tom sintió ganas de sonreír, pero al mismo tiempo su corazón latió más deprisa, empujado por un sentimiento sincero, e irguió el cuerpo, consciente de la elegante casa en que vivía, de la existencia segura que llevaba ahora, seis meses después del episodio de Derwatt, de aquel episodio que había estado a punto de terminar en catástrofe y del que se había librado sin apenas despertar sospechas. Había sido como caminar sobre una delgada capa de hielo, sí, pero el hielo no había cedido bajo sus pies. Había acompañado al inspector inglés Webster y a un par de ayudantes del forense a los bosques de Salzburgo, donde incineró el cadáver del hombre que se hacía pasar por el pintor Derwatt. La policía le había preguntado por qué había aplastado el cráneo del cadáver. Tom todavía se estremecía cuando pensaba en ello, ya que lo había hecho con la intención de esparcir y ocultar los dientes superiores. La mandíbula inferior se había desprendido fácilmente y Tom la había enterrado a cierta distancia del lugar de la incineración. Pero los dientes superiores... Uno de los ayudantes del forense había recogido unos cuantos, pero ningún dentista de Londres tenía ficha de los dientes de Derwatt, toda vez que este (según se creía) había vivido en México los seis años anteriores a su muerte. «Me pareció que formaba parte de la incineración, de reducirlo a cenizas», había contestado Tom. El cadáver incinerado era el de Bernard. Sí, Tom aún sentía escalofríos, tanto por el peligro que había corrido en aquel momento como por el horror de lo que había hecho: dejar caer una piedra enorme sobre el cráneo carbonizado. Pero al menos no había matado a Bernard. Bernard Tufts se había suicidado. 




        –Seguro que entre toda la gente que conoces habrá alguien capaz de hacerlo –dijo Tom. 




        –Sí, pero eso sería escoger a alguien relacionado conmigo..., aún más que tú. La gente que conozco es demasiado conocida –dijo Reeves con voz triste, de hombre derrotado–. Tú conoces a mucha gente respetable, Tom; gente de la que nadie sospecha, que está por encima de todo reproche. 




        Tom se echó a reír. 




        –¿Y cómo vas a conseguir a alguien así? A veces pienso que no estás bien de la cabeza, Reeves. 




        –¡No! Sabes muy bien lo que quiero decir. Alguien que lo hiciese por el dinero, nada más que por el dinero. No es necesario que sea un experto. Nosotros le prepararíamos el camino. Serían como... asesinatos públicos. Alguien que, en caso de ser interrogado, pareciese... absolutamente incapaz de hacer una cosa así. 




        Madame Annette entró con el carrito de las bebidas, sobre el cual relucía el cubo de plata con el hielo. El carrito chirriaba levemente. Hacía semanas que Tom se proponía engrasar las ruedas. Hubiese podido seguir charlando con Reeves porque madame Annette, bendita ella, no entendía el inglés, pero ya estaba cansado de aquel tema y le encantó que el ama de llaves les interrumpiese. Madame Annette tenía más de sesenta años, procedía de una familia normanda, sus rasgos eran delicados y su constitución robusta; era una joya de sirvienta. Tom no podía imaginarse Belle Ombre funcionando sin ella. 




        Luego entró Heloise desde el jardín y Reeves se levantó. Heloise llevaba un mono de perneras acampanadas, con rayas de color rosa y encarnado y la palabra Levi’s estampada verticalmente sobre todas las rayas. Tenía el pelo rubio, largo, y lo llevaba suelto. Tom vio que la luz del fuego se reflejaba en él y pensó: ¡Cuánta pureza, comparada con lo que hemos estado tratando! 




        De todos modos, la luz que se reflejaba en el pelo de Heloise era dorada e hizo que Tom pensara en el dinero. En realidad no necesitaba más dinero, aunque la venta de los cuadros de Derwatt, de la que recibía un porcentaje, llegaría pronto a su fin cuando no quedasen más cuadros que vender. Tom seguía recibiendo un porcentaje de la compañía de materiales para artistas que se comercializaban con la marca Derwatt, y eso continuaría. Luego tenía las rentas que le producían los valores Greenleaf heredados gracias a un testamento falsificado por él mismo. Era una cantidad modesta, aunque iba aumentando poco a poco. Y todo ello sin contar la generosa asignación que Heloise recibía de su padre. No servía de nada ser codicioso. Tom detestaba el asesinato a menos que fuese absolutamente necesario. 




        –¿Habéis charlado a vuestras anchas? –preguntó Heloise en inglés, sentándose grácilmente en el sofá amarillo. 




        –Sí, gracias –dijo Reeves. 




        El resto de la conversación se desarrolló en francés, ya que Heloise no hablaba el inglés con soltura. Reeves no sabía mucho francés, pero sí el suficiente para salir del paso y, además, no hablaron de nada importante: el jardín, el invierno benigno, que en realidad parecía haber pasado porque estaban a primeros de marzo y los narcisos ya empezaban a abrirse. Tom cogió una de las botellas del carrito y sirvió champán a Heloise. 




        –¿Qué tal las cosas por Hamburgo? –preguntó Heloise, aventurándose nuevamente a hablar en inglés. 




        Tom vio que en sus ojos había una expresión divertida mientras Reeves se las veía y se las deseaba para contestar en francés. 




        Tampoco en Hamburgo hacía demasiado frío y Reeves añadió que él también tenía un jardín, dado que su petite maison se encontraba junto al Alster, lo cual era agua, es decir, una especie de bahía donde muchas personas tenían sus hogares con jardín y agua, es decir, que podían tener embarcaciones pequeñas si así lo deseaban. 




        Tom sabía que a Heloise no le gustaba Reeves Minot, que desconfiaba de él, que Reeves era la clase de persona que Heloise quería que Tom evitase. Lleno de satisfacción, Tom pensó que aquella noche, sin faltar a la verdad, podría decirle a Heloise que se había negado a cooperar en el plan propuesto por Reeves. A Heloise siempre le preocupaba lo que su padre diría. Jacques Plisson, su padre, era fabricante de productos farmacéuticos, millonario, gaullista, la esencia de la respetabilidad francesa. Y nunca había simpatizado con Tom. «¡Mi padre no aguantará más!», Heloise advertía con frecuencia a Tom, aunque él sabía que a ella le interesaba más la seguridad de su marido que seguir recibiendo la asignación que su padre le pasaba y que a menudo, según Heloise, amenazaba con retirarle. Una vez a la semana, generalmente los viernes, Heloise almorzaba en casa de sus padres, en Chantilly. Si alguna vez su padre dejaba de pasarle la asignación, no podrían seguir viviendo en Belle Ombre; Tom lo sabía. 




        El menú de la cena consistió en médaillons de bœuf, precedidos por alcachofas frías con una salsa creación de la propia madame Annette. Heloise había cambiado el mono por un vestido sencillo de color azul cielo. A Tom le pareció que su mujer se daba cuenta de que Reeves no había conseguido sus propósitos. Antes de retirarse a descansar, Tom comprobó que Reeves tuviera todo lo necesario y le preguntó a qué hora deseaba que le subieran el té o el café a su habitación. 




        –Café a las ocho –dijo Reeves. 




        Reeves ocupaba el cuarto para huéspedes que había en la parte centro-izquierda de la casa, por lo que le correspondía el cuarto de baño que Heloise solía utilizar. Madame Annette ya había sacado el cepillo de dientes de Heloise y lo había dejado en el cuarto de baño de Tom, contiguo a la habitación de este. 




        –Me alegra que se marche mañana. ¿Por qué está tan tenso? –preguntó Heloise mientras se cepillaba los dientes. 




        –Siempre lo está. –Tom cerró el agua de la ducha, salió de ella y rápidamente se envolvió con una enorme toalla amarilla–. Seguramente por eso está tan delgado. 




        Hablaban en inglés porque a Heloise no le daba vergüenza hablarlo con él. 




        –¿Qué quería? 




        Tom rodeó con un brazo la cintura de Heloise, apretándole el camisón contra el cuerpo. Le besó una mejilla; estaba fría. 




        –Algo imposible. Le dije que no. Ya lo habrás notado. Se ha llevado un chasco. 




        Aquella noche se oyó un búho, un búho solitario que llamaba desde algún lugar situado entre los pinos del bosque comunal que se extendía detrás de Belle Ombre. Tom yacía con el brazo izquierdo debajo del cuello de Heloise, pensando. Heloise se había dormido y su respiración se hizo lenta, acompasada. Tom suspiró y siguió pensando. Pero no pensaba de manera lógica, constructiva. La segunda taza de café le tenía desvelado. Recordaba una fiesta a la que asistió un mes antes, en Fontainebleau, una fiesta sin protocolo para celebrar el cumpleaños de una tal madame... ¿qué? Era el nombre del marido lo que interesaba a Tom, un nombre inglés que tal vez recordaría en cuestión de segundos. El hombre, el anfitrión, tendría unos treinta años y pico, y la pareja tenía un hijo de corta edad. Vivían en una casa de tres pisos, con un jardín en la parte posterior, en una calle residencial de Fontainebleau. El hombre se dedicaba a enmarcar cuadros; por eso Pierre Gauthier, propietario de una tienda de material artístico de la rue Grande, donde Tom solía comprar sus pinturas y pinceles, le había llevado a la fiesta. «Venga usted conmigo, monsieur Ripley. ¡Tráigase a su esposa! A él le gusta tener mucha gente a su alrededor. Está algo deprimido... Y, como se dedica a hacer marcos, quizá pueda proporcionarle usted un poco de trabajo.» 




        Tom parpadeó en la oscuridad y apartó un poco la cabeza para que sus pestañas no rozaran el hombro de Heloise. Recordaba a un inglés alto y rubio, lo recordaba con cierto resentimiento y desagrado, porque en la cocina, aquella cocina con el suelo de linóleo desgastado y el techo ennegrecido por el humo, con un bajorrelieve del siglo XIX, el hombre había hecho un comentario desagradable ante Tom. El hombre –¿Trewbridge? ¿Tewksbury?– había dicho con tono casi despreciativo: «Ah, sí, ya he oído hablar de usted.» Tom le había dicho que se llamaba Tom Ripley y que vivía en Belle Ombre y estaba a punto de preguntarle cuánto tiempo llevaba en Fontainebleau, pensando que quizá a un inglés casado con una francesa le gustaría conocer a un americano cuya esposa también era francesa y que vivía no muy lejos de allí, pero la iniciativa de Tom había sido recibida con escasa cortesía. ¿Trevanny? ¿No se llamaba Trevanny? Rubio, pelo lacio, parecía holandés, aunque la verdad era que a menudo los ingleses parecían holandeses y viceversa. 




        Sin embargo, en este momento Tom pensaba en lo que Gauthier había dicho algo más tarde aquella misma noche: «Está deprimido. No quería mostrarse antipático. Padece una enfermedad de la sangre..., leucemia, creo. Muy grave. Además, como habrá adivinado al ver la casa, las cosas no le van demasiado bien.» Gauthier llevaba un ojo de cristal de un curioso color verdeamarillo, intento obvio de parecerse al ojo auténtico, aunque no lo conseguía. El ojo postizo de Gauthier hacía pensar en el de un gato muerto. Uno evitaba mirarlo directamente, pero la mirada se veía atraída hipnóticamente hacia él, por lo que las palabras sombrías de Gauthier, unidas a su ojo de cristal, habían causado una fuerte impresión en Tom, una impresión de muerte que aún recordaba. 




        «Ah, sí, ya he oído hablar de usted.» ¿Significaba esto que Trevanny o como se llamase le creía responsable de la muerte de Bernard Tufts y, con anterioridad, de la de Dickie Greenleaf? ¿O se trataba simplemente de que el inglés se sentía amargado contra todo el mundo a causa de su enfermedad? ¿Dispéptico, como un hombre con un dolor de estómago constante? Tom recordó que la esposa de Trevanny, una mujer que no era guapa pero sí interesante, con el pelo castaño, amistosa y extrovertida, se había esforzado en aquella fiesta celebrada en la pequeña salita de estar y en la cocina, donde nadie se había sentado en las pocas sillas disponibles. 




        Lo que pensaba Tom era: ¿aceptaría aquel hombre un encargo como el que Reeves proponía? A Tom se le ocurrió una forma interesante de abordar a Trevanny. Era una forma que podía dar resultado con cualquier hombre, si antes se preparaba el terreno, pero en este caso el camino ya estaba allanado. A Trevanny le preocupaba seriamente su salud. Tom pensó que su idea no era más que una broma pesada, una broma desagradable, pero también el hombre se había mostrado desagradable con él. Puede que la broma no durase más de un día, hasta que Trevanny pudiera consultar a su médico. 




        A Tom le hicieron gracia sus pensamientos y se apartó cuidadosamente de Heloise, para no despertarla si empezaba a temblar al reprimir la risa. ¿Y si Trevanny era vulnerable y llevaba a cabo el plan de Reeves como un soldado, como en sueños? ¿Valía la pena probarlo? Sí, porque Tom no tenía nada que perder. Y Trevanny tampoco. Trevanny podía salir ganando. También podía salir ganando Reeves, al menos eso mismo decía él, aunque a Tom lo que Reeves quería le resultaba tan extraño como sus anteriores actividades con microfilms, relacionadas seguramente con el espionaje internacional. ¿Estarían los gobiernos al corriente de las payasadas insensatas de algunos de sus espías? ¿De aquellos hombres caprichosos, medio locos, que iban de Bucarest a Moscú y a Washington con pistolas y microfilms, hombres que con el mismo entusiasmo quizá habrían aplicado sus energías a la guerra internacional entre filatélicos o a adquirir secretos sobre los trenes eléctricos en miniatura? 
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        Y fue así como al cabo de unos diez días, el 22 de marzo, Jonathan Trevanny, que vivía en la rue Saint Merry, en Fontainebleau, recibió una curiosa carta de su amigo Alan McNear. Alan, representante en París de una empresa electrónica inglesa, había escrito la carta poco antes de salir para Nueva York en viaje de negocios y, curiosamente, un día después de visitar a los Trevanny en Fontainebleau. Jonathan esperaba –o mejor dicho, no esperaba– una carta de Alan agradeciéndole a él y a Simone la fiesta de despedida que habían dado en su honor y, desde luego, Alan escribió algunas palabras de agradecimiento, pero el párrafo que desconcertó a Jonathan decía: 




         




        Jon, me consternó la noticia referente a tu enfermedad y todavía confío en que no sea cierta. Me dijeron que lo sabías pero que no se lo habías dicho a ninguno de tus amigos. Muy noble por tu parte, pero ¿para qué son los amigos? No irás a suponer que te evitaremos o que pensaremos que te pondrás tan melancólico hasta el punto de que no querremos verte. Tus amigos (y yo soy uno de ellos) están aquí... siempre. Pero no puedo escribir nada de lo que quiero decirte. Lo haré mejor la próxima vez que nos veamos, dentro de un par de meses, cuando me tome unas vacaciones. Perdona, pues, estas palabras inadecuadas. 




         




        ¿De qué estaría hablando Alan? ¿Acaso su médico, el doctor Perrier, habría dicho a sus amigos algo que a él le ocultaba? ¿Tal vez que no viviría mucho? El doctor Perrier no había asistido a la fiesta en honor de Alan, pero ¿le habría dicho algo a alguna otra persona? 




        ¿Habría hablado con Simone? ¿Y estaría ella ocultándole algo también? 




        Mientras pensaba en estas posibilidades, Jonathan se encontraba en su jardín, a las ocho y media de la mañana, aterido bajo el jersey y con los dedos sucios de tierra. Lo mejor sería hablar con el doctor Perrier hoy mismo. No valía la pena intentarlo con Simone. Seguramente habría fingido no saber nada. Pero, cariño, ¿de qué estás hablando? Jonathan no estaba seguro de poder adivinar si fingía o no. 




        ¿Y el doctor Perrier? ¿Podía fiarse de él? El doctor Perrier siempre rebosaba optimismo, lo cual estaba muy bien si uno padecía algo de poca importancia: te hacía sentirte mejor en un cincuenta por ciento, curado incluso. Pero Jonathan sabía que su enfermedad no era de poca importancia. Padecía leucemia mieloide, caracterizada por un exceso de sustancia amarilla en la médula ósea. Durante los últimos cinco años le habían hecho por lo menos cuatro transfusiones de sangre cada año. Se suponía que cada vez que se sintiera débil debía acudir a su médico, o al hospital de Fontainebleau para que le hicieran una transfusión. El doctor Perrier le había dicho (y así se lo había confirmado el especialista de París) que llegaría un momento en que el empeoramiento posiblemente sería rápido, en que las transfusiones ya no servirían para nada. Jonathan había leído suficientes cosas sobre su enfermedad para saberlo sin necesidad de que se lo dijeran. Ningún médico había descubierto todavía la forma de curar la leucemia mieloide. Por término medio, el paciente moría al cabo de entre seis y doce años, incluso entre seis y ocho. Jonathan estaba entrando en el sexto año de la enfermedad. 




        Jonathan guardó la horca en la pequeña construcción de ladrillo que en otros tiempos había sido un retrete exterior y que ahora servía como cobertizo para guardar aperos y herramientas; luego se dirigió hacia la entrada posterior de la casa. Se detuvo con un pie en el primer escalón y aspiró el aire fresco de la mañana, pensando: «¿Cuántas semanas me quedan para disfrutar de mañanas como esta?» 




        Recordó que ya había pensado lo mismo la primavera anterior. Se dijo que había que animarse, que desde hacía seis años sabía que tal vez no llegaría a cumplir los treinta y cinco. Jonathan subió los ocho escalones de hierro con paso firme, pensando que ya eran las nueve menos ocho de la mañana y que tenía que estar en la tienda a las nueve en punto o unos minutos más tarde. 




        Simone había ido con Georges a la École Maternelle y la casa estaba vacía. Jonathan se lavó las manos en el fregadero y utilizó el cepillo de fibra vegetal, lo cual a Simone no le hubiese parecido nada bien, pero dejó el cepillo limpio. En la casa solo había otro lavamanos: el del cuarto de baño del último piso. No tenían teléfono. Llamaría al doctor Perrier en cuanto llegase a la tienda. 




        Jonathan caminó hasta la rue de la Paroisse y dobló hacia la izquierda, luego siguió andando hasta la rue des Sablons, que cruzaba la anterior. Al llegar a la tienda marcó el número del doctor Perrier, se lo sabía de memoria. 




        La enfermera le comunicó, cosa que Jonathan ya esperaba, que el doctor no tenía ningún hueco en todo el día. 




        –Pero es que se trata de una urgencia. Es algo que no llevará mucho tiempo. Solo una pregunta, en realidad... Pero tengo que verle. 




        –¿Se siente usted débil, monsieur Trevanny? 




        –Sí –contestó Jonathan en el acto. 




        La enfermera le dio hora para las doce del mediodía. Había cierto aire de presagio en aquella hora. 




        Jonathan se dedicaba a enmarcar cuadros. Cortaba paspartús y cristales, construía marcos y elegía entre los que tenía en existencia para los clientes indecisos; y muy de vez en cuando, al comprar marcos antiguos en las subastas, con el marco se llevaba una pintura que tenía cierto interés, una pintura que podría vender después de limpiarla y exponerla en el escaparate. Pero su negocio no era lucrativo. Sacaba lo suficiente para ir tirando. Siete años antes había tenido un socio, otro inglés, de Manchester por más señas, con el que había montado una tienda de antigüedades en Fontainebleau, comerciando principalmente con trastos viejos que restauraban y vendían. Pero el negocio no daba suficiente para dos y Roy lo había dejado para entrar como mecánico en un garaje de las proximidades de París. Poco después un médico de la capital repitió lo que un doctor de Londres ya le había dicho a Jonathan: «Es usted propenso a la anemia. Será mejor que se someta a chequeos con frecuencia y que se abstenga de hacer trabajos pesados.» Así pues, de cargar con armaduras y sofás, Jonathan había pasado a manipular cosas más ligeras como eran los marcos y los cristales. Antes de casarse con ella, Jonathan le había dicho a Simone que quizá no viviría otros seis años, ya que por aquellas mismas fechas, cuando conoció a Simone, dos médicos le habían confirmado que su periódica debilidad era consecuencia de la leucemia mieloide. 




        Mientras comenzaba su jornada con calma, con mucha calma, Jonathan pensó que si él moría Simone podría casarse otra vez. Cinco tardes a la semana, de dos y media a seis y media, Simone trabajaba en una zapatería de la avenue Franklin Roosevelt, a la que se podía ir andando desde su casa, aunque esto no había sido posible hasta hacía ahora un año, cuando Georges tuvo edad suficiente para entrar en el equivalente francés de un jardín de infancia. Jonathan y Simone necesitaban los doscientos francos semanales que ella ganaba, pero a Jonathan le molestaba pensar que Brezard, el jefe de Simone, era un libertino aficionado a pellizcarles el trasero a sus empleadas y, sin duda, a probar suerte en el almacén. Simone era una mujer casada y Brezard lo sabía, así que Jonathan suponía que solo llegaría hasta determinado límite, aunque los tipos como él nunca se daban por vencidos. Simone no tenía nada de coqueta; de hecho, padecía una timidez curiosa que hacía pensar que no se consideraba atractiva para los hombres. Aquella cualidad hacía que Jonathan la quisiera más. A juicio de Jonathan, Simone estaba sobrecargada de atractivo sexual, aunque era la clase de atractivo que tal vez no resultara visible a ojos del hombre medio, y a Jonathan le fastidiaba que el cerdo de Brezard se hubiese percatado de aquel atractivo diferente que Simone tenía y que deseara parte del mismo para sí. No es que Simone hablara mucho de Brezard. Solo en una ocasión había mencionado que intentaba pasarse de la raya con sus dependientas, que eran dos además de Simone. Aquella mañana, mientras mostraba una acuarela enmarcada a una clienta, Jonathan se imaginó fugazmente a Simone, tras un intervalo discreto, sucumbiendo ante el odioso Brezard, el cual, al fin y al cabo, era soltero y gozaba de mejor posición económica que él. Jonathan pensó que era absurdo, que Simone odiaba a los tipos como aquel. 




        –¡Qué bonita! ¡Excelente! –dijo la joven del abrigo rojo, sosteniendo la acuarela con el brazo extendido. 




        Una sonrisa se dibujó lentamente en la cara alargada y seria de Jonathan, como si un sol pequeño y particular acabara de surgir de entre las nubes y empezara a brillar dentro de él. ¡El regocijo de la joven era tan sincero! Jonathan no la conocía; de hecho, la muchacha había venido a recoger el cuadro que trajera una mujer mayor que ella, tal vez su madre. El precio debería haber sido veinte francos más de lo que él calculó al principio, ya que el marco no era el escogido por la mujer mayor (Jonathan no tenía suficientes en existencia), pero no dijo nada sobre ello y aceptó los ochenta francos convenidos. 




        Luego Jonathan pasó la escoba por el suelo entarimado y el plumero por los tres o cuatro cuadros expuestos en su pequeño escaparate. Aquella mañana la tienda le pareció decididamente miserable. Ni una nota de color en ninguna pared, marcos de todos los tamaños apoyados contra las paredes sin pintar, muestras de madera colgando del techo, un mostrador con un libro de pedidos, una regla y lápices. En la trastienda había una mesa larga de madera, donde Jonathan trabajaba con sus cajas de ingletes, sierras y herramientas para cortar cristal. Sobre la mesa, cuidadosamente protegidas, estaban también sus cartulinas para los paspartús de los cuadros, un rollo grande de papel de embalar, diversos ovillos de bramante, alambre, botes de cola para pegar, cajitas con clavos de distintos tamaños, y en la pared había anaqueles con cuchillos y martillos. En principio, a Jonathan le gustaba el ambiente decimonónico que se respiraba en la tienda, aquella falta de actividad comercial. Quería que su tienda diera la impresión de estar regida por un buen artesano, y le parecía que lo había conseguido. Nunca cobraba más de lo debido, terminaba los encargos en el plazo convenido o, si se daba cuenta de que iba a tardar más, se lo comunicaba a los clientes por medio de una postal o llamándolos por teléfono. Jonathan había podido comprobar que eso era algo que la gente apreciaba. 




        A las once y treinta y cinco, después de enmarcar dos cuadritos y de colocar en ellos los nombres de sus respectivos propietarios, se lavó las manos y la cara con el agua fría del fregadero, se peinó, irguió el cuerpo e intentó prepararse para lo peor. El consultorio del doctor Perrier estaba en la rue Grande, no muy lejos de la tienda. Jonathan dio la vuelta al cartelito, avisando que estaría OUVERT a las 14.30, cerró la puerta con llave y se puso en camino. 




        Tuvo que esperar en la sala del doctor Perrier con su laurel enfermizo y polvoriento. La planta nunca florecía, no se moría, jamás crecía y nunca cambiaba. Jonathan se identificaba con la planta. Una y otra vez sus ojos se sentían atraídos hacia ella, aunque intentaba pensar en otras cosas. En la mesita ovalada había ejemplares de Paris Match, atrasados y muy manoseados, pero Jonathan los encontraba todavía más deprimentes que el propio laurel. El doctor Perrier trabajaba también en el gran hospital de Fontainebleau. Jonathan tuvo que recordárselo a sí mismo, ya que de lo contrario le hubiese parecido absurdo confiar su vida –creer en la opinión de si iba a vivir o a morir– a un médico con un consultorio tan destartalado como aquel. 




        Apareció la enfermera y le llamó por señas. 




        –Vaya, vaya, vaya, ¿cómo está el paciente interesante, el más interesante de mis pacientes? –dijo el doctor Perrier, frotándose las manos y tendiendo luego una a Jonathan. 




        Jonathan se la estrechó. 




        –Me encuentro bastante bien, gracias. Pero ¿a qué viene eso...?, me refiero a los análisis de hace dos meses. Tengo entendido que no son muy favorables, ¿verdad? 




        El doctor Perrier le miró inexpresivamente y Jonathan le escrutó el rostro con atención. Luego el doctor sonrió, mostrando unos dientes amarillentos debajo del bigote recortado descuidadamente. 




        –¿Qué quiere decir con eso de que no son muy favorables? Usted vio los resultados. 




        –Pero... ya sabe que no soy un experto y quizá no los entendí... 




        –Pero ¡si yo se lo expliqué! Veamos, ¿qué le ocurre? ¿Vuelve a sentirse cansado? 




        –La verdad es que no. –Como sabía que el doctor quería irse a almorzar, Jonathan se apresuró a decir–: Para serle sincero, un amigo mío ha oído decir no sé dónde que... muy pronto sufriré una crisis. Que posiblemente no me queda mucha vida por delante. Como es natural, pensé que esa información se la habría dado usted. 




        El doctor Perrier meneó la cabeza, luego se rió, dio unos saltitos de pájaro y apoyó sus delgados brazos sobre una librería acristalada. 




        –Mi querido señor..., en primer lugar, si fuera verdad, no se lo habría dicho a nadie. No sería ético. En segundo lugar, no es cierto, al menos a juzgar por los resultados de los últimos análisis. ¿Quiere que le haga otro hoy? Puede que a última hora de la tarde, en el hospital... 




        –No es eso lo que pretendo. En realidad, lo que quería saber era..., ¿es verdad? ¿No me ocultaría la verdad? –dijo Jonathan, riéndose–. ¿Simplemente para que me sintiese mejor? 




        –¡Qué tontería! ¿Cree que soy de esa clase de médicos? 




        Sí, pensó Jonathan, mirándole a los ojos, y Dios le bendiga por serlo en algunos casos. 




        Pero él, Jonathan, merecía conocer la verdad, porque era un hombre capaz de afrontarla. Se mordió el labio inferior y se dijo que podía presentarse en el laboratorio de París e insistir en ver otra vez a Moussu, el especialista. También podía sonsacarle algo a Simone durante el almuerzo. 




        El doctor Perrier le estaba dando palmaditas en el brazo. 




        –Su amigo..., ¡y no voy a preguntarle quién es!..., está equivocado o no es muy buen amigo, creo. Vamos a ver, cuando se sienta fatigado, si es que se siente así, debe decírmelo. Eso sí que es importante. 




        Veinte minutos después Jonathan subía los escalones de la entrada principal de su casa, cargado con una tarta de manzana y una barra larga de pan. Abrió con su llave y cruzó el vestíbulo en dirección a la cocina. Le llegó el olor a patatas fritas, un olor que le hacía la boca agua y siempre anunciaba el almuerzo, no la cena. Simone habría cortado las patatas en pedacitos largos y delgados, no en pedacitos cortos y gruesos como se estilaba en Inglaterra. ¿Por qué habría pensado en las patatas fritas a la inglesa? 




        Simone estaba ante el fogón, con un delantal sobre el vestido, empuñando un tenedor largo. 




        –Hola, Jon. Te has retrasado un poco. 




        Jonathan la rodeó con un brazo y le besó la mejilla, luego levantó la caja de cartón y se la acercó a Georges, que estaba sentado ante la mesa, inclinada su cabeza rubia, recortando una caja vacía de gachas de avena para construir un móvil con ella. 




        –¡Un pastel! ¿De qué es? –preguntó Georges. 




        –De manzana. 




        Jonathan dejó la caja sobre la mesa. 




        Comieron cada uno un pequeño bistec, las deliciosas patatas fritas y una ensalada de verduras. 




        –Brezard está empezando a hacer inventario –dijo Simone–. La semana que viene llegan las existencias para el verano, así que quiere hacer rebajas el viernes y el sábado. Puede que esta noche llegue un poco tarde. 




        Simone había calentado la tarta de manzana sobre el fogón. Jonathan esperó con impaciencia que Georges se fuese a la salita de estar, donde guardaba muchos de sus juguetes, o que saliera al jardín. Cuando por fin el pequeño se hubo ido, Jonathan dijo: 




        –Hoy he recibido una curiosa carta de Alan. 




        –¿De Alan? ¿Por qué curiosa? 




        –La escribió poco antes de irse a Nueva York. Al parecer, ha oído decir que... –¿Debía mostrarle la carta de Alan? Simone entendía el inglés bastante bien–. En alguna parte le han dicho que estoy peor, que voy a sufrir una crisis fuerte... ¿Sabes tú algo de eso? 




        Jonathan la miró directamente a los ojos. Simone parecía sorprendida de veras. 




        –Pues no, Jon. ¿Cómo iba a saberlo..., a menos que me lo dijeras tú? 




        –Acabo de hablar con el doctor Perrier. Por eso me he retrasado un poco. Perrier dice que no sabe de ningún cambio en la situación, pero ¡ya conoces a Perrier! –Jonathan sonrió sin dejar de mirar ansiosamente a Simone–. Bueno, aquí tienes la carta –dijo, sacándola del bolsillo de atrás. Le tradujo el párrafo. 




        –Mon Dieu!... Y él... ¿dónde lo ha oído decir? 




        –Sí, esa es la cuestión. Le escribiré preguntándoselo. ¿No te parece? 




        Jonathan volvió a sonreír. Esta vez su sonrisa fue más auténtica. Estaba seguro de que Simone no sabía nada del asunto. 




        Jonathan se llevó su segunda taza de café a la salita de estar, donde Georges se hallaba tendido en el suelo con sus recortes. Jonathan se sentó ante el escritorio, que siempre le hacía sentirse como un gigante. Era un écritoire francés bastante elegante, regalo de la familia de Simone. Jonathan procuró no apoyar demasiado peso sobre la superficie. Dirigió una carta aérea a Alan McNear en el Hotel New Yorker, empezó la carta con tono bastante despreocupado y añadió un segundo párrafo: 




         




        No acabo de entender lo que quieres decir en tu carta sobre la noticia (referente a mí) que te conmocionó. Me encuentro bien, pero esta mañana hablé con el médico de aquí para ver si me contaba toda la historia. Niega saber nada de un empeoramiento. Así pues, querido Alan, lo que me interesa saber es dónde te lo dijeron. ¿Podrías ponerme unas líneas cuanto antes? Debe de haber algún malentendido y me encantaría olvidarme del asunto, pero espero que comprendas mi curiosidad sobre dónde oíste la noticia. 




         




        Echó la carta a un buzón cuando se dirigía hacia la tienda. Probablemente tardaría una semana en recibir respuesta de Alan. 




        Aquella tarde la mano de Jonathan era tan firme como siempre mientras pasaba la cuchilla por el borde de su regla de acero. Pensó en su carta y se la imaginó camino del aeropuerto de Orly, puede que llegando allí aquella misma noche o a la mañana siguiente. Pensó en su edad, treinta y cuatro años, y en lo poco que habría hecho en la vida si moría al cabo de otro par de meses. Había engendrado un hijo y eso era algo, pero no era ninguna proeza merecedora de grandes alabanzas. No dejaría a Simone en una posición muy segura. Hasta creía haber rebajado un poco su nivel de vida. El padre de Simone era un simple carbonero, pero a lo largo de los años la familia había conseguido rodearse de algunas comodidades: un coche, por ejemplo, y muebles que no estaban nada mal. En junio o julio pasaban las vacaciones en el sur, en una villa alquilada, y el año pasado habían pagado el alquiler de un mes para que Jonathan y Simone pudieran ir allí con Georges. A Jonathan las cosas no le habían ido tan bien como a su hermano Philip, dos años mayor que él, aunque este parecía más débil y durante toda su vida había sido un tipo soso, más aplicado que brillante. Ahora Philip era catedrático de antropología en la Universidad de Bristol, un catedrático poco brillante, de eso Jonathan estaba seguro, pero sólido y digno de confianza, con una carrera consistente ante sí, una esposa y dos hijos. La madre de Jonathan, que ya era viuda, vivía feliz con su hermano y su cuñada en Oxfordshire, cuidando el jardín grande que tenían allí y encargándose de hacer todas las compras y preparar las comidas. Jonathan tenía la sensación de ser el fracasado de la familia, tanto físicamente como en lo referente a su trabajo. Al principio había querido ser actor. A los dieciocho años ingresó en una escuela de arte dramático, donde pasó dos años. Su cara no estaba mal para ser actor: no era demasiado guapo, tenía la nariz grande y la boca ancha, pero, a pesar de ello, era lo bastante bien parecido como para interpretar papeles románticos y, al mismo tiempo, lo bastante corpulento como para aceptar papeles más pesados cuando llegase el momento. ¡Cuántos sueños imposibles! Apenas le habían dado un par de papeles de figurante en los dos años que estuvo merodeando por los teatros de Londres y Manchester: siempre manteniéndose a sí mismo, desde luego, trabajando en diversos empleos, incluyendo uno de ayudante de veterinario. «Ocupa usted mucho espacio y ni siquiera está seguro de sí mismo», le dijo en una ocasión un director teatral. Y más tarde, cuando trabajaba para un anticuario, Jonathan había pensado que tal vez le gustaría dedicarse al negocio de antigüedades. Había aprendido todo lo posible de su jefe, Andrew Mott. Luego vino el gran traslado a Francia con su compañero Roy Johnson, que también tenía mucho entusiasmo, pero pocos conocimientos del negocio, con la intención de montar una tienda de antigüedades partiendo del comercio de trastos viejos. Jonathan recordó sus sueños de gloria y aventura en un país nuevo, Francia, sueños de libertad, de éxito. Y en vez del éxito, en vez de una serie de queridas que le educasen, en vez de trabar amistad con bohemios o con algún estrato de la sociedad francesa que Jonathan se había imaginado que existía pero que tal vez no, en vez de todo esto, Jonathan había seguido tirando con dificultades, sin que su situación hubiese mejorado realmente desde los tiempos en que trataba de conseguir trabajo como actor y se mantenía de cualquier manera. 




        El único éxito de toda su vida era su matrimonio con Simone. La noticia de su enfermedad se la habían dado el mismo mes en que conoció a Simone Foussadier. Había empezado a sentir una debilidad extraña, y románticamente se había imaginado que era cosa del estar enamorado. Procuró descansar más que de costumbre, pero la debilidad no desapareció y en una ocasión se desmayó en plena rue de Nemours, por lo que fue al médico, un tal doctor Perrier de Fontainebleau. El médico, sospechando que se trataba de alguna dolencia de la sangre, le había enviado a un especialista, un tal doctor Moussu de París. Después de dos días de análisis, Moussu le había confirmado que se trataba de leucemia mieloide y le había dicho que posiblemente le quedaban de seis a ocho años de vida, doce con un poco de suerte. Se produciría un ensanchamiento del bazo, cosa que en realidad ya había sucedido sin que Jonathan se diera cuenta. Así pues, al confesar a Simone que la quería, su declaración había sido de amor y de muerte a la vez. Habría bastado para alejar a cualquier otra joven o para hacerle decir que necesitaba un poco de tiempo para pensarlo. Simone le había dicho que sí, que ella también le quería: «Lo importante es el amor, no el tiempo.» Ni rastro del espíritu calculador que Jonathan asociaba con los franceses y con los latinos en general. Simone le confesó que ya había hablado con su familia a las dos semanas escasas de que ambos se hubieran conocido. De repente, Jonathan se sintió en un mundo más seguro que cualquier otro que hubiera conocido jamás. El amor, en un sentido real y no meramente romántico, un amor que él no podía controlar, le había salvado milagrosamente. En cierto sentido le parecía que el amor le había salvado de la muerte, pero comprendió que, en realidad, lo que el amor había hecho era disipar el terror que la muerte le inspiraba. Y aquí estaba de nuevo la muerte después de seis años, tal como el doctor Moussu de París había predicho. Quizá. Jonathan no sabía qué pensar. 




        Se dijo que tenía que visitar otra vez a Moussu en París. Tres años antes, bajo la supervisión del doctor Moussu, a Jonathan le habían practicado un cambio completo de sangre en un hospital de París, sometiéndole a tratamiento de Vincainestina. Su finalidad, o su esperanza, consistía en que el exceso de glóbulos blancos con las plaquetas que los acompañaban no volviera a la sangre. Pero el exceso de plaquetas había vuelto a aparecer al cabo de unos ocho meses. 




        Antes de pedir hora para que le viera el doctor Moussu, sin embargo, Jonathan prefirió aguardar la carta de Alan McNear. Estaba seguro de que Alan le escribiría a vuelta de correo. Alan era una persona con la que se podía contar. 




        Antes de salir de la tienda, Jonathan dirigió una mirada de desesperación hacia aquel interior dickensiano. En realidad no había polvo, era simplemente que las paredes necesitaban otra capa de pintura. Se preguntó si debía hacer un esfuerzo y arreglar la tienda, empezar a desplumar a sus clientes como hacían tantos otros fabricantes de marcos, a vender artículos de latón lacado a precios exorbitantes. Jonathan se estremeció. Él no era de esos. 




        Aquel día era miércoles. El viernes, mientras se hallaba inclinado ante una armella roscada que tal vez llevaba ciento cincuenta años en un marco de roble y no tenía la menor intención de ceder ante sus tenazas, Jonathan tuvo que dejar de pronto la herramienta y buscar un sitio donde sentarse. El asiento fue una caja de madera contra la pared. Se levantó casi enseguida y fue a mojarse la cara en el fregadero, inclinándose tanto como pudo. Al cabo de cinco minutos el mareo se le pasó y a la hora de almorzar ya ni se acordaba de él. Tenía momentos así cada dos o tres meses y se alegraba cuando no le pillaban en la calle. 




        El martes, seis días después de enviar la carta a Alan, recibió la contestación del Hotel New Yorker: 




         




        Sábado, 25 de marzo 




        Querido Jon: 




        Créeme, ¡me alegro de que hablaras con tu médico y que te diese buenas noticias! La persona que me dijo que estabas grave fue un individuo bajito y calvo, con un ojo de cristal y bigote, de unos cuarenta años. Parecía verdaderamente preocupado y quizá no deberías tenérselo en cuenta, ya que puede que él recibiese la noticia de otra persona. 




        Lo estoy pasando muy bien aquí y me gustaría que tú y Simone estuvierais conmigo, especialmente en vista de que tengo una cuenta de gastos... 




         




        El hombre al que Alan se refería era Pierre Gauthier, propietario de una tienda de material artístico en la rue Grande. Pierre no era amigo de Jonathan, solo un conocido. Con frecuencia Gauthier enviaba gente a Jonathan para que este les enmarcase sus cuadros. Gauthier había asistido a la fiesta de despedida de Alan, Jonathan lo recordaba claramente, y seguramente habría hablado con Alan entonces. Quedaba descartado que Gauthier hubiese hablado con mala intención. A Jonathan solo le sorprendió un poco que Gauthier estuviese enterado de su enfermedad, aunque seguramente habría corrido la voz. Jonathan pensó que lo que tenía que hacer era hablar con Gauthier y preguntarle dónde se había enterado del asunto. 




        Eran las nueve menos diez de la mañana y, al igual que el día anterior, Jonathan había esperado a que llegase el correo. Sintió el impulso de ir directamente a la tienda de Gauthier, pero se dijo que no debía mostrar una ansiedad excesiva y que lo mejor sería serenarse un poco, yendo primero a su tienda y abriéndola como cada día. 




        Por culpa de tres o cuatro clientes, Jonathan no tuvo un momento libre hasta las diez y veinticinco. Salió tras dejar un cartelito en el cristal de la puerta indicando que volvería a abrir a las once. 




        Al entrar en el comercio de material artístico, Jonathan vio a Gauthier ocupado atendiendo a dos clientas. Jonathan se entretuvo examinando unos muestrarios de pinceles hasta que Gauthier quedó libre. Entonces dijo: 




        –¡Monsieur Gauthier! ¿Qué tal vamos? 




        Jonathan le tendió la mano y Gauthier se la estrechó entre las suyas, al tiempo que sonreía. 




        –¿Y usted, amigo mío? 




        –Bastante bien, gracias... Écoutez.  No quiero hacerle perder tiempo..., pero hay algo que me gustaría preguntarle. 




        –¿Sí? ¿De qué se trata? 




        Por señas, Jonathan indicó a Gauthier que se alejase un poco más de la puerta, ya que esta podía abrirse de un momento a otro. No quedaba mucho espacio en la pequeña tienda. 




        –Me ha dicho un amigo..., mi amigo Alan, ¿se acuerda de él? El inglés. En la fiesta que di en casa hace unas semanas. 




        –¡Sí! Su amigo el inglés. Alain. 




        Gauthier le recordaba y puso cara de atención. 




        Jonathan procuró no mirar, ni siquiera de soslayo, el ojo de cristal de Gauthier y concentrarse en el otro. 




        –Bueno, parece ser que le dijo usted a Alan que había oído decir que yo estaba muy grave, que tal vez no viviría mucho más. 




        La cara blanda de Gauthier adoptó una expresión solemne. Asintió con la cabeza. 




        –Sí, m’sieur, eso oí decir. Espero que no sea verdad. Recuerdo a Alain porque usted me lo presentó como su mejor amigo. Así que di por sentado que él lo sabría. Quizá no debería haber dicho nada. Lo siento, puede que fuese una falta de tacto. Pensé que usted estaría poniendo al mal tiempo buena cara..., al estilo inglés. 




        –No es nada serio, monsieur Gauthier, porque, que yo sepa, ¡no es verdad! Acabo de hablar con mi médico. Pero... 




        –Ah, bon! Eso es distinto. ¡Me alegra mucho oír eso, monsieur Trevanny! ¡Ja, ja! 




        Pierre Gauthier soltó una carcajada como si acabase de ahuyentar un fantasma y comprobara que no solo Jonathan sino también él mismo volvían a hallarse entre los vivos. 




        –Pero me gustaría saber dónde lo oyó decir. ¿Quién le dijo que yo estaba enfermo? 




        –¡Ah..., sí! –Gauthier se apretó los labios con un dedo y se puso a pensar–. ¿Quién? Un hombre. Sí..., ¡desde luego! 




        Había dado con la respuesta, pero hizo una pausa. Jonathan esperó. 




        –Pero recuerdo que dijo que no estaba seguro. Dijo que lo había oído decir. Que se trataba de una enfermedad incurable de la sangre. 




        Jonathan volvió a sentirse lleno de ansiedad, como ya le había ocurrido varias veces durante la semana anterior. Se humedeció los labios. 




        –Pero ¿quién fue? ¿Cómo se enteró? ¿No se lo dijo? 




        Gauthier volvió a titubear. 




        –Dado que no es verdad..., ¿no sería mejor olvidarlo? 




        –¿Se trata de alguien a quien conoce bien? 




        –¡No! En absoluto, se lo aseguro. 




        –Un cliente. 




        –Sí. Eso es. Un hombre agradable, todo un caballero. Pero como  dijo  que no estaba seguro... De veras, m’sieur, no debería enfadarse con él, aunque comprendo que un comentario así le haya molestado. 




        –Lo que me lleva a formular una pregunta interesante: ¿cómo se enteró el caballero en cuestión de que yo estaba muy grave? –prosiguió Jonathan, riéndose ahora. 




        –Sí. Exactamente. Bueno, lo importante es que no es cierto, ¿no le parece? 




        Jonathan vio en Gauthier la cortesía francesa, el deseo de no indisponerse con un cliente y la aversión a hablar de la muerte, cosa que ya era de esperar. 




        –Tiene usted razón. Eso es lo principal. 




        Jonathan estrechó la mano a Gauthier y se despidió de él. Los dos sonreían ahora. 




        Aquel mismo día, durante el almuerzo, Simone le preguntó si había recibido noticias de Alan. Jonathan contestó que sí. 




        –Fue Gauthier quien le dijo algo a Alan. 




        –¿Gauthier? ¿El de la tienda de material para artistas? 




        –Sí. –Jonathan estaba encendiendo un cigarrillo mientras tomaba café. Georges había salido al jardín–. Fui a verle esta mañana y le pregunté dónde había oído el comentario. Me dijo que se lo había hecho un cliente. Un hombre. Es curioso, ¿verdad? Gauthier no quiso decirme de quién se trataba y en realidad no puedo culparle por ello. Ha sido un malentendido, por supuesto, Gauthier se hace cargo de ello. 




        –Pero es escandaloso –dijo Simone. 




        Jonathan sonrió, a sabiendas de que Simone no se sentía escandalizada de verdad, ya que adivinaba que el doctor Perrier le había dado noticias bastante buenas. 




        –Como se suele decir: no hay que hacer una montaña de un granito de arena. 




        A la semana siguiente Jonathan se tropezó con el doctor Perrier en la rue Grande. El doctor andaba con prisas porque quería entrar en la Société Générale antes de que cerrasen a las doce en punto. Pero se detuvo para preguntarle a Jonathan cómo se encontraba. 




        –Bastante bien, gracias –dijo Jonathan, que en aquel momento solo pensaba en que tenía que comprar un desatascador para el lavabo en una tienda que había a unos cien metros y que también cerraba al mediodía. 




        –Monsieur Trevanny... –El doctor Perrier se detuvo con la mano apoyada en el voluminoso tirador de la puerta del banco. Se apartó de la puerta para acercarse más a Jonathan–. A propósito de lo que hablamos el otro día..., ningún médico puede estar seguro, lo que se dice seguro, ¿sabe? En una situación como la suya. No quiero que piense que le di una garantía de salud perfecta, de inmunidad durante años. Usted mismo sabe... 




        –¡Oh, no imaginé que me la diera! –le interrumpió Jonathan. 




        –Entonces se hará usted cargo –dijo el doctor Perrier, apresurándose a entrar en el banco. 




        Jonathan siguió su camino en busca del desatascador. Recordó que era el fregadero de la cocina el que se había atascado y no el lavabo, y Simone había prestado su desatascador a una vecina hacía unos meses y... Jonathan estaba pensando en lo que acababa de decirle el doctor Perrier. ¿Sabría algo, sospecharía algo después de ver el resultado del último análisis, algo que no estaba suficientemente definido como para hablarle de ello con seguridad? 




        En la puerta de la droguerie Jonathan encontró a una chica morena y sonriente que estaba cerrando con llave después de quitar el tirador de la puerta. 




        –Lo siento. Ya son las doce y cinco –dijo la chica. 
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        Durante la última semana de marzo, Tom estuvo ocupado pintando un retrato de cuerpo entero de Heloise echada en el sofá de raso amarillo. Heloise raras veces se mostraba dispuesta a posar, pero el sofá permanecía quieto y Tom lo reprodujo satisfactoriamente sobre la tela. También había hecho siete u ocho bosquejos de Heloise con la cabeza apoyada en la mano izquierda y la mano derecha reposando sobre un voluminoso libro de arte. Guardó los dos bosquejos que le parecieron mejores y tiró los demás. 




        Reeves Minot le había escrito una carta preguntándole si se le había ocurrido alguna idea útil... sobre la persona que Reeves andaba buscando. La carta había llegado un par de días después de que Tom hablara con Gauthier, a quien solía comprar sus tubos de pintura. Tom había contestado a Reeves: «Trato de pensar, pero mientras tanto deberías seguir adelante con tus propias ideas, si es que tienes alguna.» Lo de «trato de pensar» era pura cortesía, incluso falso, al igual que muchas frases que servían para engrasar la maquinaria de las relaciones sociales, como tal vez diría Emily Post. No podía decirse que Reeves mantuviera Belle Ombre engrasada desde el punto de vista financiero, ya que lo que pagaba a Tom por sus esporádicos servicios como intermediario y receptor apenas daba para abonar las facturas de la lavandería. Pero no estaba de más mantener unas relaciones amistosas con Reeves. Este había proporcionado a Tom un pasaporte falso y se lo había enviado rápidamente a París cuando Tom lo necesitaba para ayudar a defender la industria Derwatt. Algún día Tom podía necesitar a Reeves de nuevo. 




        Pero el asunto de Jonathan Trevanny era un simple juego para Tom. No lo hacía con la intención de proteger los intereses de Reeves en el mundillo del juego. De hecho, a Tom le desagradaba el juego y no sentía el menor respeto por la gente que se ganaba la vida, o siquiera parte de ella, jugando. Era una especie de alcahuetería. Tom había iniciado el juego de Trevanny por curiosidad y porque en una ocasión este le había hablado desdeñosamente; también quería ver si su palo de ciego daba en el blanco y hacía que Trevanny, a quien Tom tenía por mojigato y santurrón, lo pasara mal durante una temporada. Luego Reeves lanzaría su cebo e insistiría, por supuesto, en que Trevanny no tardaría en morir de todos modos. Tom dudaba que Trevanny picase, pero, desde luego, pasaría una temporada incómoda. Por desgracia, Tom no sabía cuánto tardaría el rumor en llegar a oídos de Jonathan Trevanny. Gauthier era bastante chismoso, pero podía darse el caso de que, aunque se lo contase a dos o tres personas, nadie tuviera valor para hablarle del asunto al propio Trevanny. 




        Así que Tom, aunque estaba ocupado como de costumbre con la pintura, los estudios de alemán y francés (ahora les tocaba el turno a Schiller y a Molière), plantando en el jardín como todas las primaveras, y supervisando a los tres albañiles que construían un invernadero en el jardín posterior de Belle Ombre, seguía contando los días que pasaban e imaginando lo que podía haber ocurrido después de aquella tarde de mediados de marzo, cuando le dijo a Gauthier que le habían dicho que Trevanny no pasaría mucho tiempo en este mundo. No era probable que Gauthier se lo dijese directamente a Trevanny, a menos que fuesen más amigos de lo que Tom se figuraba. Probablemente Gauthier se lo diría a un tercero. Tom contaba con el hecho (estaba seguro de que era un hecho) de que la posible muerte inminente de alguien resultara un tema de conversación fascinante para todo el mundo. 




        Cada dos semanas o así, Tom iba a Fontainebleau, que solo distaba unos veinte kilómetros de Villeperce. Fontainebleau era mejor que Moret para ir de compras, hacerse limpiar las chaquetas de ante, adquirir pilas para la radio y las cosas raras que madame Annette necesitaba para sus guisos. Jonathan Trevanny tenía teléfono en la tienda, pero, al parecer, no en su casa de la rue Saint Merry. Tom lo había observado en el listín después de buscar en vano el número correspondiente al domicilio. Pero pensó que reconocería la casa cuando la viese. Hacia finales de marzo Tom sintió curiosidad por ver de nuevo a Trevanny, desde lejos, por supuesto, así que, aprovechando una visita que hizo a Fontainebleau un viernes por la mañana, día de mercado, para comprar dos floreros de terracota, y después de dejar sus compras en la parte posterior del Renault, Tom pasó por la rue des Sablons, donde estaba la tienda de Trevanny. Era casi mediodía. 




        La tienda necesitaba una buena mano de pintura y resultaba un poco deprimente, como si perteneciese a un anciano. Tom no era cliente de Trevanny porque en Moret, que estaba más cerca, había un buen fabricante de marcos. La pequeña tienda, con las letras rojas y descoloridas que decían «Encadrement» sobre la puerta, se hallaba junto a varias más: una lavandería, un zapatero remendón, una agencia de viajes modesta. La puerta estaba a la izquierda, y a la derecha un pequeño escaparate mostraba un surtido de marcos y dos o tres cuadros con el precio escrito a mano en un papel. Tom cruzó la calle sin prisas, miró de reojo hacia el interior del establecimiento y vio la figura alta y nórdica de Trevanny detrás del mostrador, a unos seis metros de donde él se encontraba. Trevanny le estaba mostrando un listón a un hombre, golpeándose la mano con él y hablando. Luego dirigió la vista hacia el escaparate y miró a Tom unos instantes, pero siguió hablando con el cliente sin cambiar la expresión. 




        Tom siguió su camino. Estaba seguro de que Trevanny no le había reconocido. Dobló hacia la derecha y se metió en la rue de France, la segunda calle en importancia después de la rue Grande, y siguió andando hasta llegar a la rue Saint Merry; allí volvió a doblar hacia la derecha. ¿O era a la izquierda donde estaba la casa de Trevanny? No, la derecha. 




        Sí, ahí estaba la casa estrecha, destartalada y gris, con la frágil barandilla junto a los escalones de la entrada. A ambos lados de los escalones el suelo era de cemento y ninguna maceta con flores alegraba la vista. Pero Tom recordó que había un jardín en la parte de atrás. Aunque estaban muy limpias, las ventanas mostraban unas cortinas bastante lacias. Sí, allí era adonde le había llevado Gauthier aquella noche de febrero. A la izquierda de la casa había un pasaje angosto que seguramente llevaba al jardín posterior. Había un cubo de plástico para la basura ante la puerta de hierro, cerrada con un candado, que daba al jardín. Tom se imaginó que los Trevanny utilizarían siempre la puerta de la cocina para salir al jardín. Recordaba haber visto aquella puerta. 




        Tom caminaba lentamente por la otra acera, pero procurando no dar la impresión de estar merodeando, ya que ni siquiera podía estar seguro de que la esposa de Trevanny u otra persona no le estuviera observando en aquel momento. 




        ¿Necesitaba comprar alguna otra cosa? Sí, pintura blanca. Se le estaba terminando. Eso le llevaría a la tienda de Gauthier, el vendedor de materiales para artistas. Apretó el paso, felicitándose porque necesitaba realmente un tubo de pintura blanca, de manera que entraría en el establecimiento de Gauthier sin falsas excusas y al mismo tiempo podría satisfacer su curiosidad. 




        Gauthier estaba solo en la tienda. 




        –Bonjour, monsieur Gauthier! –dijo  Tom. 




        –Bonjour, monsieur Ripley! –contestó Gauthier, sonriendo–. ¿Qué tal está usted? 




        –Muy bien, gracias, ¿y usted?... Necesito varios tubos de pintura blanca. 




        –Pintura blanca. –Gauthier abrió un cajón del armario que había junto a la pared–. Aquí están. Creo recordar que prefiere la marca Rembrandt, ¿no es así? 




        Así era. También había pintura blanca y de otros colores marca Derwatt, en tubos adornados con la firma decidida e inclinada hacia abajo de Derwatt, escrita en negro sobre la etiqueta, pero Tom no quería pintar en casa con el nombre de Derwatt llamándole la atención cada vez que cogiera un tubo. Pagó y, mientras le daba el cambio y la bolsita con los tubos, Gauthier le dijo: 




        –Ah, monsieur Ripley, ¿se acuerda usted de monsieur Trevanny, el de la tienda de marcos de la rue Saint Merry? 




        –Sí, claro que le recuerdo –dijo Tom, que desde hacía rato buscaba la forma de sacar a Trevanny a colación. 




        –Pues el rumor que oyó usted, que se iba a morir, no es cierto. –Gauthier sonrió. 




        –¿No? ¡Estupendo! Me alegra saberlo. 




        –Sí. Monsieur Trevanny hasta fue a ver a su médico. Creo que estaba algo preocupado. ¿Y quién no? ¿Eh? ¡Ja, ja!... Pero usted me dijo que alguien se lo había dicho, ¿verdad, monsieur Ripley? 




        –Sí. Un hombre que estaba en la fiesta..., en febrero. La fiesta de cumpleaños de madame Trevanny. Así que supuse que era verdad y que todo el mundo lo sabía. 




        Gauthier puso cara pensativa. 




        –¿Habló usted con monsieur Trevanny? 




        –No, no. Pero sí hable con su mejor amigo una noche, otra noche en casa de los Trevanny, este mismo mes. Evidentemente él habló con monsieur Trevanny. ¡Hay que ver cómo corre la voz en casos así! 




        –¿Su mejor amigo? –preguntó Tom con aire de inocencia. 




        –Un inglés. Alain no sé qué. Se iba a América al día siguiente. Pero... ¿recuerda quién se lo dijo a usted, monsieur Ripley? 




        Tom meneó la cabeza lentamente. 




        –No recuerdo su nombre, ni siquiera qué aspecto tenía. Había tanta gente allí. 




        –Porque... –Gauthier se acercó un poco más y bajó la voz como si hubiera otras personas en la tienda–. Verá, es que monsieur Trevanny me preguntó quién me lo había dicho y yo, por supuesto, no le dije que había sido usted. Estas cosas se prestan a malas interpretaciones. No quise causarle problemas a usted. ¡Ja! 




        El reluciente ojo de cristal de Gauthier no reía, pero miraba fijamente, osadamente, desde su cabeza, como si detrás de él hubiera un cerebro que no fuese el de Gauthier, una especie de cerebro-computadora capaz de saberlo todo en un instante, si alguien se encargaba de programarlo adecuadamente. 




        –Se lo agradezco, porque no está bien hacer comentarios que no son verdad acerca de la salud de la gente, ¿eh? –Tom sonrió y se disponía a marcharse, pero agregó–: De todos modos, sí es verdad que monsieur Trevanny padece una enfermedad de la sangre. ¿No me lo dijo usted? 




        –Sí, así es. Me parece que es leucemia. Pero a eso ya está acostumbrado. Una vez me dijo que hacía años que la padecía. 




        Tom asintió con la cabeza. 




        –De todos modos, me alegra que no corra peligro. À bientôt,  monsieur Gauthier. Muchas gracias. 




        Tom se dirigió hacia su coche. El susto de Trevanny, aunque solo durase unas horas, hasta ver al médico, al menos debió de abrir una pequeña brecha en su confianza en sí mismo. Unas cuantas personas, puede que el mismo Trevanny, habían creído que no iba a vivir más de unas pocas semanas. Y si lo habían creído, era porque no podía descartarse tal posibilidad en un hombre que padecía la enfermedad de Trevanny. Lástima que ahora ya se hubiese tranquilizado, pero quizá la pequeña brecha era todo lo que Reeves necesitaba. El juego podía entrar en la segunda fase. Probablemente Trevanny le diría que no a Reeves. En tal caso, se habría acabado el juego. Por otro lado, Reeves le abordaría como si realmente fuese un hombre desahuciado. Resultaría divertido que Trevanny cediera. Aquella tarde, después de almorzar con Heloise y con su amiga parisiense Noëlle, que iba a quedarse por la noche, Tom dejó a las damas y redactó una carta para Reeves con su máquina de escribir. 




         




        28 de marzo de 19... 




        Querido Reeves: 




        Tengo una idea para ti en caso de que todavía no hayas encontrado lo que buscas. Se llama Jonathan Trevanny, treinta años y pico, inglés, enmarcador de cuadros, casado con una francesa y padre de un chico de corta edad. [Aquí dio Tom las direcciones de la tienda y del domicilio de Trevanny, así como el número de teléfono de la tienda.] A juzgar por su aspecto, le iría bien un poco de dinero y, aunque puede que no sea el tipo que quieres, parece la viva imagen de la inocencia y la decencia, y lo que es más importante para ti: solo le quedan unas semanas o meses de vida. Lo he averiguado. Tiene leucemia y acaba de enterarse de la mala noticia. Puede que esté dispuesto a encargarse de un trabajo peligroso para ganarse algún dinero ahora. 




        No conozco a Trevanny personalmente y no hace falta que insista en que no quiero conocerle ni deseo que tú menciones mi nombre. Lo que sugiero, en el caso de que decidas sondearle, es que vengas a F’bleau, te hospedes en un encantador establecimiento llamado Hôtel de L’Aigle Noir durante un par de días, te pongas en contacto con Trevanny llamándole a su tienda, os entrevistéis y habléis del asunto. ¿Y necesito decirte que no le des tu nombre verdadero? 




         




        De pronto, Tom se sintió optimista en relación con el proyecto. La imagen de Reeves con su aire encantador de incertidumbre y ansiedad, casi de probidad, exponiéndole su idea a Trevanny, que parecía recto como un santo, le hizo reír. ¿Se atrevería a ocupar otra mesa del comedor o del bar del Hôtel de L’Aigle Noir cuando Reeves se entrevistase con Trevanny? No, eso sería demasiado. Entonces se acordó de otra cosa y la añadió a la carta: 




         




        Si vienes a F’bleau, te ruego que no me llames por teléfono ni me escribas bajo ninguna circunstancia. Y haz el favor de destruir esta carta. 




        Saludos, 




        Tom 
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        El teléfono sonó en la tienda de Jonathan a primera hora de la tarde del viernes 31 de marzo. Precisamente en aquel momento Jonathan estaba pegando papel de embalar en la parte posterior de un cuadro grande y tuvo que buscar unas pesas adecuadas –una vieja piedra arenisca que decía LONDRES, el tarro de la cola y un mazo de madera– antes de poder descolgar el aparato. 




        –¿Diga? 




        –Bonjour, m’sieur. ¿Hablo con monsieur Trevanny?... Creo que habla usted inglés. Me llamo Stephen Wister, W-i-s-t-e-r. Voy a pasar un par de días en Fontainebleau y me pregunto si podría dedicarme unos minutos para hablar de algo..., de algo que me parece que le interesará. 




        El hombre tenía acento americano. 




        –No compro cuadros –dijo Jonathan–. Solamente les pongo el marco. 




        –No es para nada relacionado con su trabajo. Se trata de algo que no puedo explicarle por teléfono... Me hospedo en el Aigle Noir. 




        –¿Y? 




        –Me preguntaba si dispondría usted de unos minutos después de cerrar la tienda. ¿Sobre las siete? ¿Las seis y media? Podríamos tomarnos una copa o un café. 




        –Pero... me gustaría saber para qué quiere verme. 




        Una mujer acababa de entrar en el establecimiento –¿madame Tissot, Tissaud?– para recoger un cuadro. Jonathan le dedicó una sonrisa pidiendo disculpas. 




        –Tendré que explicárselo cuando nos veamos –dijo la voz dulce y sincera–. Solo nos llevará diez minutos. ¿Dispone de un rato, a las siete, por ejemplo? 




        Jonathan cambió de postura. 




        –Las seis y media me iría bien. 




        –Me reuniré con usted en el vestíbulo. Llevo un traje gris. Pero ya hablaré con el conserje. No le resultará difícil localizarme. 




        Jonathan solía cerrar alrededor de las seis y media. A las seis y cuarto se encontraba ante el fregadero, lavándose las manos con agua fría. El día era templado y Jonathan llevaba un jersey con cuello de cisne y una vieja americana de pana. No era un atuendo lo suficientemente elegante para ir al Aigle Noir y su gabardina vieja no habría hecho más que empeorar las cosas. Pero ¿a qué venía preocuparse por ello? El hombre quería venderle algo. No podía tratarse de otra cosa. 




        De la tienda al hotel se tardaban solamente cinco minutos andando. Delante del hotel había un pequeño patio rodeado de una verja de hierro bastante alta, y unos cuantos peldaños llevaban hasta la puerta principal. Jonathan vio que un hombre delgado y de aspecto tenso, con el pelo muy corto, se dirigía hacia él con cierto titubeo. 




        –¿Míster Wister? –dijo Jonathan. 




        –Sí. –Reeves sonrió nerviosamente y le ofreció la mano–. ¿Vamos a tomar una copa en el bar del hotel o prefiere ir a otro sitio? 




        El bar era agradable y tranquilo. Jonathan se encogió de hombros. 




        –Como quiera. 




        Observó que una cicatriz espantosa cruzaba una de las mejillas de Wister. 




        Cruzaron la amplia puerta del bar del hotel, que estaba vacío a excepción de un hombre y una mujer sentados ante una mesita. Wister dio media vuelta, como si le repeliera tanta quietud, y dijo: 




        –Probemos en otra parte. 




        Salieron del hotel y doblaron hacia la derecha. Jonathan conocía el bar de al lado, el Café du Sport o algo así, que a esa hora estaría lleno de mozalbetes ruidosos jugando al futbolín y obreros acodados en el mostrador. Al llegar al umbral, Wister se detuvo en seco, como si inesperadamente hubiese llegado a un campo de batalla en plena acción. 




        –¿Le importaría subir a mi habitación? –dijo Wister, girando sobre sus talones–. Allí se está tranquilo y podemos pedir que nos suban algo. 




        Regresaron al hotel, subieron un tramo de escaleras y entraron en una habitación atractiva decorada a la española: hierro forjado, cubrecama color frambuesa, una alfombra color verde pálido. La maleta a los pies de la cama era la única señal de que la habitación estaba ocupada. Wister había entrado sin utilizar la llave. 




        –¿Qué quiere tomar? –Wister se acercó al teléfono–. ¿Whisky escocés? 




        –Muy bien. 




        El hombre encargó las bebidas; su francés resultaba torpe. Pidió que les subieran la botella y mucho hielo, por favor. 




        Luego se hizo el silencio. Jonathan se preguntó por qué el hombre estaría tan inquieto. Jonathan siguió contemplando la calle por la ventana. Evidentemente Wister no quería hablar hasta que les hubieran subido las bebidas. Sonó un golpecito discreto en la puerta. 




        Un camarero con chaqueta blanca entró con una bandeja y una sonrisa amistosa. Stephen Wister escanció el whisky generosamente. 




        –¿Le interesa ganar algún dinero? 




        Jonathan, que se había instalado en una cómoda butaca, sonrió mientras sostenía en la mano el vaso de whisky con hielo. 




        –¿A quién no? 




        –Tengo pensado un trabajo peligroso..., bueno, un trabajo importante..., y estoy dispuesto a pagarlo muy bien. 




        Jonathan pensó en drogas: probablemente el hombre quería que entregase o guardara algo. 




        –¿En qué negocio está usted? –preguntó cortésmente. 




        –En varios. El de este momento podría llamarlo el del... juego. ¿Juega usted? 




        –No –dijo Jonathan sonriendo. 




        –Tampoco yo. Pero eso no viene al caso. –El hombre se levantó de la cama donde se había sentado y se puso a caminar lentamente por la habitación–. Vivo en Hamburgo. 




        –¿Ah, sí? 




        –El juego no es legal dentro de los límites de la ciudad, aunque se juega en clubs privados. Sin embargo, tampoco eso viene al caso, quiero decir el que sea o no legal. Necesito que se elimine a una persona, posiblemente a dos, y posiblemente también que se cometa un robo. Bueno, ya he puesto mis cartas sobre la mesa. 




        Miró a Jonathan con expresión seria, esperanzada. 




        El hombre se refería a matar. Jonathan se sobresaltó, luego sonrió y meneó la cabeza. 




        –¡Me pregunto de dónde habrá sacado mi nombre! 




        Stephen Wister no sonrió. 




        –Eso no importa. –Siguió paseando arriba y abajo con el vaso en la mano; sus ojos grises miraban a Jonathan de soslayo y luego se apartaban de él–. ¿Le interesa ganar noventa y seis mil dólares? Eso equivale a cuarenta mil libras o unos cuatrocientos ochenta mil francos..., francos nuevos. Solo a cambio de pegarle un tiro a un hombre, puede que a dos, ya veremos cómo van las cosas. El plan es seguro y usted no correrá ningún peligro. 




        Jonathan volvió a menear la cabeza. 




        –No sé de dónde habrá sacado la idea de que soy un... un pistolero. Me confunde con otra persona. 




        –No. Nada de eso. 




        La sonrisa de Jonathan se esfumó bajo la mirada intensa del hombre. 




        –Tiene que haber alguna confusión... ¿Le importa decirme cómo dio conmigo? 




        –Bueno, usted... –La expresión de Wister se hizo más dolorida que nunca–. Usted no vivirá más de unas semanas. Lo sabe muy bien. Tiene esposa y un hijo pequeño, ¿no es así? ¿No le gustaría dejarles algo cuando se vaya? 




        Jonathan sintió que la sangre desaparecía de su rostro. ¿Cómo podía Wister saber tantas cosas? Entonces se dio cuenta de que todo estaba relacionado, que quien le había dicho a Gauthier que moriría pronto conocía a aquel hombre, estaba relacionado con él de alguna forma. Jonathan no pensaba mencionar a Gauthier. Gauthier era un hombre honrado y Wister era un criminal. De pronto el whisky escocés de Jonathan perdió parte de su buen sabor. 




        –Recientemente corrió un rumor insensato... 




        Ahora fue Wister quien meneó la cabeza. 




        –No se trata de un rumor insensato. Puede ser que su médico no le haya dicho la verdad. 




        –¿Y usted sabe más que mi médico? Él no me miente. Es verdad que padezco una enfermedad de la sangre, pero... ahora no estoy peor que... –Jonathan se interrumpió–. Lo esencial es que me temo que no puedo ayudarle, míster Wister. 




        Wister se mordió el labio inferior y su larga cicatriz se movió desagradablemente,  como  un  gusano  vivo. 




        Jonathan apartó la mirada. ¿Sería verdad que el doctor Perrier le había mentido? Jonathan pensó que debía llamar al laboratorio de París al día siguiente por la mañana y hacer algunas preguntas, o sencillamente presentarse allí y exigir otra explicación. 




        –Lamento decirle, míster Trevanny, que es usted quien no está informado, evidentemente. Al menos ha oído eso que usted llama el rumor, de modo que no soy el portador de malas noticias. Es usted muy libre de elegir, pero pienso, que dadas las circunstancias, una suma considerable como esta resulta bastante atractiva. Podría dejar el trabajo y gozar de sus... Bueno, por ejemplo, podría hacer un crucero alrededor del mundo con su familia y, pese a ello, dejarle a su esposa... 




        Jonathan se sintió ligeramente mareado, se puso en pie y aspiró hondo. La sensación desapareció, pero prefirió seguir de pie. Wister seguía hablando, pero él apenas le escuchaba. 




        –... mi idea. En Hamburgo hay unos cuantos hombres que contribuirían a reunir los noventa y seis mil dólares. El hombre o los hombres que queremos quitar de en medio son de la mafia. 




        Jonathan solo se había recobrado a medias. 




        –Gracias, pero no soy un asesino. Será mejor que deje correr el asunto. 




        Wister persistió. 




        –Pero es que es justamente lo que buscamos: alguien que no esté relacionado con ninguno de nosotros ni con Hamburgo. Aunque al primer hombre, que no es más que un sicario, hay que liquidarlo en Hamburgo. La razón de ello es que queremos que la policía piense que dos bandas de la mafia se están enfrentando en la ciudad. De hecho, queremos que la policía intervenga a favor nuestro. –Siguió paseando arriba y abajo, sin apenas apartar los ojos del suelo–. Al primer hombre se le debería eliminar en medio de una multitud, en medio de la aglomeración del U-Bahn, es decir, en el metro. El asesino se desprendería del arma inmediatamente, se mezclaría con la multitud y se esfumaría. Un revólver italiano, sin huellas dactilares. Ni una sola pista. 




        Jonathan volvió a sentarse en la silla; necesitaba descansar unos segundos. 




        –Lo siento, pero no. 




        Se dirigiría a la puerta en cuanto recuperase las fuerzas. 




        –Mañana estaré aquí todo el día, y puede que me quede hasta el domingo a media tarde. Me gustaría que se lo pensara. ¿Otro whisky? Le sentará bien. 




        –No, gracias. –Jonathan se levantó trabajosamente–. Ya es hora de irme. 




        Wister asintió con la cabeza; parecía decepcionado. 




        –Y gracias por la copa. 




        –No se merecen. 




        Wister le abrió la puerta y Jonathan salió. Se había figurado que Wister le haría coger una tarjeta con su nombre y dirección. Se alegró de que no lo hiciese. 




        Los faroles de la rue de France ya estaban encendidos. Eran las siete y veintidós minutos. ¿Le había pedido Simone que comprase algo? ¿Tal vez el pan? Jonathan entró en una boulangerie y compró una barra larga. Aquella obligación cotidiana le pareció reconfortante. 




        La cena consistió en una sopa de verduras, un par de rodajas de fromage de tête sobrante y una ensalada de tomates y cebollas. Simone le dijo que en una tienda próxima a donde trabajaba vendían papel pintado rebajado. Por un centenar de francos podrían empapelar el dormitorio, y había visto uno muy bonito, con dibujos de color malva y verde, muy pálidos y de estilo art nouveau. 




        –Como solo hay una ventana, el dormitorio resulta muy oscuro, Jon. 




        –Me parece bien –dijo Jonathan–. Sobre todo si está rebajado. 




        –¡Vaya si lo está! No se trata de una de esas rebajas tontas donde reducen el precio un cinco por ciento..., como hace el tacaño de mi jefe. –Rebañó el aceite de la ensalada con un trozo de pan y se lo metió en la boca–. ¿Te preocupa algo? ¿Te ha pasado alguna cosa hoy? 




        Jonathan sonrió repentinamente. No le preocupaba nada. Se alegraba de que Simone no hubiese reparado en que llegaba algo tarde y que se había tomado un buen vaso de licor. 




        –No, querida. No ha pasado nada. Es el final de la semana, supongo. O casi el final. 




        –¿Estás cansado? 




        Lo preguntó como lo haría un médico, rutinariamente. 




        –No... Tengo que telefonear a un cliente esta noche, entre las ocho y las nueve. –Eran las ocho y treinta y siete minutos–. Será mejor que lo haga ahora, querida. Puede que después tome un poco de café. 




        –¿Puedo ir contigo? –preguntó Georges, dejando el tenedor y disponiéndose a levantarse corriendo. 




        –Esta noche no, mon petit vieux. Tengo prisa y tú lo único que quieres es jugar con los futbolines. Te conozco. 




        –¡Chicles Hollywood! –gritó Georges, pronunciándolo a la francesa: Ollyvú! 




        Jonathan se estremeció mientras descolgaba la chaqueta. Los chicles Hollywood, cuyos envoltorios verdes y blancos llenaban los bordillos de las aceras y a veces su propio jardín, ejercían un atractivo misterioso sobre los retoños de la nación francesa. 




        –Oui, m’sieur –dijo Jonathan, y salió. 




        El número de teléfono del domicilio del doctor Perrier venía en la guía y Jonathan esperaba que el doctor estuviese en casa aquella noche. Cierto tabac  donde había teléfono quedaba más cerca que la tienda de Jonathan. El pánico empezaba a apoderarse de él, así que apretó el paso y se dirigió hacia el cilindro rojo de neón que señalaba el tabac dos calles más allá. Insistiría en conocer la verdad. Jonathan saludó con la cabeza al joven detrás del mostrador, al que conocía superficialmente, y señaló el teléfono y el anaquel donde estaban las guías. 




        –¡Fontainebleau! –gritó Jonathan. 




        En el estanco había mucho ruido y además alguien había puesto en marcha la máquina de discos. Jonathan buscó el número y luego lo marcó. 




        El doctor Perrier se puso al aparato y enseguida reconoció la voz de Jonathan. 




        –Me gustaría mucho que me hicieran otro análisis. Incluso esta misma noche. Ahora mismo..., si puede usted recoger una muestra. 




        –¿Esta noche? 




        –Puedo ir a verle enseguida. Dentro de cinco minutos. 




        –¿Se siente... se siente usted débil? 




        –Pues... pensé que si la muestra llegaba a París mañana... –Jonathan sabía que el doctor Perrier acostumbraba a enviar varias muestras a París los sábados por la mañana–. Si pudiera sacarme una muestra esta noche o mañana a primera hora... 




        –Mañana por la mañana no estaré en el consultorio. Tengo que hacer unas cuantas visitas. Si tan preocupado está, monsieur Trevanny, pásese por mi casa ahora. 




        Jonathan pagó la llamada y justo antes de salir del tabac  se acordó de comprar dos paquetes de chicles Hollywood; se los metió en el bolsillo de la chaqueta. Perrier vivía bastante lejos de allí, en el boulevard Maginot; tardaría casi diez minutos en llegar. Jonathan se encaminó hacia allí a buen paso. Nunca había estado en casa del doctor. 




        Era un edificio grande, sombrío, y la concièrge era una mujer vieja, lenta y delgada que estaba mirando la televisión en una pequeña garita acristalada llena de plantas de plástico. Mientras Jonathan esperaba que el ascensor llegase a la planta baja, la concièrge salió al vestíbulo empujada por la curiosidad y le preguntó: 




        –¿Su esposa está a punto de tener un hijo, monsieur? 




        –No, no –dijo Jonathan, sonriendo y recordando que el doctor Perrier ejercía la medicina general. 




        Subió en el ascensor. 




        –Vamos a ver. ¿Qué le ocurre? –preguntó el doctor Perrier, indicándole que cruzase el comedor–. Entre en esta habitación. 




        El piso estaba poco iluminado y en algún lugar había un televisor en marcha. Entraron en una habitación que parecía un consultorio pequeño, lleno de anaqueles con libros de medicina y un escritorio sobre el que reposaba el maletín negro del doctor. 




        –Mon Dieu, cualquiera diría que está usted al borde de un colapso. Salta a la vista que ha venido corriendo. Tiene las mejillas encarnadas. ¡No me diga que ha oído otro rumor y que se cree con un pie en la sepultura! 




        Jonathan se esforzó en hablar con calma. 




        –Es solo que quiero estar seguro. A decir verdad, no me encuentro demasiado bien. Ya sé que han pasado únicamente dos meses desde el último análisis, pero... como el próximo no está previsto hasta finales de abril, ¿qué hay de malo en...? –Se interrumpió y encogió los hombros–. Como es fácil sacar un poco de médula y dado que puede enviarla a París mañana a primera hora. –Jonathan era consciente de que su francés resultaba torpe en aquel momento, consciente de la palabra moelle, médula, que se le había hecho repugnante, especialmente cuando recordaba que la suya era anormalmente amarilla. Adivinó que el doctor Perrier estaba dispuesto a seguirle la corriente. 




        –Sí, puedo sacar la muestra. Probablemente el resultado será el mismo que la última vez. Nunca puede recibir una seguridad total de los médicos, monsieur Trevanny... –El médico siguió hablando mientras Jonathan se quitaba el suéter y, obedeciendo la indicación del doctor Perrier, se tumbaba en un viejo sofá de cuero. El doctor le inyectó la anestesia–. Pero me hago cargo de su inquietud –dijo el doctor Perrier al cabo de unos segundos, apretando y dando leves golpecitos en el tubo que estaba penetrando en el esternón de Jonathan. 




        A Jonathan le desagradaba el crujido que hacía el tubo, pero el dolor era leve y podía soportarlo muy bien. Quizá esta vez sabría algo. Antes de marcharse no pudo contenerse y dijo: 




        –Tengo que conocer la verdad, doctor Perrier. Usted no creerá que el laboratorio no nos da un resumen apropiado, ¿verdad? Estoy dispuesto a creer que sus cifras son correctas... 




        –¡Este resumen o predicción es lo que usted no puede ver, mi querido joven! 




        Jonathan regresó andando a casa. Había pensado decirle a Simone que venía de casa del doctor Perrier, que volvía a sentirse angustiado, pero decidió no hacerlo: Simone ya había sufrido bastante por él. ¿Qué podía contestar ella si él se lo decía? Solo conseguiría inquietarla aún más, igual que él. 




        Georges ya estaba acostado en su dormitorio, en el piso de arriba, y Simone le estaba leyendo en voz alta. Astérix otra vez. Georges, reclinado sobre las almohadas, y Simone, sentada en un taburete bajo, a la luz de la lámpara, eran como un cuadro viviente que representase la vida hogareña. Jonathan pensó que, de no ser porque Simone llevaba pantalones, la escena hubiera podido pertenecer al año 1880. Bajo la luz de la lámpara, el pelo de Georges parecía amarillo como el trigo. 




        –Le Ollyvú? –preguntó Georges, haciendo una mueca. 




        Jonathan sonrió y sacó uno de los paquetes del bolsillo. El otro podía esperar otra ocasión. 




        –Has tardado mucho –dijo Simone. 




        –Me tomé una cerveza en el café –dijo Jonathan. 




        Al día siguiente, entre las cuatro y medio y las cinco de la tarde, Jonathan, siguiendo la indicación del doctor Perrier, telefoneó a los laboratorios Ebberle-Valent de Neuilly. Dio su nombre, lo deletreó, y dijo que era paciente del doctor Perrier de Fontainebleau. Luego esperó que le pusieran con el departamento correspondiente, mientras el teléfono emitía un blup  a cada paso del contador. Jonathan tenía la pluma y el papel preparados. Volvieron a pedirle que deletrease su nombre. Luego una voz de mujer empezó a leer el informe y Jonathan apuntó las cifras rápidamente. Hiperleucocitosis 190.000. ¿No era esa cifra más alta que la de la vez anterior? 




        –Ni que decir tiene que enviaremos un informe por escrito a su médico. Seguramente lo recibirá el martes. 




        –Este informe es menos favorable que el último, ¿verdad? 




        –No tengo el anterior a la vista, m’sieur. 




        –¿Hay algún médico ahí? ¿Podría hablar con un médico? 




        –Yo soy médico, m’sieur. 




        –Ah. Entonces este informe..., aunque no tenga el anterior a la vista..., no es bueno, ¿verdad? 




        Como un libro de texto, la mujer dijo: 




        –Se trata de un estado potencialmente peligroso debido a un descenso de la resistencia... 




        Jonathan llamaba desde la tienda. Había colocado el cartelito que decía FERMÉ y corrido las cortinas de la puerta, aunque se le podía ver a través del escaparate, y cuando fue a retirar el cartelito se dio cuenta de que no había cerrado la puerta con llave. Como no esperaba que viniera nadie a recoger ningún cuadro, pensó que podía cerrar. Eran las cinco menos cinco. 




        Se encaminó hacia el consultorio del doctor Perrier, dispuesto a esperar más de una hora si hacía falta. El sábado era un día muy ajetreado, porque la mayoría de la gente no trabajaba y aprovechaba el tiempo libre para ir al médico. En la sala de espera ya había tres personas, pero la enfermera le preguntó si tardaría mucho, Jonathan le dijo que no, y ella le hizo pasar delante del siguiente enfermo, tras pedir disculpas a este. Jonathan se preguntó si el doctor Perrier le habría hablado de él a la enfermera. 




        El doctor Perrier levantó sus negras cejas al leer las notas que Jonathan había tomado y dijo: 




        –Pero esto no está completo. 




        –Ya lo sé, pero dice algo, ¿no es así? Es ligeramente peor, ¿verdad? 




        –¡Se diría que tiene usted ganas de empeorar! –dijo el doctor Perrier con su acostumbrado buen humor, del que Jonathan ya no se fiaba–. Francamente, sí, es peor, pero solo un poco. No tiene importancia. 




        –Un diez por ciento peor..., ¿verdad? 




        –Monsieur Trevanny, ¡usted no es un automóvil! No sería razonable que yo le hiciera un comentario antes de recibir el informe completo el martes. 




        Jonathan regresó a casa caminando despacio y pasó por la rue des Sablons, por si acaso veía a alguien que quisiera entrar en su tienda. No había nadie. Solo en la lavandería se advertía bastante actividad y los clientes cargados con hatillos de ropa tropezaban unos con otros en la puerta. Eran casi las seis. Simone saldría de la zapatería pasadas las siete, más tarde que de costumbre porque su jefe, Brezard, quería ganar hasta el último franco posible antes de cerrar hasta el martes. Y Wister seguía en el Aigle Noir. ¿Estaría esperándole a él solamente, esperando que cambiara de parecer y dijese que sí? Sería gracioso que el doctor Perrier y Wister estuvieran confabulados, que entre los dos hubiesen sobornado a los laboratorios Ebberle-Valent para que le dieran informes malos. ¿Y si Gauthier, el pequeño mensajero de las malas noticias, estaba también metido en el asunto? Como una pesadilla en la que los elementos más extraños unen sus fuerzas contra... contra el que sueña. Pero Jonathan sabía que no estaba soñando. Sabía que el doctor Perrier no estaba a sueldo de Stephen Wister. Tampoco lo estaban los del Ebberle-Valent. Y no era un sueño el empeoramiento de su estado, el hecho de que la muerte estuviera más cerca de lo que se había imaginado. Aunque lo mismo le ocurría a todo aquel que vivía un día más. Jonathan veía la muerte y el proceso de envejecimiento como un declive, una pendiente hacia abajo, por decirlo literalmente. La mayoría de las personas tenían la oportunidad de aceptarlo poco a poco, a partir de los cincuenta y cinco años o de la edad en que empezaran a aflojar el paso, descendiendo hasta los setenta o la edad que les tocara. Jonathan se dio cuenta de que su muerte iba a ser igual que caer por un precipicio. Cuando intentaba «prepararse», su mente titubeaba y evitaba pensar en ello. Su actitud, o su espíritu, aún tenía treinta y cuatro años y quería vivir. 




        La casa de los Trevanny, de un gris azulado bajo la luz crepuscular, estaba completamente a oscuras. Era una casa bastante sombría, y eso les había hecho gracia a Jonathan y Simone cuando la compraron cinco años antes. «La casa de Sherlock Holmes», solía llamarla Jonathan cuando la comparaban con otra que les ofrecían en Fontainebleau. «Sigo prefiriendo la casa de Sherlock Holmes», recordó que había dicho en una ocasión. La casa tenía aires de 1890 y hacía pensar en luces de gas y barandillas abrillantadas, aunque, al instalarse en ella, hacía tiempo que nadie sacaba brillo a la madera que había en la casa. A pesar de todo, uno tenía la impresión de que hubiera sido posible dar a aquella casa cierto encanto finisecular. Las habitaciones eran más bien pequeñas, pero estaban dispuestas de manera interesante, el jardín era un espacio rectangular lleno de rosales muy descuidados, pero al menos eran rosales, y había bastado limpiarlo un poco para que quedase decente. Y el pórtico de cristal festoneado que había en lo alto de la escalinata posterior, su pequeño porche acristalado, le había hecho pensar en Vuillard y Bonnard. Pero ahora le parecía que los cinco años que llevaban en la casa no habían conseguido borrar su lobreguez. El nuevo papel pintado haría más alegre el dormitorio, sí, pero era solo una habitación. La casa todavía no estaba pagada: les faltaban aún tres años para saldar la hipoteca. Un piso como el que ocuparon en Fontainebleau durante su primer año de casados les habría salido más barato, pero Simone estaba acostumbrada a vivir en una casa con jardín –vivía en una casa así en Nemours, antes de casarse– y a Jonathan, como inglés que era, también le gustaban los jardines, aunque fuesen pequeños. Nunca se lamentó de que la casa se llevase una parte tan grande de sus ingresos. 




        En lo que pensaba Jonathan mientras subía los escalones de la puerta principal no era tanto en el resto de la hipoteca como en el hecho de que seguramente moriría en aquella casa. Era más que probable que nunca conociese otra casa, una casa más alegre, con Simone. Pensaba que la casa de Sherlock Holmes ya llevaba varias décadas de existencia al nacer él y duraría varias décadas más después de su muerte. Pensó que había sellado su destino al escoger aquella casa. Algún día lo sacarían de ella con los pies por delante, puede que todavía con vida, pero agonizando, y nunca más volvería a entrar en ella. 




        Jonathan se llevó una sorpresa al ver que Simone estaba en la cocina, jugando a las cartas con Georges. Simone levantó los ojos y sonrió, luego Jonathan vio que recordaba que él tenía que llamar al laboratorio de París aquella tarde. Pero no podía hablar de ello estando Georges presente. 




        –El viejo avaro decidió cerrar temprano hoy –dijo Simone–. No había clientes. 




        –¡Estupendo! –dijo Jonathan–. ¿Qué tal van las cosas en este garito? 




        –¡Estoy ganando! –dijo Georges en francés. 




        Simone se levantó y siguió a Jonathan hasta el vestíbulo. Le miró con expresión interrogativa mientras él colgaba la gabardina. 




        –No hay nada de que preocuparse –dijo Jonathan, pero Simone le hizo señas para que entrase con ella en la sala de estar–. Parece ser que he empeorado un poquitín, pero no me encuentro peor, así que da lo mismo. Ya estoy harto. Vamos a tomarnos un Cinzano. 




        –Estabas preocupado a causa de esa historia, ¿verdad, Jon? 




        –Sí. Es cierto. 




        –Me gustaría saber quién lo puso en circulación. –Entornó los ojos con expresión rencorosa–. ¿Gauthier no te dijo quién se lo había contado? 




        –No. Como dijo Gauthier, se trataba de un error, de una exageración. 




        Jonathan estaba repitiendo lo que ya le había dicho antes a Simone. Pero sabía que no se trataba de ningún error, que era una historia calculada, muy calculada. 
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        Jonathan se encontraba ante la ventana del dormitorio del primer piso, contemplando cómo Simone tendía la colada en el jardín. Había fundas de almohada, los pijamas de Georges, una docena de pares de calcetines de Georges y Jonathan, dos camisones blancos, sujetadores, los pantalones color beige que Jonathan se ponía para trabajar..., todo menos sábanas, ya que estas las enviaba Simone a la lavandería, pues para ella las sábanas bien planchadas tenían importancia. Simone llevaba pantalones de tweed y un jersey ligero, de color rojo, que se le pegaba al cuerpo. Su espalda parecía fuerte y flexible al inclinarse ante el voluminoso cesto ovalado, del que ahora sacaba paños de cocina. El día era hermoso, soleado, y en la brisa había un anticipo del verano. 




        Jonathan se las había arreglado para escaparse de ir a Nemours a comer con los padres de Simone, los Foussadier. Por regla general, Simone y él iban allí cada dos domingos. A no ser que Gérard, el hermano de Simone, pasara a recogerlos en el coche, tomaban el autobús para ir a Nemours. En casa de los Foussadier tenía lugar un almuerzo al que también asistían Gérard y su esposa y los dos hijos del matrimonio, que también vivían en Nemours. Los padres de Simone siempre mimaban a Georges, siempre tenían algún regalo para él. Alrededor de las tres de la tarde el padre de Simone, Jean-Noël, conectaba el televisor. A menudo Jonathan se aburría, pero acompañaba a Simone porque le parecía lo correcto y porque respetaba la unidad de las familias francesas. 




        –¿Te encuentras bien? –le había preguntado Simone, al rogarle él que no fueran a casa de los Foussadier. 




        –Sí, querida. Es solo que hoy no tengo ganas; además, me gustaría preparar la tierra para los tomates. ¿Por qué no vas tú con Georges? 




        Así que Simone y Georges se fueron en el autobús del mediodía. Simone, antes de irse, puso los restos de un bœuf bourguignon  en una pequeña cazuela encarnada y colocó esta sobre el fogón, para que Jonathan solo tuviese que calentarla cuando sintiera hambre. 




        Jonathan deseaba estar solo. Pensaba en el misterioso Stephen Wister y en su proposición. No es que pensara telefonear a Wister al Aigle Noir, aunque era muy consciente de que Wister seguía en el hotel, apenas a trescientos metros de distancia. No tenía la menor intención de ponerse en contacto con Wister, aunque la idea le resultaba curiosamente excitante y turbadora, algo inesperado, una pincelada de color en su monótona existencia, y Jonathan quería observarla, disfrutar de ella en cierto sentido. También tenía la sensación (que a menudo había sido confirmada) de que Simone podía leer sus pensamientos o, cuando menos, se daba cuenta de cuando algo le preocupaba. Si aquel domingo parecía distraído, no quería que Simone se diese cuenta de ello y le preguntara qué le ocurría. Así que Jonathan se puso a trabajar con entusiasmo en el jardín y a soñar despierto mientras trabajaba. Pensó en cuarenta mil libras, suma que le permitiría pagar la hipoteca en el acto, abonar los plazos pendientes de un par de cosas, pintar el interior de la casa cuando hiciera falta, comprar un televisor, guardar una cantidad para que Georges pudiera ir a la universidad, y comprar ropa nueva para Simone y para él mismo. ¡Ah, tranquilidad mental! ¡Sencillamente se acabarían las angustias! Pensó en una figura de la mafia, tal vez dos: matones fornidos, de pelo negro, moviendo los brazos al ser atrapados por la muerte, desplomándose. Lo que Jonathan era incapaz de imaginarse, mientras hundía la pala en la tierra del jardín, era a sí mismo apretando el gatillo, quizá después de apuntar con el arma a la espalda de un hombre. Más interesante, más misteriosa, más peligrosa era la forma en que Wister había conseguido su nombre. Había un complot contra él en Fontainebleau, y de alguna manera había llegado a Hamburgo. Era imposible que Wister le hubiese confundido con otro, porque hasta Wister le había hablado de su enfermedad, de su esposa y de su hijo de corta edad. Alguien a quien Jonathan consideraba un amigo, o cuando menos un conocido amistoso, albergaba un sentimiento poco amistoso hacia él. 




        Jonathan pensó que Wister probablemente se iría de Fontainebleau alrededor de las cinco de la tarde. A las tres, Jonathan ya había almorzado y puesto en orden unos papeles y recibos que guardaba en el cajón de la mesita del centro de la sala de estar. Luego, felizmente consciente de que no estaba en absoluto cansado, cogió la escoba y la pala y limpió la parte exterior de las tuberías y del horno mazout. 




        Poco después de las cinco, cuando Jonathan se estaba limpiando el hollín de las manos en el fregadero de la cocina, llegaron Simone con Georges y con su hermano Gérard y la esposa de este, Ivonne. Tomaron una copa en la cocina. Los abuelos habían regalado a Georges una caja redonda llena de golosinas de Pascua, incluyendo un huevo envuelto en papel dorado, un conejo de chocolate, pastillas de goma de distintos colores, todo ello bajo un celofán amarillo que seguía intacto, pues Simone le había prohibido que lo abriera, al haber comido ya dulces en Nemours. Georges salió al jardín con los pequeños de los Foussadier. 




        –¡No pises la tierra blanda, Georges! –gritó Jonathan. 




        Había pasado el rastrillo por la tierra removida hasta que quedó lisa, pero había dejado los guijarros para que Georges los recogiera. Probablemente Georges haría que sus dos amiguitos le ayudasen a llenar con guijarros el carrito encarnado. Jonathan le daba cincuenta céntimos por cada carrito lleno de guijarros, aunque no estuviera lleno del todo; bastaba con que cubriese el fondo. 




        Empezaba a llover. Jonathan había entrado la colada unos minutos antes. 




        –¡El jardín está hecho una maravilla! –dijo Simone–. ¡Mira, Gérard! 




        Hizo una señal a su hermano para que saliese al pequeño porche de atrás. 




        Jonathan se dijo que probablemente Wister ya estaría en un tren de Fontainebleau a París o, habida cuenta del dinero que parecía tener, puede que hubiese tomado un taxi para ir de Fontainebleau a Orly. Quizá ya volaba hacia Hamburgo. La presencia de Simone y las voces de Gérard e Ivonne parecían borrar a Wister del Hôtel de L’Aigle Noir, convertirlo casi en un producto de la imaginación de Jonathan. Experimentó también una leve sensación de triunfo por no haber telefoneado a Wister, como si ello significase haberse resistido con éxito alguna clase de tentación. 




        Gérard Foussadier, electricista, era un hombre pulcro y serio, algo mayor que Simone, con el pelo más rubio que el de ella y bigote castaño recortado cuidadosamente. Su afición era la historia naval y construía modelos de fragatas de los siglos XVIII y XIX en los que instalaba luces eléctricas en miniatura que se encendían completamente o en parte por medio de un interruptor que había en la sala de estar de su casa. El mismo Gérard se reía del anacronismo de que en sus fragatas hubiese luz eléctrica, pero el efecto era hermoso cuando todas las otras luces de la casa estaban apagadas y ocho o diez navíos parecían surcar un mar tenebroso alrededor de la sala. 




        –Simone nos ha dicho que estabas algo preocupado... por tu salud, Jon –dijo Gérard con voz seria–. Lo siento. 




        –No demasiado. Es solo que me he hecho otro chequeo –dijo Jonathan–. El resultado es más o menos el mismo que la vez anterior. 




        Jonathan estaba acostumbrado a estas frases hechas, que eran como decir «Muy bien, gracias», cuando alguien te preguntaba cómo estabas. Gérard pareció darse por satisfecho con la respuesta de Jonathan. Era evidente que Simone no le había dicho gran cosa. 




        Ivonne y Simone hablaban del linóleo. El de la cocina empezaba a estar desgastado delante del fogón y del fregadero. Ya era viejo cuando compraron la casa. 




        –¿De veras te encuentras bien, cariño? –preguntó Simone cuando los Foussadier ya se habían ido. 




        –Mejor que bien. Hasta me he atrevido a meterle mano al cuarto de las calderas. Al hollín. –Jonathan sonrió. 




        –Estás loco... Al menos esta noche cenarás como es debido. Mamá insistió en que te trajese tres paupiettes del almuerzo, ¡y son deliciosas! 




        Alrededor de las once, cuando se disponían a acostarse, Jonathan se sintió súbitamente deprimido, como si sus piernas, todo su cuerpo, se hubiese hundido en algo viscoso, como si anduviera con el barro hasta las caderas. ¿Sería solo cansancio? Pero parecía más mental que físico. Se alegró cuando apagaron las luces, cuando pudo relajarse mientras abrazaba a Simone y ella lo abrazaba a él, como hacían siempre al acostarse. Pensó en Stephen Wister (¿se llamaría realmente así?) y en que en aquel momento probablemente volaba hacia el este, su delgada figura echada sobre el asiento del avión. Jonathan se imaginó la cara de Wister con la cicatriz sonrosada, con aquella expresión desconcertada, tensa, pero Wister ya no pensaría en Jonathan Trevanny. Estaría pensando en otra persona. Seguramente tendría en cartera otros dos o tres candidatos. 




        La mañana se presentó fría y con niebla. Poco después de las ocho Simone salió con Georges camino de la École Maternelle y Jonathan se quedó en la cocina, calentándose los dedos con un segundo tazón de café au lait. El sistema de calefacción no era bueno. Acababan de pasar otro invierno con bastante incomodidad e incluso ahora, en primavera, la casa resultaba fría por la mañana. La caldera ya estaba en la casa al comprarla ellos, y era adecuada para los cinco radiadores de abajo, pero no para los otros cinco que ellos, llenos de esperanza, habían instalado en el piso de arriba. Jonathan recordó que ya se lo habían advertido, pero una caldera más grande les hubiese costado tres mil francos nuevos y no disponían de tanto dinero. 




        Encontró tres cartas al pie de la ranura que había en la puerta principal. Una era la factura de la electricidad. Jonathan dio la vuelta a un sobre blanco y cuadrado y vio que en el dorso había el membrete del Hôtel de L’Aigle Noir. Lo abrió. Una tarjeta cayó al suelo. Jonathan la recogió y leyó «Stephen Wister chez» escrito a mano encima de: 




         




        Reeves Minot




        Agnesstrasse 159 




        Winterhude (Alster) Hamburgo 56 




        629-6757 




         




        También había una carta. 




         




        1 de abril de 19... 




        Apreciado míster Trevanny: 




        Siento no haber tenido noticias suyas esta mañana ni esta tarde hasta el momento. Pero le adjunto una tarjeta con mi dirección de Hamburgo por si cambia de parecer. Si se lo piensa mejor y decide aceptar mi proposición, por favor telefonéeme a cualquier hora, a cobro revertido. O venga a hablar conmigo a Hamburgo. El importe del billete de ida y vuelta se lo mandaré en cuanto tenga noticias suyas. 




        De hecho, ¿no sería una buena idea que le viera un especialista de Hamburgo y le diera otra opinión sobre su enfermedad de la sangre? Tal vez entonces se sentiría más tranquilo. 




        Regreso a Hamburgo el domingo por la noche. Atentamente, 




        Stephen Wister 




         




        Jonathan se sintió sorprendido, divertido y molesto al mismo tiempo. Más tranquilo. Eso tenía gracia, ya que Wister estaba convencido de que moriría pronto. Si un especialista de Hamburgo le decía «Ach, ja, le quedan solo uno o dos meses», ¿se sentiría entonces más tranquilo? Jonathan se metió la carta y la tarjeta en el bolsillo posterior del pantalón. Un viaje de ida y vuelta a Hamburgo gratis. Wister pensaba en todas las formas de tentarle. Resultaba interesante que hubiese enviado la carta el sábado por la tarde, para que la recibiese a primera hora del lunes, aunque Jonathan hubiera podido llamarle a cualquier hora del domingo. Pero el domingo no había recogida de cartas en los buzones de la ciudad. 




        Eran las ocho y cincuenta y dos minutos. Jonathan pensó en lo que tenía que hacer. Necesitaba más cartulina para los paspartús de los cuadros; la compraba a una empresa de Melun. Tenía que escribir por lo menos a dos clientes diciéndoles que sus cuadros estaban listos desde hacía más de una semana. Jonathan solía ir a la tienda los lunes y emplear el tiempo en hacer diversos trabajos, aunque no abría, ya que era contrario a las leyes francesas abrir seis días a la semana. 




        Llegó a la tienda a las nueve y cuarto, levantó la persiana verde de la puerta y volvió a cerrarla con llave, después de colocar el cartelito de FERMÉ. Pasó un rato haciendo diversas cosas y pensando en Hamburgo. Tal vez fuera conveniente conocer la opinión de un especialista alemán. Dos años antes había consultado a un especialista de Londres, que le había dicho lo mismo que sus colegas franceses, por lo que Jonathan estaba convencido de que los diagnósticos eran correctos. Puede que los alemanes fuesen algo más concienzudos o estuvieran más al día. ¿Y si aceptaba el viaje de ida y vuelta que Wister le ofrecía? (Jonathan escribía la dirección en una postal, copiándola de su fichero.) Pero entonces quedaría obligado con Wister. Se dio cuenta de que estaba acariciando la idea de matar a alguien por cuenta de Wister, no por Wister, sino por el dinero. Un mafioso. Todos los mafiosos eran unos criminales, ¿no? Se dijo que, de todos modos, siempre podría devolverle el dinero a Wister si aceptaba su ofrecimiento. Lo malo era que en aquel momento no podía sacar fondos del banco, porque no tenía dinero suficiente en él. Si de veras quería asegurarse de su estado, en Alemania (o también en Suiza) se lo podían decir. Allí tenían aún los mejores médicos del mundo, ¿no? Jonathan colocó junto al teléfono la tarjeta del proveedor de papel de Melun, para que no se le olvidase llamar al día siguiente. El del papel tampoco abría los lunes. Y quién sabía si la proposición de Wister no sería factible. Durante unos instantes se vio a sí mismo volando en pedazos al verse atrapado por el fuego cruzado de los policías alemanes: le echarían el guante justo después de disparar contra el italiano. Pero aunque él muriese, Simone y Georges recibirían las cuarenta mil libras. Jonathan volvió a la realidad. No iba a matar a nadie, no. Pero Hamburgo, ir a Hamburgo, parecía una ganga, una oportunidad, aunque allí le dieran noticias espantosas. Al menos, se enteraría de la verdad. Y si Wister le pagaba ahora, podría devolverle el dinero en unos tres meses, si hacía economías, no compraba ropa y ni siquiera se tomaba alguna cerveza en el café. Le daba miedo decírselo a Simone, aunque ella estaría de acuerdo, desde luego, ya que se trataba de ver a otro médico, seguramente un médico excelente. Las economías saldrían del bolsillo del propio Jonathan. 




        Alrededor de las once Jonathan pidió conferencia con el número de Wister en Hamburgo y dijo que él pagaría la llamada. Al cabo de tres o cuatro minutos sonó el teléfono y le pusieron con el número solicitado; se oía mejor que cuando llamaba a París. 




        –Sí, Wister al habla –dijo Wister con voz tensa. 




        –He recibido su carta esta mañana –dijo Jonathan–. La idea de ir a Hamburgo... 




        –Sí, ¿por qué no? –dijo despreocupadamente Wister. 




        –Quiero decir que la idea de ver a un especialista... 




        –Le mandaré un giro telegráfico ahora mismo. Puede recogerlo en la estafeta de Fontainebleau. Seguramente tardará un par de horas. 




        –Es... es usted muy amable. Una vez que esté ahí, podré... 




        –¿Puede venir hoy mismo? ¿Esta noche? Tengo sitio en casa para usted. 




        –No sé si puedo ir hoy... Bueno, ¿por qué no? 




        –Vuelva a llamarme cuando tenga el billete. Dígame a qué hora llegará. Estaré en casa todo el día. 




        El corazón de Jonathan latía un poco deprisa cuando colgó el aparato. 




        Al llegar a casa a la hora del almuerzo, Jonathan subió al dormitorio para ver si tenía la maleta a mano. La encontró encima del armario, donde permanecía desde sus últimas vacaciones en Arlés, hacía casi un año. 




        –Querida –dijo a Simone–. Hay algo importante. He decidido ir a Hamburgo para que me vea un especialista. 




        –¿Ah, sí?... ¿Te lo sugirió Perrier? 




        –Bueno..., de hecho, no. La idea ha sido mía. No me importaría conocer la opinión de un médico alemán. Ya sé que es un gasto. 




        –¡Oh, Jon! ¡Gasto!... ¿Has recibido noticias esta mañana? Aunque el informe del laboratorio llegará mañana, ¿no es así? 




        –Sí. Pero siempre dicen lo mismo, cariño. Quiero una opinión nueva. 




        –¿Cuándo quieres irte? 




        –Pronto. Esta semana. 




        Poco antes de las cinco de la tarde Jonathan se presentó en la estafeta de correos de Fontainebleau. El dinero ya había llegado. Presentó su carte d’identité y le dieron seiscientos francos. De la estafeta se fue al Syndicat d’Initiatives de la place Franklin Roosevelt, que estaba solo un par de travesías más allá, y compró un billete de ida y vuelta a Hamburgo en un avión que salía del aeropuerto de Orly a las nueve y veinticinco de aquella misma noche. Se dio cuenta de que tendría que darse prisa y eso le gustó, ya que le impedía pensar, titubear. Volvió a la tienda y llamó a Hamburgo: esta vez dijo que la llamada la pagarían allí. 




        Luego llamó a un cliente que tenía que pasar a recoger un cuadro importante y le dijo que cerraría el martes y miércoles por «motivos familiares», lo que era una excusa corriente. Tendría que dejar un aviso en la puerta del establecimiento que dijese lo mismo. Pensó que no tenía importancia, puesto que los comerciantes de la ciudad solían cerrar unos cuantos días por un motivo u otro. En una ocasión Jonathan había visto un cartelito que rezaba: «Cerrado por resaca.» 




        Jonathan cerró la tienda y se fue a casa a preparar la maleta. A lo sumo estaría en Hamburgo dos días, a menos que el hospital o lo que fuera insistiese en que se quedara más tiempo para hacerle unos análisis. Había consultado en la guía de ferrocarriles qué trenes había para París. El de las siete le iría bien. Tenía que ir a París y luego a Les Invalides para coger el autobús con destino a Orly. Cuando Simone regresó a casa con Georges, Jonathan ya había bajado la maleta al vestíbulo. 




        –¿Esta noche? –dijo Simone. 




        –Cuanto antes, mejor, querida. Tuve un impulso. Volveré el miércoles, puede que incluso mañana por la noche. 




        –Pero... ¿dónde podré localizarte? ¿Has reservado habitación en un hotel? 




        –No. Tendré que mandarte un telegrama, querida. No te preocupes. 




        –¿Ya has quedado de acuerdo con el doctor? ¿Cómo se llama? 




        –Todavía no lo sé. Solo he oído hablar del hospital. 




        Se le cayó el pasaporte al tratar de meterlo en el bolsillo interior de la chaqueta. 




        –Nunca te había visto así –dijo Simone. 




        Jonathan le sonrió. 




        –Al menos..., ¡salta a la vista que no estoy al borde del colapso! 




        Simone quería ir con él hasta la estación de FontainebleauAvon y volver luego en autobús, pero Jonathan le suplicó que no fuera. 




        –Te mandaré un telegrama en cuanto llegue –dijo Jonathan. 




        –¿Dónde está Hamburgo? –preguntó Georges por segunda vez. 




        –Allemagne! ¡Alemania! –dijo Jonathan. 




        Por suerte encontró un taxi en la rue de France. El tren entraba en la estación de Fontainebleau-Avon al llegar Jonathan, quien apenas tuvo tiempo de adquirir el billete y subir a él. Más tarde cogió un taxi de la Gare de Lyon a Les Invalides. Todavía le quedaba algo de los seiscientos francos. Durante un rato no iba a preocuparse por el dinero. 




        En el avión dormitó un poco con una revista sobre el regazo. Se imaginaba que era otra persona. El avión parecía llevarse velozmente a esta persona nueva, alejándola del hombre que se había quedado en la sombría casa de la rue Saint Merry. Se imaginó a otro Jonathan ayudando a Simone a retirar los platos en aquel momento, charlando de cosas aburridas como el precio del linóleo para el suelo de la cocina. 




        El avión tomó tierra. El aire era cortante y mucho más frío. Había una autopista larga e iluminada y luego las calles de la ciudad, edificios inmensos que se alzaban hacia el firmamento nocturno, faroles de forma y colores distintos de los de Francia. 




        Y allí estaba Wister, sonriendo, acercándose a él con la mano derecha extendida. 




        –¡Bienvenido, míster Trevanny! ¿Ha tenido buen viaje?... Tengo el coche aquí mismo. Espero que no le haya importado venir a la terminal. Mi chófer..., bueno, no es mi chófer sino uno que utilizo a veces..., ha estado ocupado hasta hace unos minutos. 




        Se dirigieron hacia el exterior. Wister siguió hablando con su acento americano, nasal. A excepción de la cicatriz, nada en él hacía pensar en la violencia. Jonathan se dijo que era demasiado calmoso, lo cual, desde el punto de vista psiquiátrico, podía resultar de mal agüero. ¿Quizá solo se trataba de una úlcera? Wister se detuvo junto a un Mercedes-Benz negro y limpísimo. Un hombre de más edad, que no llevaba gorra, se hizo cargo de la maleta de Jonathan y sujetó la puerta mientras este y Wister subían al coche. 




        –Le presento a Karl –dijo Wister. 




        –Buenas noches –dijo Jonathan. 




        Karl sonrió y musitó algo en alemán. 




        El viaje fue largo, Wister le enseñó el Rathaus, «el más antiguo de toda Europa y las bombas no pudieron con él», y una iglesia grande o una catedral cuyo nombre se le escapó a Jonathan. Él y Wister iban sentados en la parte trasera. Entraron en una zona de la ciudad que tenía un aire más rural, cruzaron otro puente y cogieron una carretera más oscura. 




        –Ya hemos llegado –dijo Wister–. Mi casa. 




        El coche acababa de hacer un viraje para enfilar una calzada empinada y se detuvo junto a una casa grande donde había varias ventanas iluminadas y una entrada también iluminada y bien cuidada. 




        –Es una casa antigua con cuatro pisos, y yo ocupo uno de ellos –explicó Wister–. Hay montones de casas así en Hamburgo. Acondicionadas. Desde aquí tengo una buena vista del Alster. Es el Aussen Alster, el grande. Mañana verá más cosas. 




        Subieron en un ascensor moderno. Karl, que llevaba la maleta de Jonathan, apretó un timbre y una mujer de mediana edad, con un delantal blanco sobre un vestido negro, abrió la puerta y sonrió. 




        –Le presento a Gaby –dijo Wister–. Mi asistenta a horas convenidas. Trabaja para otra familia de esta casa y duerme allí, pero le dije que tal vez desearíamos comer algo. Gaby, Herr Trevanny  aus Frankreich. 




        La mujer saludó amablemente a Jonathan y se hizo cargo de su gabardina. Tenía la cara redonda, de pudin, y parecía ser la encarnación de la buena voluntad. 




        –Refrésquese ahí dentro, si lo desea –dijo Wister, indicando un cuarto de baño cuya luz ya estaba encendida–. Le serviré un whisky escocés. ¿Tiene apetito? 




        Cuando Jonathan salió del cuarto de baño las luces –cuatro lámparas– estaban encendidas en el espacioso comedor rectangular. Wister estaba sentado en un sofá verde, fumándose un puro. En la mesita de café, delante de Wister, había dos vasos de whisky. Gaby entró enseguida con una bandeja de emparedados y un queso redondo, amarillo claro. 




        –Ah, gracias, Gaby. Es tarde para Gaby –añadió Wister, dirigiéndose a Jonathan–. Pero cuando le dije que tendría un invitado, insistió en quedarse para servir los emparedados. –Aunque estaba de buen humor, Wister seguía sin sonreír. De hecho, juntó las cejas con expresión de ansiedad mientras Gaby disponía los platos y la cubertería de plata. Al salir Gaby, Wister dijo–: ¿Se encuentra usted bien? Ahora lo principal es la visita al especialista. He pensado en uno de los mejores, el doctor Heinrich Wentzel, que es hematólogo en el Eppendorfer Krankenhaus, el principal de los hospitales de aquí. Famoso en todo el mundo. Le he concertado visita para mañana a las dos, si le va bien. 




        –Desde luego. Gracias –dijo Jonathan. 




        –Así podrá recuperar sueño perdido. Espero que a su esposa no le importase demasiado que se marchara tan repentinamente... Después de todo, consultar con más de un médico, cuando se tiene una enfermedad seria, es lo más inteligente... 




        Jonathan solamente le escuchaba a medias. Se sentía un poco mareado y también algo aturdido a causa de la decoración del piso, por el hecho de que suponía que todo aquello era alemán y aquella era la primera vez que él visitaba Alemania. El mobiliario era bastante convencional y más moderno que antiguo, aunque había un hermoso escritorio Biedermeier apoyado en la pared enfrente de él. La mitad inferior de las paredes estaba cubierta por unas estanterías bajas llenas de libros, había cortinas largas y verdes en las ventanas, y las lámparas de los rincones diseminaban la luz de una manera agradable. Sobre el cristal de la mesita de café había una caja de madera púrpura; estaba abierta y presentaba un surtido de cigarros y cigarrillos en sus diversos compartimientos. La chimenea era blanca y sus accesorios eran de bronce, pero el fuego no estaba encendido. Sobre ella, en la pared, había un cuadro bastante interesante que parecía un Derwatt. ¿Y dónde estaba Reeves Minot? Jonathan supuso que Wister era Minot. ¿Iba Wister a confirmárselo o daba por sentado que Jonathan ya se había percatado de ello? A Jonathan se le ocurrió que él y Simone deberían pintar o empapelar toda la casa de blanco. Tenía que quitarle de la cabeza la idea de empapelar el dormitorio con papel estilo art nouveau. Si lo que buscaban era más luz, lo lógico era optar por el color blanco... 




        –¿Por casualidad no habrá pensado un poco más acerca de la otra proposición? –decía Wister en voz baja–. La idea de la que le hablé en Fontainebleau. 




        –Me temo que sobre eso no he cambiado de parecer –dijo Jonathan–. A propósito..., como es obvio, le debo seiscientos francos. –Jonathan sonrió forzadamente. Empezaba a sentir los efectos del whisky, y cuando se dio cuenta de ello, bebió nerviosamente un poco más–. Se los puedo devolver en tres meses. Ahora, para mí lo esencial es el especialista. Lo primero es lo primero. 




        –Desde luego –dijo Wister–. Y no piense en devolverme el dinero. Es absurdo. 




        Jonathan no tenía ganas de discutir, pero se sintió ligeramente avergonzado. Más que nada se sentía extraño, como si estuviera soñando o no fuese él mismo. Pensó que se trataría del aspecto extranjero que tenía todo lo que le rodeaba. 




        –Este italiano al que queremos eliminar –dijo Wister, cruzando las manos detrás de la cabeza y levantando los ojos hacia el techo– tiene un trabajo rutinario. ¡Jo! ¡Es gracioso! No hace más que fingir que es un empleo con un horario regular. Merodea por los clubs que hay cerca de la Reeperbahn, haciendo como que es aficionado al juego, y finge que trabaja como enólogo y estoy seguro de que tiene un compinche en la... comoquiera que llamen aquí a la fábrica de vino. Va a la fábrica todas las tardes, pero pasa las veladas en alguno de los clubs privados, jugando un poco en las mesas y viendo con quién puede trabar relación. Las mañanas se las pasa durmiendo, porque se acuesta al amanecer. Bueno, vamos al grano –dijo Wister, incorporándose–. Cada tarde coge el U-Bahn para volver a casa... Se trata de un piso de alquiler. Lo tiene alquilado por seis meses y también tiene un empleo de seis meses con los del vino, para que todo parezca legítimo... ¡Coja un emparedado! 




        Wister le acercó la bandeja como si acabase de darse cuenta de que los emparedados estaban allí. 




        Jonathan cogió un emparedado de lengua. Había también ensalada de col y encurtido sazonado con semillas de eneldo. 




        –Lo importante es que se apea del U-Bahn en la estación de la Steinstrasse cada día alrededor de las seis y cuarto. Siempre va solo y parece un hombre de negocios cualquiera volviendo de la oficina. Queremos liquidarlo a esa hora. –Wister extendió sus huesudas manos con las palmas hacia abajo–. El asesino dispara una sola vez si consigue apuntarle en la mitad de la espalda, puede que dos veces para estar más seguros, deja caer el arma y se acabó lo que se daba, como suele decirse. ¿Qué le parece? 




        –Si tan fácil resulta, ¿por qué me necesitan a mí? –Jonathan consiguió sonreír cortésmente–. Yo soy un aficionado, en el mejor de los casos. Seguro que haría una chapuza. 




        Wister pareció no oírle. 




        –Puede que la policía detenga a la gente que haya allí en aquel momento. O a algunas personas. ¿Quién sabe? Treinta, puede que cuarenta si la poli llega a tiempo. La estación es inmensa, es la que tiene correspondencia con la terminal del ferrocarril. Puede que registren a la gente. Supongamos que le registran a usted. –Wister encogió los hombros–. Usted se habrá desembarazado del arma. Se habrá cubierto la mano con una media fina y también se librará de la media a los pocos segundos de haber disparado. No tendrá marcas de pólvora ni habrá huellas dactilares en el arma. Usted no tiene ninguna relación con el muerto. Bueno, en realidad las cosas no llegarán tan lejos. Pero bastará un vistazo a su tarjeta de identidad francesa, el hecho de que le habrá visitado el doctor Wentzel, y quedará libre de toda sospecha. Lo que me interesa, lo que nos interesa es que no queremos a nadie que esté relacionado con nosotros o con los clubs... 




        Jonathan le escuchó sin hacer comentario alguno. Pensaba que el día del asesinato tendría que estar en un hotel. No convenía que se hospedase en casa de Wister, no fuera el caso que algún policía le pidiera la dirección. ¿Y Karl y la asistenta? ¿Sabían del asunto? ¿Eran dignos de confianza? 




        Todo esto es una tontería, pensó Jonathan, y sintió deseos de sonreír, pero no lo hizo. 




        –Está usted cansado –le informó Wister–. ¿Quiere ver su habitación? Gaby ya ha dejado su maleta allí. 




        Quince minutos después Jonathan ya se había puesto el pijama, después de ducharse con agua caliente. La ventana de su habitación daba a la parte delantera de la casa, igual que las dos ventanas de la sala de estar, y desde ella Jonathan divisó una superficie de agua en la que había luces a lo largo de la orilla más próxima; también se veían las luces rojas y verdes de los barcos amarrados. El panorama era oscuro, pacífico y espacioso. El haz de un reflector barrió el cielo. La cama tenía un ancho de tres cuartos y estaba cuidadosamente preparada. En la mesita de noche había un vaso de algo que parecía agua y un paquete de Gitanes Maïs, su marca preferida, así como un cenicero y cerillas. Jonathan bebió un sorbo del vaso y comprobó que, efectivamente, era agua. 
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        Jonathan se hallaba sentado en el borde de la cama, sorbiendo el café que Gaby acababa de traerle. El café era como a él le gustaba: fuerte y con un poco de crema de leche. Se había despertado a las siete y había vuelto a dormirse hasta que Wister llamó a la puerta a las diez y media. 




        –No se disculpe. Me alegra que haya dormido –dijo Wister–. Gaby le ha preparado un poco de café. ¿O prefiere té? 




        Wister añadió que le había reservado habitación en el Hotel... Victoria, se llamaba en inglés. Irían allí antes del almuerzo. Jonathan le dio las gracias. No volvieron a hablar del hotel, pero Jonathan pensó que aquello era el principio, como había pensado antes de acostarse. Si iba a encargarse del plan de Wister, no debía alojarse en su casa. Sin embargo, Jonathan se alegró al pensar que en un par de horas dejaría de estar bajo el techo de Wister. 




        Un amigo o conocido de Wister, llamado Rudolf no sé qué, llegó sobre el mediodía. Rudolf era joven, delgado, tenía el pelo negro y estirado, y era nervioso y cortés. Wister dijo que era estudiante de medicina. Evidentemente no hablaba inglés. A Jonathan le recordó las fotos de Franz Kafka que había visto. Subieron todos al coche, conducido por Karl, y se dirigieron hacia el hotel de Jonathan. Todo parecía tan nuevo comparado con Francia. Entonces Jonathan recordó que Hamburgo había sido arrasada por las bombas. El coche se detuvo en una calle de aspecto comercial. El hotel era el Victoria. 




        –Aquí todo el mundo habla inglés –dijo Wister–. Le esperaremos aquí. 




        Jonathan entró en el hotel. Un botones se había hecho cargo de la maleta en la puerta. Se inscribió, consultando su pasaporte británico para no equivocarse de número. Pidió que le subieran la maleta a la habitación, como Wister le había dicho que hiciera. Jonathan advirtió que el hotel era de mediana categoría. 




        Luego fueron a un restaurante para almorzar. Karl no comió con ellos. Antes de comer, bebieron una botella de vino sentados a la mesa y Rudolf se puso más alegre. Rudolf hablaba en alemán y Wister tradujo algunas de las cosas agradables que dijo. Jonathan pensaba en las dos, la hora en que debía presentarse en el hospital. 




        –Reeves... –dijo Rudolf, dirigiéndose a Wister. 




        A Jonathan ya le había parecido oírselo decir antes, pero esta vez no hubo confusión posible. Wister..., Reeves Minot..., se lo tomó con calma. Y Jonathan también. 




        –Anémico –dijo Rudolf, mirando a Jonathan. 




        –Peor –dijo Jonathan, y sonrió. 




        –Schlimmer –dijo Reeves Minot, y siguió hablando en alemán con Rudolf, un alemán que a Jonathan se le antojó tan torpe como el francés que hablaba Reeves, aunque probablemente resultaba igualmente adecuado. 




        La comida era excelente y las raciones enormes. Reeves había traído sus puros. Pero tuvieron que salir para ir al hospital antes de acabar de fumárselos. 




        El hospital era un conjunto inmenso de edificios situados entre árboles y senderos bordeados por flores. Karl se había encargado otra vez de conducir el coche. El ala del hospital a la que debía ir Jonathan parecía un laboratorio del futuro; había habitaciones a ambos lados de un pasillo, igual que en un hotel, solo que estas habitaciones contenían sillas o camas cromadas y estaban iluminadas por fluorescentes o lámparas de diversos colores. En el aire flotaba un olor que no era de desinfectante, sino de algún gas misterioso, sobrenatural, un olor que recordaba el que Jonathan había notado cinco años antes, al encontrarse bajo el aparato de rayos X que no le había curado de su leucemia. Jonathan pensó que se encontraba en la clase de lugar en el que el profano se rinde por completo ante los especialistas omniscientes. Inmediatamente se sintió débil, casi a punto de desmayarse. En aquel instante Jonathan caminaba por un pasillo que parecía interminable y cuyo suelo estaba insonorizado. Le acompañaba Rudolf, que, en caso necesario, haría las veces de intérprete. Reeves se había quedado en el coche con Karl, aunque Jonathan no estaba seguro de si pensaban esperarle ni de cuánto tiempo duraría el reconocimiento. 




        El doctor Wentzel, un hombre grueso, de pelo gris y bigote de morsa, sabía un poco de inglés, pero no trataba de construir frases largas. «¿Cuánto tiempo?» Seis años. Jonathan fue pesado, interrogado sobre si últimamente había perdido peso, desnudado de cintura para arriba, y el doctor le palpó el bazo. Durante todo el reconocimiento, el doctor musitó cosas en alemán que una enfermera anotaba en un bloc. Le tomaron la presión, le examinaron los párpados, le tomaron muestras de orina y de sangre, y finalmente le extrajeron una muestra de médula del esternón con un instrumento que parecía un taladro y que funcionaba más aprisa y causaba menos molestias que el del doctor Perrier. Le dijeron que tendría los resultados a la mañana siguiente. El reconocimiento duró solo unos cuarenta y cinco minutos. 




        Jonathan y Rudolf salieron del hospital. El coche estaba a varios metros de la entrada, entre otros automóviles estacionados en la zona reservada para tal fin. 




        –¿Qué tal ha ido?... ¿Cuándo sabrá el resultado? –preguntó Reeves–. ¿Qué prefiere: volver a mi casa o ir al hotel? 




        –Me parece que al hotel, gracias. 




        Jonathan, aliviado, se hundió en un rincón del asiento posterior del coche. Rudolf daba la impresión de estar cantándole las alabanzas del doctor Wentzel a Reeves. Al cabo de unos minutos llegaron al hotel. 




        –Vendremos a recogerle para la cena –dijo alegremente Reeves–. A las siete. 




        Jonathan recogió la llave y subió a su habitación. Se quitó la chaqueta y se echó boca abajo en la cama. Después de dos o tres minutos se levantó y fue hasta el escritorio. En un cajón había papel de cartas. Tomó asiento y empezó a escribir: 




         




        4 de abril de 19... 




        Mi querida Simone: 




        Acaban de hacerme un reconocimiento y mañana sabré los resultados. El hospital es muy eficiente y el doctor se parece al emperador Francisco José. ¡Dicen que es el mejor hematólogo del mundo! Sea cual sea el resultado que me den mañana, me sentiré más tranquilo por el simple hecho de conocerlo. Con un poco de suerte puede que llegue a casa mañana antes de que recibas esta, a menos que el doctor Wentzel quiera someterme a más pruebas. 




        Ahora mismo bajaré a ponerte un telegrama, solo para decirte que estoy bien. Te echo de menos y pienso en ti y en Cailloux. 




        À bientôt con todo mi amor, 




        Jon 




         




        Jonathan colgó en el armario su mejor traje, que era azul oscuro, dejó el resto de sus cosas en la maleta y bajó a echar la carta. La noche antes, en el aeropuerto, había hecho efectivo un cheque de viaje por valor de diez libras, extraído de un talonario viejo en el que quedaban tres o cuatro. Redactó un telegrama breve para Simone diciéndole que estaba bien y que acababa de enviarle una carta. Luego salió, tomó nota del nombre de la calle y del aspecto del barrio –lo que más le llamó la atención fue un enorme anuncio de una marca de cerveza– y fue a dar un paseo. 




        Las aceras estaban repletas de transeúntes y de gente que iba de compras; muchas personas llevaban un perro sujeto con una correa. En las esquinas había vendedores ambulantes de fruta y periódicos. Jonathan se detuvo ante un escaparate lleno de jerséis muy bonitos. También había una elegante bata de seda color azul celeste, expuesta sobre un fondo de pieles de cordero color crema. Empezó a calcular el precio en francos, pero lo dejó correr, ya que no estaba realmente interesado. Cruzó una avenida muy concurrida por la que circulaban tranvías y autobuses, y llegó a un canal sobre el que había un puente para peatones, pero decidió no pasar al otro lado. Optó por ir a tomarse un café. Se dirigió hacia una cafetería de aspecto agradable en cuyo escaparate había un surtido de pastas y pasteles. Dentro había un mostrador y también mesitas. Jonathan no se decidió a entrar. De repente se dio cuenta de que tenía un miedo espantoso a lo que el informe diría la mañana siguiente. Experimentó una sensación de vacío a la que ya estaba acostumbrado, una sensación de fragilidad, como si estuviera hecho de papel de seda, y de frío en la frente, como si la vida se le estuviera evaporando. 




        Lo que Jonathan sabía también, o al menos lo sospechaba, era que por la mañana recibiría un informe falso. Desconfiaba de la presencia de Rudolf. Un estudiante de medicina. Rudolf no le había ayudado, porque no le había necesitado. La enfermera del doctor Wentzel hablaba inglés. ¿No cabía la posibilidad de que Rudolf escribiera un informe falso aquella noche? ¿Que se las compusiera para sustituir con él el verdadero? Jonathan llegó incluso a imaginarse a Rudolf hurtando papel con el membrete del hospital durante la visita de aquella tarde. Luego se dijo a sí mismo que tal vez estaba perdiendo el juicio. 




        Dio media vuelta y emprendió el regreso al hotel por el camino más corto. Llegó al Victoria, pidió la llave y entró en la habitación. Luego se quitó los zapatos, entró en el baño, mojó una toalla y se echó con la toalla tapándole la frente y los ojos. No tenía sueño, solo una sensación muy rara. Reeves Minot era extraño. Adelantarle seiscientos francos a un desconocido, hacerle aquella proposición insensata prometiéndole más de cuarenta mil libras. No podía ser verdad. Reeves Minot nunca cumpliría lo acordado. Reeves Minot parecía vivir en un mundo de fantasía. A lo mejor ni siquiera era un delincuente, sino que estaba algo chiflado, un tipo que vivía a fuerza de delirios de grandeza y poder. 




        El teléfono despertó a Jonathan. Una voz de hombre le dijo en inglés: 




        –Un caballero le espera abajo, señor. 




        Jonathan consultó su reloj y vio que eran las siete y uno o dos minutos. 




        –¿Hará el favor de decirle que bajaré dentro de dos minutos? 




        Jonathan se lavó la cara, se puso un jersey con cuello de cisne y luego una chaqueta. También cogió el abrigo. 




        Karl estaba solo en el coche. 




        –¿Ha pasado una tarde agradable, señor? –preguntó en inglés. 




        Mientras hablaban de cosas sin importancia, Jonathan pudo comprobar que Karl tenía un vocabulario inglés muy extenso. ¿A cuántos desconocidos habría transportado Karl por cuenta de Reeves Minot? ¿A qué creería Karl que se dedicaba Reeves? A lo mejor a Karl sencillamente le daba lo mismo. ¿A qué se suponía que se dedicaba Reeves? 




        Karl volvió a detener el coche en la calzada que formaba pendiente y esta vez Jonathan subió solo en el ascensor hasta el segundo piso. 




        Reeves Minot, vestido con unos pantalones de franela gris y un suéter, le recibió en la puerta. 




        –¡Adelante! ¿Se ha tomado las cosas con calma esta tarde? 




        Bebieron whisky. La mesa estaba puesta para dos y Jonathan dio por sentado que aquella noche iban a estar solos. 




        –Me gustaría que viera una foto del hombre en quien pienso –dijo Reeves, levantándose del sofá y acercándose a su escritorio Biedermeier. 




        Sacó algo de un cajón. Tenía dos fotografías, una de frente y la otra de perfil, en la que el sujeto aparecía entre otras personas inclinadas ante una mesa. 




        La mesa era de ruleta. Jonathan miró la foto de frente, que era clara como las de los pasaportes. El hombre tendría unos cuarenta años, la cara cuadrada y carnosa de muchos italianos, y empezaban a formársele mofletes entre los rebordes de la nariz y sus labios abultados. Sus ojos eran negros, cautelosos, casi asustados, pero en su débil sonrisa había también una expresión de orgullo. Reeves dijo que el sujeto se llamaba Salvatore Bianca. 




        –Esta foto –dijo Reeves, señalando la del grupo– fue tomada en Hamburgo hace una semana aproximadamente. El tipo ni siquiera juega, solo mira. Este es uno de los raros momentos en que mira la rueda... Probablemente Bianca ha matado a media docena de hombres, de lo contrario no le emplearían como sicario. Pero no es un mafioso importante. Es de los que se pueden sacrificar. Simplemente para que la bola empiece a rodar, ¿comprende? –Siguió hablando mientras Jonathan apuraba su whisky. Reeves le sirvió otro–. Bianca siempre lleva sombrero... fuera de casa, desde luego. Ala corta y copa abollada. Suele llevar abrigo de tweed... 




        Reeves tenía tocadiscos y a Jonathan le hubiese gustado escuchar un poco de música, pero pensó que hubiera sido una grosería pedirle que pusiera un disco, aunque se imaginó a Reeves volando hacia el tocadiscos para poner exactamente lo que le diese la gana. Finalmente Jonathan decidió interrumpirle: 




        –Un hombre de aspecto corriente, sombrero echado sobre los ojos, el cuello del abrigo subido..., ¿y se supone que hay que localizarlo entre la multitud después de ver estas dos fotos? 




        –Un amigo mío irá en el mismo metro desde la estación Rathaus, que es la que utiliza Bianca, hasta la de Messberg, que es la siguiente y la única que hay antes de llegar a la de Steinstrasse. ¡Mire! 




        La pregunta había vuelto a poner en marcha a Reeves, quien le enseñó a Jonathan un mapa de Hamburgo que se doblaba como un acordeón y en el que las líneas del metro venían indicadas por medio de puntitos azules. 




        –Usted subirá al U-Bahn con Fritz en la estación Rathaus. Fritz vendrá después de cenar. 




        Jonathan tenía ganas de decirle que lamentaba decepcionarle y se sentía un poco culpable por haber permitido que Reeves llegase tan lejos. ¿O había sido al revés? No. Reeves había corrido un riesgo de locos. Probablemente estaba acostumbrado a ello, y puede que Jonathan no fuese la primera persona con quien Reeves se había puesto en contacto. Sintió la tentación de preguntarle si era la primera persona, pero la voz de Reeves seguía sonando monótonamente. 




        –Decididamente, cabe la posibilidad de tener que matar a otro sujeto. No quiero que se llame a engaño... 




        Jonathan se alegró de que hablase del lado malo del asunto. Hasta el momento Reeves se lo había pintado todo de color de rosa: aquel asesinato que sería cosa de coser y cantar, los bolsillos llenos de dinero después, y a empezar una vida mejor en Francia o donde fuese, un crucero alrededor del mundo, lo mejor de lo mejor para Georges (Reeves le había preguntado cómo se llamaba su hijo), una vida más segura para Simone. 




        ¿Cómo le voy a explicar a Simone el origen de tanta pasta?, se preguntó Jonathan. 




        –Esto es Aalsuppe –dijo Reeves, cogiendo su cuchara–. Especialidad de Hamburgo. A Gaby le encanta prepararla. 




        La sopa de anguila era muy buena. Bebieron un Mosela frío, excelente. 




        –Hamburgo tiene un zoo de fama mundial, ¿sabe? El Tierpark de Hagenbeck, en Settlingen. Una excursión agradable desde aquí. Podríamos ir mañana por la mañana. Es decir... –de pronto aumentó la expresión preocupada de Reeves–, si no me surge algún imprevisto. Estoy esperando algo. Lo sabré esta noche o mañana a primera hora. 




        Cualquiera hubiese pensado que lo del zoo era un asunto importante. 




        –Mañana a las once tengo que ir a buscar los resultados al hospital –dijo Jonathan, sintiéndose desanimado, como si las once de la mañana fuera la hora señalada para su muerte. 




        –Desde luego. Bueno, puede que vayamos al zoo por la tarde. Los animales están en un... un hábitat natural... 




        Sauerbraten. Col roja. 




        Sonó el timbre. Reeves no se levantó y al cabo de un momento entró Gaby para anunciar que Herr Fritz había llegado. 




        Fritz llevaba una gorra en la mano y un abrigo bastante viejo. Tendría unos cincuenta años. 




        –Este es Paul –dijo Reeves a Fritz, señalando a Jonathan–. Es inglés. Fritz. 




        –Buenas noches –dijo Jonathan. 




        Fritz saludó a Jonathan con un gesto amistoso. Jonathan se dijo que Fritz era un tipo duro, aunque tenía una sonrisa afable. 




        –Siéntate, Fritz –dijo Reeves–. ¿Una copa de vino? ¿Whisky? –Reeves hablaba en alemán–. Paul es nuestro hombre –añadió en inglés, dirigiéndose también a Fritz y sirviéndole una copa de vino blanco. 




        Fritz asintió con la cabeza. 




        Jonathan sintió ganas de reírse. Aquellas gigantescas copas de vino parecían sacadas de una ópera wagneriana. Reeves se hallaba sentado de lado en la silla. 




        –Fritz es taxista –dijo Reeves–. Ha llevado a Herr Bianca a su casa muchas tardes, ¿eh, Fritz? 




        Fritz murmuró algo y sonrió. 




        –No muchas tardes, solo un par de veces –dijo Reeves–. Claro que no... –Reeves titubeó, como si no supiera en qué idioma debía hablar, luego siguió dirigiéndose a Jonathan–. Es probable que Bianca no conozca de vista a Fritz. Aunque si le conoce, no importa demasiado, ya que Fritz se apeará en Messberg. Lo importante es que usted y Fritz se encontrarán cerca de la estación Rathaus del U-Bahn mañana, y entonces él le indicará a nuestro... nuestro Bianca. 




        Fritz volvió a asentir con la cabeza; al parecer entendía todo lo que Reeves decía. 




        Hablaban de mañana. Jonathan escuchó en silencio. 




        –Bien, los dos cogerán el metro en la estación Rathaus, eso será sobre las seis y cuarto. Lo mejor será que estén allí justo antes de las seis, puesto que Bianca podría adelantarse por algún motivo, aunque es bastante regular y coge siempre el de las seis y cuarto. Karl le llevará en el coche, Paul, así que no hay nada que deba preocuparle. No se acercarán el uno al otro, usted y Fritz, pero puede que Fritz tenga que coger el metro, el mismo metro que usted y Bianca, para poder señalárselo más claramente. En cualquier caso, Fritz se apea en Messberg, la siguiente parada. 




        Luego Reeves dijo algo en alemán a Fritz y extendió una mano. De uno de sus bolsillos interiores Fritz extrajo un pequeño revólver negro y se lo dio a Reeves. Este miró hacia la puerta, como temiendo que Gaby entrase en aquel momento, aunque no parecía muy ansioso y el arma era apenas más grande que la palma de su mano. Después de manosearlo torpemente unos instantes, Reeves consiguió abrir el revólver y examinó sus cilindros. 




        –Está cargado. Tiene seguro. Aquí. ¿Entiende algo de armas, Paul? 




        Jonathan tenía leves nociones. Reeves le enseñó cómo funcionaba, ayudado por Fritz. El seguro, eso era lo importante. Tenía que asegurarse de cómo se quitaba. El arma era italiana. 




        Fritz tenía que irse. Se despidió de Jonathan haciendo un gesto con la cabeza. 




        –Bis morgen! Um sechs! 




        Reeves le acompañó hasta la puerta. Luego volvió del vestíbulo con un abrigo de tweed color marrón rojizo; no era un abrigo nuevo. 




        –Esto es muy holgado –dijo–. Pruébeselo. 




        Jonathan no tenía ganas de probárselo, pero se levantó y se puso el abrigo. Las mangas eran algo largas. Jonathan metió las manos en los bolsillos y comprobó, como Reeves le estaba diciendo en aquel momento, que el de la derecha no tenía fondo. Llevaría el revólver en el bolsillo de la chaqueta y lo cogería a través del bolsillo sin fondo del abrigo, luego dispararía, preferiblemente una vez, y lo dejaría caer. 




        –Verá la multitud –dijo Reeves–, un par de centenares de personas. Usted retrocederá, como todo el mundo, a causa de la detonación. 




        Reeves se lo demostró inclinando el cuerpo hacia atrás y retrocediendo. 




        Bebieron unas copas de Steinhäger con el café. Reeves le hizo preguntas sobre su vida en familia, sobre Simone y sobre Georges. ¿El pequeño hablaba inglés o solo francés? 




        –Está aprendiendo algo de inglés –dijo Jonathan–. Yo estoy en desventaja, porque no paso mucho tiempo con él. 
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        Reeves llamó a Jonathan a su hotel poco después de las nueve de la mañana siguiente. Karl le recogería a las diez y cuarenta minutos para llevarle al hospital. Rudolf iría también. Jonathan ya se lo había imaginado. 




        –Buena suerte –dijo Reeves–. Ya nos veremos. 




        Jonathan se encontraba en el vestíbulo, leyendo el Times  de Londres, cuando entró Rudolf unos minutos antes de lo previsto. Rudolf sonreía tímidamente, con una expresión ratonil. Se parecía más que nunca a Kafka. 




        –¡Buenos días, Herr Trevanny! –dijo. 




        Rudolf y Jonathan subieron a la parte posterior del coche. 




        –¡Suerte con el informe! –dijo amablemente Rudolf. 




        –Tengo intención de hablar con el médico también –dijo Jonathan con igual amabilidad. 




        Estaba seguro de que el otro lo había entendido, pero Rudolf puso cara de desconcierto y dijo: 




        –Wir werden versuchen... 




        Jonathan entró en el hospital con Rudolf, aunque este le había dicho que él mismo se encargaría de recoger el informe y también de preguntar si el doctor Wentzel estaba libre. Karl había hecho de intérprete, por lo que Jonathan lo había entendido todo perfectamente. A decir verdad, Karl parecía neutral y Jonathan pensó que probablemente lo era. A pesar de todo, a Jonathan el ambiente le resultaba raro, como si todo el mundo estuviera interpretando un papel, interpretándolo mal, incluso él mismo. Rudolf habló con una de las enfermeras de recepción y pidió el informe de Herr Trevanny. 




        La enfermera buscó inmediatamente en una caja llena de sobres de diversos tamaños, todos ellos precintados, y sacó uno del formato de una carta comercial, con el nombre de Jonathan escrito en él. 




        –¿Y el doctor Wentzel? ¿Es posible verle? –preguntó Jonathan a la enfermera. 




        –¿El doctor Wentzel? –La enfermera consultó un libro, apretó un botón y descolgó un teléfono. Luego habló en alemán durante un minuto, colgó el aparato y, dirigiéndose a Jonathan, le dijo en inglés–: Dice su enfermera que el doctor Wentzel estará ocupado todo el día. ¿Quiere usted que le dé hora para mañana a las diez y media? 




        –Sí –contestó Jonathan. 




        –Muy bien. Tomaré nota. Aunque su enfermera dice que encontrará usted mucha... información en el sobre. 




        Luego Jonathan y Rudolf regresaron al coche. A Jonathan le pareció que Rudolf se sentía decepcionado. ¿O serían imaginaciones suyas? De todos modos, él, Jonathan, tenía en la mano el grueso sobre, el informe auténtico. 




        Ya en el coche, Jonathan pidió disculpas a Rudolf y abrió el sobre. Dentro había tres hojas mecanografiadas y Jonathan comprobó enseguida que muchas de las palabras eran iguales que los términos franceses e ingleses con los que estaba familiarizado. La última página, sin embargo, consistía en dos largos párrafos escritos en alemán. Había la misma palabra larga que hacía referencia a los componentes amarillos. El pulso de Jonathan fallaba a los 210.000 leucocitos, una cifra mayor que la del informe francés y más alta de lo que había sido nunca. Jonathan no se esforzó por entender la última página. Al doblar las hojas de nuevo, Rudolf dijo algo con tono cortés y extendió la mano. Muy a su pesar, Jonathan le entregó el informe. ¿Qué otra cosa iba a hacer? ¿Y qué más daba? 




        Rudolf ordenó a Karl que siguiera conduciendo. 




        Jonathan miró por la ventanilla. No pensaba pedirle a Rudolf que le explicase lo que decía el informe. Prefería descifrarlo él mismo con la ayuda de un diccionario, o pedirle a Reeves que se lo tradujese. Las orejas empezaban a zumbarle. Se reclinó en el asiento y trató de respirar hondo. Rudolf le miró de reojo y se apresuró a bajar la ventanilla. 




        –Meine Herr, Herr Minot –dijo Karl por encima del hombroles espera a los dos para almorzar. Luego quizá el zoo. 




        Rudolf profirió una carcajada y replicó en alemán. 




        Jonathan pensó pedir que lo llevasen nuevamente al hotel. Pero ¿qué iba a hacer allí? ¿Sudar con el informe, incapaz de entenderlo? Rudolf quería apearse en alguna parte. Karl lo dejó junto a un canal y Rudolf extendió una mano y estrechó con firmeza la de Jonathan. Luego Karl siguió conduciendo hacia el domicilio de Reeves Minot. La luz del sol centelleaba sobre las aguas del Alster. Las pequeñas embarcaciones ancladas allí se balanceaban alegremente y otras dos o tres navegaban de un lado a otro, sencillas y limpias como juguetes nuevos. 




        Gaby le abrió la puerta. Reeves estaba hablando por teléfono, pero terminó pronto. 




        –¡Hola, Jonathan! ¿Qué noticias trae? 




        –No demasiado buenas –dijo Jonathan, parpadeando. La luz del sol resultaba cegadora en la habitación pintada de blanco. 




        –¿Y el informe? ¿Puedo verlo? ¿Usted lo entiende todo? 




        –No, no todo. 




        Jonathan le entregó el sobre. 




        –¿Ha podido ver al doctor? 




        –Estaba ocupado. 




        –Siéntese, Jonathan. Quizá le sentaría bien una copa. 




        Reeves fue a coger una de las botellas que había en una de las estanterías. Jonathan se sentó en el sofá y echó la cabeza hacia atrás. Se sentía vacío y desanimado, pero al menos de momento no parecía que fuese a desmayarse. 




        –¿El informe es peor que los que le han dado en Francia? –preguntó Reeves, acercándose a él con un vaso de whisky con agua. 




        –Más o menos –dijo Jonathan. 




        Reeves echó un vistazo a la última página, al escrito. 




        –Tiene que vigilar las heridas pequeñas. Eso es interesante. 




        Y nada nuevo, pensó Jonathan. Sangraba fácilmente. Jonathan esperó el comentario de Reeves. De hecho, esperaba que le tradujese el informe. 




        –¿Rudolf se lo ha traducido? 




        –No. Aunque la verdad es que no se lo pedí. 




        –«... no puedo decir si esto representa o no un empeoramiento de su estado, ya que no he visto ningún... diagnóstico anterior..., bastante peligroso en vista del período transcurrido..., etcétera». Se lo traduciré palabra por palabra, si así lo desea –dijo Reeves–. Necesitaré el diccionario para traducirle algunas palabras, pero entiendo lo esencial. 




        –Entonces dígame solamente lo esencial. 




        –La verdad es que se lo podían haber redactado en inglés –dijo Reeves, y volvió a recorrer la página con los ojos–, «... una considerable granulación de las células así como... de la sustancia... amarilla. Dado que ya se ha sometido a un tratamiento con rayos X, no es aconsejable que vuelva a someterse a él por el momento, toda vez que las células leucémicas se vuelven inmunes a él...». 




        Reeves siguió leyendo en voz alta durante unos instantes. Jonathan reparó en que el informe no predecía el tiempo que le quedaba de vida; ni hacía la menor insinuación en tal sentido. 




        –En vista de que no ha podido ver a Wentzel hoy, ¿quiere que le pida hora para mañana? 




        Reeves parecía sinceramente preocupado. 




        –Gracias, pero ya lo he hecho yo mismo. A las diez y media. 




        –Muy bien. ¿Y dice que su enfermera habla inglés? Entonces no necesitará a Rudolf... ¿Por qué no se echa un rato? 




        Reeves colocó uno de los cojines en el extremo del sofá. Jonathan se recostó con un pie en el suelo y el otro colgando por encima del brazo del sofá. Se sentía débil y amodorrado, como si pudiera dormir varias horas. Reeves se acercó a la ventana soleada, hablando del zoo. Dijo algo sobre un animal raro –Jonathan se olvidó de cuál casi al instante– que en el zoo habían recibido poco antes de Sudamérica. Una pareja de ellos. Reeves dijo que tenían que verlos. Jonathan pensaba en Georges tirando de su carrito lleno de guijarros. Cailloux.  Sabía que no viviría para ver crecer a Georges; que no llegaría a oír cómo cambiaba de voz. De pronto se incorporó, apretó los dientes y trató de recobrar fuerzas. 




        Gaby entró con una enorme bandeja. 




        –Le he pedido a Gaby que preparase un almuerzo frío. Así podremos comer cuando sienta apetito –dijo Reeves. 




        Había salmón frío con mayonesa. Jonathan no pudo comer mucho, pero el pan moreno, la mantequilla y el vino tenían buen sabor. Reeves hablaba de Salvatore Bianca, de la conexión entre la mafia y la prostitución, de su costumbre de emplear prostitutas en sus establecimientos de juego y de quedarse con el noventa por ciento de las ganancias de las chicas. 




        –Extorsión –dijo Reeves–. El dinero es su objetivo..., el terror es su método. ¡Ahí tiene Las Vegas! Los chicos de Hamburgo, por el contrario, no quieren nada de prostitutas –dijo Reeves con aire de santurronería–. Desde luego hay chicas, unas cuantas, ayudando en la barra, por ejemplo. Puede que sean asequibles, pero no en el mismo local. ¡Desde luego que no! 




        Jonathan apenas le escuchaba y ciertamente no pensaba en lo que Reeves decía. Jugueteó con la comida, sintió que la sangre le subía a las mejillas y en silencio inició un debate consigo mismo. Probaría lo del asesinato. Y no porque creyese que iba a morir en el plazo de unos días o semanas, sino simplemente porque el dinero era útil, porque quería dárselo a Simone y a Georges. Cuarenta mil libras o noventa y seis mil dólares o... Supuso que sería solamente la mitad si no había de cometer otro asesinato o si le atrapaban después del primero. 




        –Pero creo que lo hará, ¿verdad? –preguntó Reeves, limpiándose los labios con una servilleta blanquísima. Se refería a disparar el revólver aquella noche. 




        –Si algo me pasa –dijo Jonathan–, ¿se encargará de que mi esposa reciba el dinero? 




        –Pero... –La cicatriz de Reeves se movió al sonreír–. ¿Qué puede pasarle? Sí, claro, me encargaré de que su esposa reciba el dinero. 




        –Pero si algo ocurre..., si solamente hay que cometer un asesinato... 




        Reeves apretó los labios como si no tuviera ganas de contestar. 




        –Entonces recibirá solo la mitad del dinero. Pero lo más probable es que sean dos, si he de serle franco. El pago completo después del segundo. Espléndido, ¿no? –Sonrió y fue la primera vez que Jonathan veía una sonrisa auténtica en su cara–. Ya verá qué fácil es lo de esta noche. Y después lo celebraremos... si está usted de humor. 




        Alzó las manos sobre la cabeza y dio unas palmadas. Jonathan se figuró que era un gesto de júbilo, pero se trataba de una señal para Gaby. 




        La asistenta entró a recoger los platos. 




        Veinte mil libras, pensó Jonathan. No resultaban tan impresionantes como las cuarenta mil, pero siempre era mejor que morirse dejando solo los gastos del entierro. 




        El café. Luego el zoo. Los animales que Reeves quería enseñarle eran dos criaturas de color claro, parecidas a osos. Había bastante gente contemplándolos y Jonathan no consiguió verlos bien. Tampoco le interesaban demasiado. En cambio, sí pudo ver perfectamente unos leones que parecían estar libres de verdad. A Reeves le preocupaba la posibilidad de que Jonathan se fatigase. Eran casi las cuatro. 




        Ya de vuelta en casa de Reeves, este insistió en darle a Jonathan una píldora diminuta, de color blanco, diciendo que se trataba de un «ligero sedante». 




        –¡Pero si no necesito ningún sedante! –dijo Jonathan. Se sentía bastante tranquilo, incluso se encontraba bien. 




        –Será mejor que se lo tome. Por favor, hágame caso. 




        Jonathan se tragó la píldora. Reeves le dijo que se echase un rato en el cuarto de los huéspedes. Así lo hizo, aunque no se durmió. Reeves entró a las cinco para decirle que Karl no tardaría en pasar a recogerle para llevarle al hotel. El abrigo estaba en el hotel de Jonathan. Reeves le dio una taza de té azucarado que no tenía mal sabor. Jonathan supuso que en la taza solamente había té. Reeves le dio el revólver y volvió a mostrarle cómo funcionaba el seguro. Jonathan se lo guardó en el bolsillo de los pantalones. 




        –¡Hasta la noche! –dijo alegremente Reeves. 




        Karl le llevó al hotel y le dijo que le esperaría. Jonathan calculó que disponía de unos cinco o diez minutos. Se lavó los dientes con jabón porque el dentífrico lo había dejado en casa para Simone y Georges y aún no había comprado otro tubo; después encendió un Gitanes y permaneció un rato mirando por la ventana, hasta que se dio cuenta de que no veía nada, que ni siquiera pensaba en nada. Entonces abrió el armario y sacó el abrigo holgado. Estaba usado, pero no demasiado. ¿De quién habría sido? Pensó que era apropiado, porque así, vistiendo ropa ajena, podría fingir que se trataba de una comedia, que el revólver era de fogueo. Pero Jonathan sabía qué era exactamente lo que estaba haciendo. No sentía la menor piedad por el mafioso al que iba a matar (o al menos eso esperaba). Se dio cuenta de que tampoco sentía piedad por sí mismo. La muerte era la muerte. Aunque por motivos distintos, su vida y la de Bianca ya no tenían ningún valor. El único detalle interesante era que a Jonathan le iban a pagar por matar a Bianca. Se metió el arma en el bolsillo de la chaqueta y luego hizo lo mismo con la media de nailon. Comprobó que moviendo los dedos podía enfundarse la mano con la media. Con gestos nerviosos limpió el revólver con la media, para eliminar huellas dactilares, reales o imaginarias. Al disparar, tendría que apartar un poco el abrigo del costado; de lo contrario, la bala se lo agujerearía. No tenía sombrero. Resultaba curioso que a Reeves no se le hubiese ocurrido proporcionarle uno. Pero ya era demasiado tarde para preocuparse por ello. 




        Jonathan salió de la habitación y cerró firmemente la puerta. 




        Karl le esperaba al pie de la acera, junto al automóvil. Abrió la portezuela para que Jonathan subiese. Jonathan se preguntó cuánto sabría Karl. ¿Y si estaba enterado de todo el asunto? Se disponía a decirle a Karl que lo llevase a la estación Rathaus del U-Bahn, cuando el chófer, hablando por encima del hombro, le dijo: 




        –Tiene que reunirse con Fritz en la estación Rathaus. ¿No es así, señor? 




        –Sí –dijo Jonathan, aliviado. 




        Se arrellanó en un rincón y sus dedos rozaron ligeramente el arma. Se entretuvo quitando y poniendo el seguro, recordando que para quitarlo había que empujarlo hacia delante. 




        –Herr Minot me sugirió este lugar, señor. La entrada está en la acera de enfrente. –Karl abrió la portezuela, pero no se apeó, porque la calle estaba llena de automóviles y gente–. Herr Minot me dijo que fuera a recogerle en su hotel a las siete y media, señor –agregó  Karl. 




        –Gracias. 




        Durante unos instantes, al oír el golpe de la portezuela que se cerraba, Jonathan se sintió perdido. Buscó a Fritz con la mirada. Jonathan se encontraba en un cruce importante cuyos rótulos rezaban «Gr. Johannesstrasse» y «Rathausstrasse». Al igual que en Londres, Piccadilly por ejemplo, la estación de U-Bahn, al parecer, tenía cuatro entradas debido al gran número de calles que se cruzaban en aquel punto. Buscó la figura bajita de Fritz con la gran gorra sobre la cabeza. Un grupo de hombres, como jugadores de fútbol con abrigo, bajó corriendo los escalones del U-Bahn y entonces vio a Fritz, apostado tranquilamente junto a la barandilla de metal de las escaleras. El corazón le dio un vuelco como si acabara de encontrarse con una amante en un punto secreto de reunión. Con un gesto, Fritz le indicó los escalones y él mismo empezó a bajar por ellos. 




        Jonathan no quitaba el ojo de la gorra de Fritz, aunque ahora habría unas quince personas o más entre ellos. Fritz se puso a un lado del gentío. Evidentemente Bianca aún no había hecho su aparición en escena y tendrían que esperarle. Alrededor de Jonathan se oían voces que hablaban en alemán, alguna carcajada, y alguien gritó: «Wiedersehen, Marx!» 




        Fritz se encontraba junto a la pared, a unos tres o cuatro metros de él, y Jonathan se dejó llevar hacia allí, aunque procurando mantenerse a una distancia prudente. Pero antes de que Jonathan llegase a la pared, Fritz asintió con la cabeza y se apartó diagonalmente de ella, dirigiéndose hacia una de las taquillas. Jonathan compró su billete. Fritz siguió avanzando, confundido entre la multitud. Les taladraron los billetes. Jonathan sabía que Fritz acababa de avistar a Bianca, pero él no alcanzaba a verle. 




        Había un tren parado en la estación. Fritz echó a correr hacia uno de los vagones y Jonathan le imitó. En el vagón, que no iba demasiado lleno, Fritz se quedó de pie, sujetándose a una barra vertical de metal cromado. Luego sacó un periódico del bolsillo e hizo un gesto con la cabeza, sin mirar a Jonathan. 




        Entonces Jonathan vio al italiano, más cerca de él que de Fritz: era un hombre moreno, de rostro cuadrado, que llevaba un elegante abrigo gris con botones forrados de cuero marrón y sombrero del mismo color; miraba hacia delante, como si estuviera sumido en sus pensamientos, y en su mirada había cierta expresión de enojo. Jonathan volvió a mirar a Fritz, que fingía leer el periódico, y cuando sus ojos se cruzaron Fritz movió la cabeza afirmativamente y le dirigió una leve sonrisa de confirmación. 




        En la parada siguiente, Messberg, Fritz se apeó. Jonathan volvió a mirar al italiano, brevemente, aunque no parecía probable que su mirada sacara al italiano de su ensimismamiento. ¿Y si Bianca, en vez de apearse en la estación siguiente, permanecía en el vagón hasta alguna estación remota en la que apenas bajara nadie más? 




        Pero Bianca se acercó a la puerta cuando el convoy comenzó a aminorar la marcha. Steinstrasse. Jonathan tuvo que hacer un esfuerzo, sin empujar a nadie, por permanecer justo detrás del italiano. Había un tramo de escalones que subían. La multitud, unas ochenta o cien personas, se apiñó, haciéndose más densa, ante los escalones y empezó a subir lentamente. El abrigo gris de Bianca se hallaba justo enfrente de Jonathan y todavía les faltaban un par de metros para llegar a los escalones. Jonathan pudo ver algunas canas entre los cabellos negros que cubrían la nuca del italiano, donde había también una especie de hoyo, como la cicatriz dejada por algún grano. 




        Jonathan empuñaba el revólver con la mano derecha, ya fuera del bolsillo de la chaqueta. Quitó el seguro. Apartó el abrigo hacia un lado y apuntó al centro del abrigo gris. 




        Se oyó una fuerte detonación. 




        Jonathan dejó caer el arma, se detuvo y retrocedió hacia la izquierda al mismo tiempo que de la multitud surgía una exclamación colectiva. Jonathan fue tal vez uno de los pocos que permanecieron callados. 




        Bianca se había desplomado y un grupo de personas se apiñaba a su alrededor, formando un círculo irregular. 




        –... Pistole... 




        –... erschossen...! 




        El revólver se encontraba en el suelo de cemento. Alguien se dispuso a recogerlo, pero tres o cuatro personas se lo impidieron. Mucha gente, por indiferencia o porque tenía prisa, empezó a subir los escalones. Jonathan se desplazó un poco a la izquierda para dar la vuelta al corro de gente que rodeaba a Bianca. Llegó a la escalera. Un hombre gritaba llamando a la «Polizei!». Jonathan apretó el paso, aunque no más que las otras personas que subían hacia la calle. 




        Jonathan llegó a la calle y sencillamente siguió andando hacia delante, sin importarle adónde iba. Caminaba a paso moderado y como si supiera adónde iba, aunque no lo sabía. A su derecha vio una inmensa estación de ferrocarril. Reeves la había mencionado. A su espalda no se oían pasos ni otro indicio de que le estuvieran persiguiendo. Moviendo los dedos de la mano derecha, se quitó la media. Pero no quiso tirarla tan cerca de la estación del metro. 




        –¡Taxi! 




        Acababa de ver uno libre que se dirigía hacia la estación del ferrocarril. El vehículo se detuvo y Jonathan subió a él. Indicó al taxista el nombre de la calle en que se encontraba su hotel. Se acomodó en el asiento, pero de pronto se dio cuenta de que no paraba de mirar a diestra y siniestra, como esperando encontrar un policía gesticulando, señalando el taxi y ordenando al conductor que se detuviera. ¡Absurdo! Estaba totalmente libre de sospecha. 




        Sin embargo, tuvo la misma sensación al entrar en el Victoria, como si la ley hubiese encontrado su dirección en alguna parte y le estuviese aguardando en el vestíbulo. Pero no. Jonathan entró silenciosamente en su habitación y cerró la puerta. Hurgó en el bolsillo, el bolsillo de la americana, buscando la media, pero no la encontró. Se le habría caído en alguna parte. 




        Las siete y veinte minutos. Jonathan se quitó el abrigo, lo dejó caer sobre una silla tapizada y se fue a buscar los cigarrillos, que se había olvidado de llevar consigo. Inhaló el humo consolador de un Gitanes. Dejó el cigarrillo sobre el borde del lavabo, se lavó la cara y las manos, luego se desnudó de cintura para arriba y se lavó con una toalla y agua caliente. 




        Se estaba poniendo un suéter cuando sonó el teléfono. 




        –Herr Karl le espera abajo, señor. 




        Jonathan bajó al vestíbulo. Llevaba el abrigo sobre el brazo. Quería devolvérselo a Reeves, quitárselo de la vista de una vez por todas. 




        –¡Muy buenas tardes, señor! –dijo Karl, sonriendo de oreja a oreja, como si hubiese oído la noticia y la considerase buena. 




        Ya en el coche, Jonathan encendió otro pitillo. Era la noche del miércoles. Le había dicho a Simone que quizá estaría de vuelta en casa aquella misma noche, aunque probablemente ella no recibiría su carta hasta la mañana siguiente. Pensó en los dos libros que debía devolver el sábado a la Bibliothèque, junto a la iglesia de Fontainebleau. 




        Jonathan volvió a encontrarse en el cómodo piso de Reeves. Prefirió entregarle el abrigo a este y no a Gaby. Jonathan se sentía turbado. 




        –¿Qué tal está, Jonathan? –preguntó Reeves, tenso y preocupado–. ¿Cómo ha ido? 




        Gaby les dejó, y Jonathan y Reeves entraron en la sala de estar. 




        –Creo que bien –dijo Jonathan. 




        Reeves sonrió un poco, e incluso aquel poco hizo que su cara pareciese radiante. 




        –Muy  bien. ¡Estupendo! No tenía noticias, ¿sabe?... ¿Puedo ofrecerle champán, Jonathan? ¿O whisky escocés? ¡Siéntese! 




        –Whisky escocés. 




        Reeves se inclinó ante las botellas y en voz baja preguntó: 




        –¿Cuántos?... ¿Cuántos disparos, Jonathan? 




        –Uno. 




        De repente Jonathan se preguntó qué iba a pasar si el italiano no había muerto. ¿Acaso no era muy posible que así fuera? Jonathan cogió el whisky que Reeves le ofrecía. 




        Reeves tenía en la mano una copa de champán y la levantó para brindar por Jonathan. 




        –¿Ninguna dificultad? ¿Fritz lo hizo bien? 




        Jonathan asintió con la cabeza y miró al soslayo hacia la puerta por donde entraría Gaby si volvía. 




        –Esperemos que haya muerto. Acaba de ocurrírseme que... quizá no lo esté. 




        –Oh, lo que ha hecho servirá, aunque no esté muerto. ¿Le vio caer? 




        –Sí, sí. 




        Jonathan suspiró y al instante se dio cuenta de que apenas respiraba desde hacía varios minutos. 




        –Puede que la noticia ya haya llegado a Milán –dijo alegremente Reeves–. Una bala italiana. No es que la mafia utilice siempre armas italianas, pero ha sido un bonito toque. Pertenecía a la familia Di Stefano. Un par de tipos de la familia Genotti están también en Hamburgo y tenemos la esperanza de que las dos familias se líen a tiros una con otra. 




        Reeves ya se lo había dicho antes. Jonathan se sentó en el sofá. Reeves empezó a dar pasos de un lado a otro. Se le veía muy satisfecho. 




        –Si le parece bien, pasaremos una velada tranquila aquí mismo –dijo Reeves–. Si alguien llama, Gaby le dirá que no estoy en casa. 




        –¿Gaby y Karl...? ¿Saben algo del asunto? 




        –Gaby, nada. En cuanto a Karl, no importa que lo sepa. Sencillamente no le interesa. Trabaja para otras personas además de para mí, y está bien pagado. Le interesa no saber nada, si usted me entiende. 




        Jonathan le entendía. Pero la información que Reeves acababa de darle no le hizo sentirse más tranquilo. 




        –A propósito..., me gustaría regresar a Francia mañana. 




        Lo cual significaba dos cosas: que Reeves podía pagarle o disponer que se le pagase allí mismo y que cualquier otro encargo tendrían que discutirlo aquella misma noche. Jonathan tenía intención de negarse a cumplir otra misión, fuese cual fuese el precio que le ofrecieran, pero pensó que tenía derecho a la mitad de las cuarenta mil libras por lo que acababa de hacer. 




        –¿Por qué no, si así lo desea? –dijo Reeves–. No olvide que tiene que ir al hospital mañana por la mañana. 




        Pero Jonathan no quería volver a ver al doctor Wentzel. Se humedeció los labios. Su informe era malo y su estado peor. Y había otro elemento: el doctor Wentzel con sus bigotes de morsa representaba la «autoridad» y Jonathan pensaba que correría peligro si volvía a encontrarse ante el doctor. Era consciente de que no pensaba con lógica, pero esa era la impresión que tenía. 




        –En realidad, no veo ningún motivo para verle otra vez... ya que no me quedaré en Hamburgo. Cancelaré la cita mañana a primera hora. El doctor tiene mi dirección de Fontainebleau para enviarme la factura. 




        –No puede mandar francos desde Francia –dijo Reeves con una sonrisa–. Envíeme la factura cuando la reciba y no se preocupe más por eso. 




        Jonathan lo dejó correr, aunque no quería en modo alguno que el nombre de Reeves constase en el cheque que recibiría el doctor Wentzel. Se dijo que había llegado el momento de ir al grano, es decir, de hablarle a Reeves de su dinero. En vez de ello, se reclinó en el sofá y con acento bastante amable dijo: 




        –¿Qué hace usted aquí? Me refiero a en qué trabaja. 




        –Trabajo... –Reeves titubeó, aunque la pregunta no pareció turbarle lo más mínimo–. En varias cosas. Por ejemplo, busco cosas para los tratantes de arte de Nueva York. Todos los libros que ve allí –señaló una de las estanterías– son de arte, principalmente de arte alemán, con los nombres y direcciones de los individuos que poseen algo interesante. En Nueva York hay demanda de cuadros de pintores alemanes. Luego, por supuesto, también busco entre los pintores jóvenes de aquí y los recomiendo a galerías de arte y coleccionistas de los Estados Unidos. Texas compra muchas cosas. Se llevaría usted una sorpresa. 




        Jonathan estaba sorprendido. Si lo que decía era verdad, Reeves Minot debía de juzgar los cuadros con la frialdad de un contador Geiger. ¿Era posible que Reeves fuera un buen juez? Se había dado cuenta de que el cuadro que colgaba sobre la chimenea –una cama color rosa en la que yacía una persona anciana, ¿hombre o mujer?– era un Derwatt auténtico. Pensó que debía de ser valiosísimo y que evidentemente era propiedad de Reeves. 




        –Una adquisición reciente –dijo Reeves, al observar que Jonathan contemplaba el cuadro–. Regalo... de un amigo agradecido, por decirlo de algún modo. 




        Daba la impresión de querer añadir algo pero, al mismo tiempo, de pensar que no debía hacerlo. 




        Durante la cena, Jonathan quiso abordar de nuevo el asunto del pago, pero no se sintió capaz, y Reeves se puso a hablar de otras cosas. Del patinaje sobre hielo que en invierno se practicaba en el Alster, de trineos a vela, raudos como el viento y que a veces chocaban unos con otros. Luego, casi una hora más tarde, sentados en el sofá tomando café, Reeves dijo: 




        –Esta noche no puedo entregarle más de cinco mil francos, lo cual es absurdo. Nada más que calderilla, como si dijéramos. –Reeves se acercó a su escritorio y abrió uno de los cajones–. Pero al menos son francos. –Volvió junto a Jonathan con el dinero en la mano–. Podría darle una cantidad igual en marcos también esta noche. 




        Jonathan no quería marcos, no quería tener que cambiarlos en Francia. Advirtió que los francos eran billetes de cien, agrupados en fajos de diez, tal como los entregaban en los bancos franceses. Reeves dejó los cinco fajos sobre la mesita de café, pero Jonathan no los tocó. 




        –Verá, no puedo reunir más en tanto los otros no aporten su parte. Cuatro o cinco personas –dijo Reeves–. Pero no hay ninguna duda de que puedo pagarle los marcos. 




        Jonathan pensó, un tanto vagamente, ya que no era precisamente bueno regateando, que Reeves estaba en una posición débil al tener que pedir el dinero a otra gente después de cometido el acto. ¿No hubiera sido mejor que sus amigos reunieran el dinero antes, formando con él una especie de fideicomiso o, cuando menos, que hubieran proporcionado más dinero? 




        –No lo quiero en marcos, gracias –dijo Jonathan. 




        –Claro, desde luego. Me hago cargo. Esa es otra cuestión: su dinero debería ingresarse en una cuenta secreta en Suiza, ¿no le parece? No le conviene ingresarlo en su cuenta en Francia. ¿O es que piensa guardarlo en un calcetín como los franceses? 




        –Ni pensarlo... ¿Cuándo podrá reunir la mitad? –preguntó Jonathan, como si estuviera seguro de que el dinero estaba en camino. 




        –En el plazo de una semana. No olvide que podría haber un segundo encargo... para que el primero resultara útil. Tendremos que estudiarlo. 




        Jonathan se sintió incómodo y trató de disimularlo. 




        –¿Cuándo lo sabrá? 




        –También en el plazo de una semana. Puede que en solo cuatro días. Estaré en contacto con usted. 




        –Pero... para serle franco... Me parece que lo justo sería algo más de lo que me ha dado esta noche, ¿no cree? 




        Jonathan sintió que le ardían las mejillas. 




        –Desde luego. Por eso le he pedido disculpas al entregarle una suma tan pequeña. Haremos una cosa. Haré cuanto pueda y la próxima noticia que tendrá de mí..., a través de mí..., será la agradable noticia de que se le ha abierto una cuenta bancaria en Suiza. Recibirá también un estado de cuentas correspondiente a la misma. 




        Eso parecía mejor. 




        –¿Cuándo? –preguntó Jonathan. 




        –En el plazo de una semana. Palabra de honor. 




        –Es decir... ¿la mitad? –preguntó Jonathan. 




        –No estoy seguro de poder reunir la mitad antes... Ya se lo he explicado, Jonathan: este ha sido un pacto por partida doble. Y los chicos que están dispuestos a pagar tanto quieren que el resultado sea el que ellos buscan. 




        Reeves le miró y Jonathan comprendió que le estaba preguntando en silencio si iba o no a cometer el segundo asesinato. Y en el caso de que la respuesta fuese negativa, que lo dijera ahora mismo. 




        –Lo entiendo –dijo Jonathan. 




        Un poco más, incluso una tercera parte del dinero, no estaría mal. Unas catorce mil libras, por ejemplo. Para el trabajo que había hecho, la suma no era nada despreciable. Jonathan decidió no discutir más por el momento. 




        Volvió a París al día siguiente, en el avión del mediodía. Reeves le había dicho que cancelaría la cita con el doctor Wentzel y Jonathan había dejado el asunto en sus manos. Reeves también le había dicho que le telefonearía el sábado, pasado mañana, a su tienda. Reeves, al acompañarle al aeropuerto, le había enseñado el periódico de la mañana, que traía la foto de Bianca en el andén del U-Bahn. Reeves tenía aire triunfal, aunque no dijera nada. No había más pista que el revólver italiano y se sospechaba que el crimen era obra de un asesino de la mafia. El periódico calificaba a Bianca de «soldado» o sicario de la mafia. Aquella mañana, al salir a comprar cigarrillos, Jonathan había visto la primera página de los periódicos en los quioscos, pero no había tenido ganas de comprar uno. Ya a bordo del avión, la azafata sonriente le entregó un periódico. Jonathan lo dejó doblado sobre las rodillas y cerró los ojos. 




        Eran casi las siete de la tarde cuando Jonathan llegó a casa después de tomar el tren y un taxi. Abrió la puerta con su propia llave. 




        –¡Jon! 




        Simone cruzó el vestíbulo para recibirle. Jonathan la rodeó con sus brazos. 




        –¡Hola, cariño! 




        –¡Te estaba esperando! –dijo ella, riéndose–. Ahora mismo. No sé por qué. ¿Qué noticias traes? Quítate el abrigo. He recibido tu carta esta mañana, diciéndome que quizá llegarías anoche. ¿Estás loco? 




        Jonathan colgó el abrigo en la percha y alzó en brazos a Georges, que acababa de chocar con sus piernas. 




        –¿Y cómo está mi diablillo? ¿Cómo está Cailloux? 




        Besó la mejilla de Georges. Le había traído un camión volquete y lo tenía en la bolsa de plástico, con el whisky, pero pensó que el camión podía esperar, y sacó la botella. 




        –Ah, quel luxe! –exclamó Simone–. ¿La abrimos ahora? 




        –¡Insisto! –contestó Jonathan. 




        –Cuéntame qué te dijeron los médicos. 




        Simone dejó la bandeja del hielo en el fregadero. 




        –Pues... vienen a decir lo mismo que los médicos de aquí. Pero quieren probar unos medicamentos conmigo. Ya me avisarán. 




        En el avión, Jonathan había decidido decirle eso a Simone. Sería algo que le dejaría la vía abierta para poder hacer otro viaje a Alemania. Al fin y al cabo, ¿de qué servía decirle que las cosas estaban o parecían algo peores? ¿Qué podía hacer ella, salvo preocuparse un poco más? El optimismo de Jonathan había ido en aumento durante el viaje en avión: si había salido airosamente del primer episodio, tal vez llevaría a buen término el segundo. 




        –¿Quieres decir que tendrás que volver allí? –preguntó Simone. 




        –Es posible. –Jonathan contempló cómo servía dos whiskies generosos–. Pero están dispuestos a pagarme por ello. Ya me avisarán. 




        –¿De veras? –dijo Simone sorprendida. 




        –¿Eso es whisky escocés? ¿Y yo..., qué me dais a mí? –dijo Georges en inglés, con tal claridad que Jonathan profirió una carcajada. 




        –¿Quieres probarlo? Bebe un sorbito –dijo Jonathan, ofreciéndole su vaso. 




        Simone le sujetó la mano. 




        –¡Tenemos naranjada, Georgie! –Le sirvió un poco en un vaso–. ¿Quieres decir que están ensayando una cura determinada? 




        Jonathan frunció el ceño, aunque seguía sintiéndose dueño de la situación. 




        –No hay ninguna cura, cariño. Están..., van a probar un montón de píldoras nuevas. Más o menos eso es todo lo que sé. ¡Salud! 




        Jonathan se sentía un poco eufórico. Tenía los cinco mil francos en el bolsillo interior de la americana. Estaba a salvo, de momento, a salvo en el seno de su familia. Si todo iba bien, los cinco mil eran simple calderilla, como había dicho Reeves Minot. 




        Simone se apoyó en el respaldo de una de las sillas. 




        –¿Que van a pagarte para que vuelvas? ¿Eso quiere decir que la cosa es peligrosa? 




        –No. Creo que... solo representa cierta incomodidad. Volver a Alemania. Lo único que me pagarán será el viaje. 




        Jonathan no había pensado los detalles: podía decir que el doctor Perrier le pondría las inyecciones, le administraría las píldoras. Pero pensó que de momento bastaba con decir aquello. 




        –¿Quieres decir que... te consideran un caso especial? 




        –Sí. En cierto modo. Claro que no lo soy –dijo sonriendo. No lo era, y Simone lo sabía–. Simplemente puede que quieran hacer algunas pruebas. Todavía no lo sé, cariño. 




        –Bueno, el caso es que pareces la mar de feliz. Me alegro, querido. 




        –Vamos a cenar fuera esta noche. Al restaurante de la esquina. Podemos ir con Georges –dijo, haciendo caso omiso de las protestas de Simone–. Vamos, que podemos permitírnoslo. 
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        Jonathan cogió cuatro mil de los cinco mil francos, los metió en un sobre y guardó este en uno de los ocho cajones de madera de un armario que tenía en la trastienda. El cajón era el penúltimo del armario y no contenía más que trozos de alambre y cordel, así como algunos herretes de agujero reforzado, cosas, en suma, que solo una persona frugal o excéntrica guardaría, según se decía el mismo Jonathan. Era un cajón que, al igual que el de debajo (Jonathan no tenía idea de lo que este contenía), no solía abrir jamás, por lo que tampoco Simone lo abriría en las raras ocasiones en que le echaba una mano en la tienda. El cajón donde Jonathan guardaba el dinero era el primero a la derecha, debajo del mostrador de madera. Los restantes mil francos los ingresó el viernes por la mañana en la cuenta indistinta que él y Simone tenían en la Société Générale. Tal vez pasarían dos o tres semanas antes de que Simone cayera en la cuenta de que había mil francos de más, y a lo mejor no haría ningún comentario, aunque viera la cifra en el talonario de cheques. Y si decía algo, Jonathan podría explicarle que algunos clientes habían saldado deudas repentinamente. Jonathan solía firmar cheques para pagar sus facturas y el talonario lo guardaba en el cajón del écritoire de la sala de estar, a menos que él o Simone lo sacasen de allí para pagar algo, cosa que ocurría solo una vez al mes. 




        Y el viernes por la tarde Jonathan ya había encontrado la forma de gastar parte de los mil francos. Compró un traje de tweed color mostaza para Simone en una tienda de la rue de France. Le costó trescientos noventa y cinco francos. Se había fijado en el traje hacía varios días, antes de irse a Hamburgo, y había pensado en Simone: el cuello redondo, el tweed color amarillo oscuro salpicado de marrón, los cuatro botones color marrón de la chaqueta..., todo parecía creado especialmente para Simone. El precio le había parecido escandaloso, demasiado elevado. Ahora casi le parecía una ganga, y contempló con placer cómo la dependienta doblaba el traje cuidadosamente y lo metía en una caja, entre hojas de papel de seda blancas como la nieve. Y la cara que puso Simone al verlo volvió a llenarlo de satisfacción. Era la primera cosa nueva, la primera prenda bonita, que tenía Simone desde hacía dos años, pues los vestidos comprados en el mercado o en el Prisunic no contaban. 




        –¡Pero te habrá costado un dineral, Jon! 




        –No..., no tanto. Los médicos de Hamburgo me dieron un anticipo... por si tengo que volver allí. Bastante generoso. No pienses más en ello. 




        Simone sonrió. Jonathan se dio cuenta de que no quería pensar en el dinero. No en aquel momento. 




        –Lo consideraré uno de mis regalos de cumpleaños. 




        Jonathan sonrió también. El cumpleaños de Simone lo habían celebrado hacía casi dos meses. 




        El sábado por la mañana sonó el teléfono de Jonathan. No era la primera vez que sonaba aquella mañana, pero esta vez era la llamada irregular que denotaba una conferencia. 




        –Reeves al habla... ¿Cómo va todo? 




        –Muy bien, gracias. 




        De repente Jonathan se puso tenso y alerta. Había un cliente en el establecimiento, un hombre que examinaba cuidadosamente las muestras de marcos que había en la pared. Pero Jonathan hablaba en inglés. 




        –Estaré en París mañana y me gustaría verle. Tengo algo para usted..., ya sabe qué –dijo Reeves, que parecía tan tranquilo como de costumbre. 




        Simone quería que Jonathan la acompañase a comer en casa de sus padres, en Nemours, al día siguiente. 




        –¿Podríamos vernos a última hora de la tarde... o alrededor de las seis? Mañana almuerzo fuera de casa y no estaré libre antes de esa hora. 




        –Claro, claro. Me hago cargo. ¡Los almuerzos dominicales de los franceses! Digamos alrededor de las seis. Estaré en el Hotel Cayré, en Raspail. 




        Jonathan conocía aquel hotel de oídas. Dijo que procuraría estar allí entre las seis y las siete de la tarde. 




        –Los domingos hay menos trenes. 




        Reeves le dijo que no se preocupase. 




        –Hasta mañana. 




        Evidentemente, Reeves iba a darle parte del dinero. Jonathan pasó a ocuparse del hombre que quería comprar un marco. 




        El domingo, Simone estaba maravillosa con su traje nuevo. Antes de salir para ir a casa de los Foussadier, Jonathan le pidió que no dijera nada acerca de que los médicos alemanes le estaban pagando. 




        –¡No soy tonta! –declaró Simone tan rápidamente que a Jonathan le hizo gracia y pensó que en realidad Simone estaba más con él que con sus padres. A menudo le parecía que era al revés. 




        –Incluso hoy –dijo Simone en casa de los Foussadier– Jon tiene que ir a París para hablar con un colega de los alemanes. 




        El almuerzo resultó especialmente alegre aquel domingo. Jonathan y Simone habían llevado una botella de Johnny Walker. 




        Jonathan tomó el tren de las cuatro cuarenta y nueve procedente de Fontainebleau, ya que no le iba bien ninguno de los que salían de Pierre-Nemours, y llegó a París sobre las cinco y media. Luego cogió el metro. Había una estación de metro justo al lado del hotel. 




        Reeves había ordenado que, al llegar Jonathan, lo hiciesen subir a su habitación. Reeves estaba en mangas de camisa y, al parecer, había estado leyendo la prensa echado sobre la cama. 




        –¡Hola, Jonathan! ¿Cómo va la vida?... Siéntese... donde quiera. Quiero enseñarle algo. –Buscó en su maleta–. Esto..., para empezar. –Le mostró un sobre blanco y cuadrado, sacó una hoja mecanografiada del mismo y se la entregó a Jonathan. 




        La carta estaba redactada en inglés, dirigida a la Swiss Bank Corporation y firmada por Ernst Hildesheim. La carta pedía la apertura de una cuenta bancaria a nombre de Jonathan Trevanny, daba la dirección del establecimiento de Fontainebleau, y decía que se adjuntaba un cheque por valor de ochenta mil marcos. La carta era una copia, pero iba firmada. 




        –¿Quién es Hildesheim? –preguntó Jonathan al mismo tiempo que pensaba que un marco alemán equivalía a cerca de un franco francés y seis décimas partes de otro, por lo que ochenta mil marcos, al cambio, serían algo más de ciento veinte mil francos franceses. 




        –Un hombre de negocios de Hamburgo... al que he hecho algunos favores. Hildesheim no está sometido a ningún tipo de vigilancia y esto no aparecerá en los libros de su compañía, así que él no tiene motivos para preocuparse. Envió un cheque personal. Lo importante, Jonathan, es que este dinero haya sido depositado a nombre de usted. El giro salió de Hamburgo ayer, de modo que la semana que viene recibirá el número de su cuenta privada. Son ciento veintiocho mil francos franceses. –Reeves no sonreía, aunque mostraba aire de satisfacción. Cogió una caja que había sobre el escritorio–. ¿Le apetece un cigarro holandés? Son muy buenos. 




        Como los cigarros eran algo distinto, Jonathan cogió uno, sonriendo. 




        –Gracias. –Lo encendió con la cerilla que Reeves le ofrecía–. Gracias por el dinero también. 




        Era consciente de que no llegaba a la tercera parte. Tampoco era la mitad. Pero no se atrevió a decirlo. 




        –Un buen comienzo, sí. Los chicos de los casinos de Hamburgo están muy contentos. Los otros mafiosos que rondan por allí, un par de sujetos de la familia Genotti, dicen que no saben nada de la muerte de Salvatore Bianca, aunque ya era de prever que dirían eso. Lo que queremos hacer ahora es cargarnos a un Genotti, como si fuese la venganza por la muerte de Bianca. Y queremos cargarnos a un pez gordo, un capo..., es decir, uno de los que vienen inmediatamente después del jefe supremo, ¿comprende? Hay uno que se llama Vito Marcangelo y que casi todos los fines de semana viaja de Múnich a París. Tiene una amiguita en París. Es el jefe del negocio de la droga en Múnich..., al menos en lo que atañe a su familia. Por cierto, hoy día Múnich es más activo que Marsella, en lo que se refiere a la droga... 




        Jonathan le escuchaba lleno de inquietud, esperando una oportunidad para decirle que no quería encargarse de otro trabajo. Durante las últimas cuarenta y ocho horas Jonathan había cambiado de parecer. Y resultaba curioso, además, la forma en que la presencia de Reeves le despojaba de su sensación de atrevimiento. Tal vez se debía a que daba más realidad a todo el asunto. Por otra parte, también estaba el hecho de que, al parecer, ya tenía ciento veintiocho mil francos en Suiza. Jonathan se sentó en el borde de una butaca. 




        –... en un tren en marcha, un tren diurno, el Mozart-Express. 




        Jonathan meneó la cabeza. 




        –Lo siento, Reeves. No me siento capaz de ello, de veras. 




        De pronto Jonathan pensó que Reeves podía bloquear el cheque en marcos. Le bastaría con enviar un telegrama a Hildesheim. Bueno, que hiciera lo que quisiese. 




        Reeves pareció desanimarse. 




        –Oh... Bueno..., pues lo siento. De verdad. Tendremos que buscar a otro... si usted no quiere hacerlo. Me temo que el otro se llevará la mejor parte de las ganancias. –Reeves sacudió la cabeza, dio una chupada al cigarrillo y durante unos instantes miró por la ventana. Luego se inclinó y apretó firmemente el hombro de Jonathan–. ¡La primera parte salió tan bien, Jon! 




        Jonathan se arrellanó en la butaca y Reeves le soltó el hombro. Jonathan se sentía violento, casi obligado a pedir disculpas. 




        –Sí, pero... ¿disparar contra alguien en un tren? 




        Pensó que le detendrían en el acto, que no podría huir a ninguna parte. 




        –Nada de disparar, no. Resultaría demasiado ruidoso. Querría que lo estrangulase con un garrotte. 




        Jonathan apenas daba crédito a sus oídos. 




        Sin perder la calma, Reeves dijo: 




        –Se trata de un método de la mafia. Un cordón delgado, silencioso... ¡Un lazo! Y usted se limitará a apretarlo. Eso es todo. 




        Jonathan pensó en sus dedos tocando un cuello caliente. Era repugnante. 




        –¡Ni pensarlo! No sería capaz. 




        Reeves aspiró hondo y se dispuso a cambiar de marcha. 




        –Ese hombre va bien protegido. Suele viajar con dos guardaespaldas. Pero en un tren..., ya sabe, la gente se aburre de estar sentada y sale a pasear un poco por el pasillo; o va al retrete una o dos veces... o al vagón restaurante, a lo mejor sin los guardaespaldas. Quizá no saldría bien, Jonathan, tal vez no... encontraría la ocasión, pero podría probar... También podría empujarle, arrojarle del tren. Ya sabe que las puertas pueden abrirse mientras el tren está en marcha. Pero el sujeto gritaría..., por otra parte, quizá no moriría. 




        Jonathan pensó que era ridículo, pero no tenía ganas de reírse. Reeves siguió soñando en silencio, con la vista clavada en el techo. Jonathan pensaba que si le detenían por un asesinato o intento de asesinato, Simone no querría tocar el dinero. Se sentiría horrorizada, avergonzada. 




        –Sencillamente no puedo ayudarle –dijo Jonathan, levantándose. 




        –Pero... al menos podría viajar en el mismo tren. Si no se presenta la ocasión de estrangularle, tendremos que pensar en otra cosa, puede que en otro capo, en otro método. Pero ¡nos encantaría que fuese ese tipo! Piensa dejar lo de la droga para ocuparse de los casinos de Hamburgo..., para organizarlos, según se rumorea. –Reeves cambió de tono–. ¿Lo haría con un arma de fuego, Jon? 




        Jonathan negó con la cabeza. 




        –No tengo valor para hacerlo. ¡Por el amor de Dios! ¿En un tren? No. 




        –Eche un vistazo a esto –dijo Reeves, sacando la mano izquierda del bolsillo de los pantalones. 




        Le enseñó algo que parecía un cordón delgado, blancuzco. En un extremo terminaba en forma de lazo que no se cerraba del todo porque se lo impedía un nudo pequeño que formaba el mismo cordón. Reeves lo arrojó sobre el poste de la cama y tiró violentamente del cordón hacia un lado. 




        –¿Lo ve? Es lo que los mafiosos llaman garrotte. Nailon. Casi tan fuerte como el alambre. Nadie consigue gruñir más de una vez cuando... –se interrumpió. 




        Jonathan sentía asco. Habría que tocar a la víctima con la otra mano. Y, cuando menos, se necesitarían tres minutos. 




        Reeves pareció desistir de su empeño. Se acercó a la ventana y dio media vuelta. 




        –Piénselo. Llámeme dentro de un par de días. O ya le llamaré yo. Marcangelo suele abandonar Múnich alrededor del mediodía, todos los viernes. Sería ideal que pudiese hacerlo el próximo fin de semana. 




        Jonathan se dirigió hacia la puerta. Apagó el cigarro en el cenicero de la mesita de noche. 




        Reeves le miraba con expresión astuta, aunque quizá miraba más allá, pensando ya en otro hombre para el trabajo. Su larga cicatriz, como sucedía cuando estaba debajo de ciertos tipos de luz, parecía más gruesa de lo que era en realidad. Probablemente la cicatriz le daba un complejo de inferioridad ante las mujeres. Aunque, ¿cuánto hacía que se la habían hecho? Quizá solo dos años; no había forma de saberlo a ciencia cierta. 




        –¿Bajamos a tomar una copa? 




        –No, gracias –dijo Jonathan. 




        –Por cierto, ¡quiero enseñarle un libro! –Reeves volvió a buscar en su maleta y extrajo de ella un libro cuya sobrecubierta era de un rojo brillante–. Échele un vistazo. No hace falta que me lo devuelva. Es una maravilla como trabajo de periodismo. Documental. Verá la clase de gente con la que estamos tratando. Pero son hombres de carne y hueso como todo el mundo. Quiero decir que son vulnerables. 




        El libro se titulaba Cosecha siniestra: la anatomía del crimen organizado en América. 




        –Le telefonearé el miércoles –dijo Reeves–. Si acepta, irá a Múnich el jueves y pasará la noche allí. Yo también estaré en Múnich, en algún hotel. Luego regresará a París el viernes por la noche, en tren. 




        Jonathan ya tenía la mano en el tirador de la puerta y la abrió. 




        –Lo siento, Reeves, pero me temo que no hay nada que hacer. Adiós. 




        Jonathan salió del hotel y cruzó directamente la calle hacia la estación del metro. En el andén, mientras esperaba, se entretuvo leyendo la sobrecubierta del libro. En el dorso había fotografías de frente y de perfil de seis o siete hombres malcarados, de ojos negros y duros, expresión siniestra y despreocupada a la vez. Resultaba curioso el parecido de todas las expresiones, tanto si el sujeto tenía la cara gruesa como si esta era delgada. En el libro había unas cinco o seis páginas de fotografías. Los capítulos llevaban por título el nombre de diversas ciudades norteamericanas: Detroit, Nueva York, Nueva Orleans, Chicago..., y en la parte final del libro, además de un índice, había una sección dedicada a mostrar el árbol genealógico de las familias de la mafia, solo que toda aquella gente era contemporánea: jefes, subjefes, lugartenientes, sicarios... De estos había unos cincuenta o sesenta en la familia Genovese, de la que Jonathan había oído hablar. Los hombres eran auténticos y en muchos casos se indicaban direcciones de Nueva York o Nueva Jersey. Jonathan hojeó el libro durante el viaje en tren a Fontainebleau. Leyó algo sobre Willie Alderman alias Punzón, que mataba a sus víctimas inclinándose hacia ellas, como si fuera a decirles algo al oído, y clavándoles un punzón en el tímpano, uno de esos punzones que se utilizan para cortar hielo. Willie el Punzón aparecía fotografiado, sonriente, entre la cofradía del juego de Las Vegas, media docena de hombres con nombre italiano y un cardenal, un obispo y un monseñor (los nombres de estos también aparecían al pie de la foto), después de que el clero recibiera «un donativo de siete mil quinientos dólares distribuidos a lo largo de cinco años». Sintiéndose un poco deprimido, Jonathan cerró el libro. Luego, tras pasar varios minutos mirando por la ventanilla, volvió a abrirlo. El libro contenía hechos auténticos, al fin y al cabo, y los hechos auténticos resultaban fascinantes. 




        Jonathan cogió el autobús enfrente de la estación de Fontainebleau-Avon y se apeó en la plaza que había cerca del château;  luego echó a andar hacia la rue de France. Llevaba consigo la llave de la tienda y entró en ella para dejar el libro sobre la mafia en el mismo cajón donde escondía los francos. Luego salió y se fue a su casa en la rue Saint Merry. 
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        Cierto martes del mes de abril, al ver el cartelito que rezaba FERMETURE PROVISOIRE POUR RAISONS DE FAMILLE en el escaparate del establecimiento de Jonathan Trevanny, Tom Ripley se había dicho que tal vez Trevanny estaba en Hamburgo. De hecho, Tom sentía mucha curiosidad por saber si Trevanny se había ido a Hamburgo, aunque no la suficiente como para telefonear a Reeves y preguntárselo. Luego, un jueves por la mañana, alrededor de las diez, Reeves le había llamado desde Hamburgo y con voz tensa a causa del júbilo reprimido le había dicho: 




        –¡Ya está hecho, Tom! Todo..., todo ha salido bien. ¡Te lo agradezco, Tom! 




        De momento, Tom se había quedado sin habla. ¿De veras se habría encargado Trevanny de hacer el trabajo? Heloise estaba en la sala de estar, de modo que Tom no había podido hablar con libertad, limitándose a decir que se alegraba de la noticia. 




        –No hizo falta utilizar el informe del falso doctor. ¡Todo salió a la perfección! Anoche. 




        –Así que... ¿ya está camino de casa otra vez? 




        –Sí. Llegará esta noche. 




        Tom no había querido prolongar la conversación. Había pensado en Reeves dándole el cambiazo al informe médico de Jonathan y colocando en su lugar otro que dijese que su estado era peor de lo que realmente era. Él mismo se lo había sugerido en broma, aunque Reeves era capaz de tomárselo en serio. Tom se dijo que era una broma sucia, sin gracia. Y ni siquiera había hecho falta. Sonrió, asombrado. Por el tono alegre de Reeves adivinó que la presunta víctima realmente había muerto. A manos de Trevanny. La sorpresa de Tom era auténtica. El pobre Reeves esperaba que Tom dedicase alguna palabra de elogio a la habilidad con que había organizado el golpe, pero Tom no había podido decir nada. Heloise entendía bastante el inglés y Tom no deseaba correr riesgos. De pronto, Tom decidió echar un vistazo a Le Parisien Libéré, el periódico que madame Annette compraba todas las mañanas, pero la buena mujer aún no había vuelto de la compra. 




        –¿Quién era? –preguntó Heloise sin dejar de hojear las revistas sobre la mesita de café, con el propósito de tirar las más atrasadas. 




        –Reeves –dijo Tom–. Nada importante. 




        Reeves aburría a Heloise. No tenía ningún talento para la conversación superficial y daba la impresión de no disfrutar de la vida. 




        Tom oyó los pasos de madame Annette sobre la grava del jardín y se fue a la cocina para recibirla. Madame Annette entró por la puerta lateral y sonrió al verle. 




        –¿Le apetecería un poco más de café, monsieur Tome? –preguntó el ama de llaves, dejando la cesta sobre la mesa de madera. Una alcachofa asomaba por la parte superior de la cesta. 




        –No, gracias, madame Annette. Quería echar una ojeada a su Parisien, si me lo permite. Es por las carreras de... 




        Tom encontró lo que buscaba en la segunda página. No había ninguna foto. Un italiano llamado Salvatore Bianca, de cuarenta y ocho años, había resultado muerto de un balazo en una estación del metro de Hamburgo. Se desconocía la identidad del asesino. El revólver encontrado en el escenario del crimen era de fabricación italiana. Se sabía que la víctima pertenecía a la familia Di Stefano, de la mafia milanesa. El artículo apenas ocupaba ocho centímetros de largo. Pero Tom pensó que podía ser un principio interesante. Quizá llevaría a cosas más grandes. Jonathan Trevanny, aquel hombre de aspecto inocente y decididamente anticuado, había sucumbido ante la tentación del dinero (¿qué otra cosa podía ser, si no?) y perpetrado un asesinato. En cierta ocasión también Tom había sucumbido, en el caso de Dickie Greenleaf. 




        ¿Será Trevanny uno de los nuestros?, pensó Tom. 




        Aunque para él «nosotros» significaba Tom Ripley y nadie más. Sonrió. 




        El domingo anterior Reeves le había telefoneado desde Orly, abatido, para decirle que de momento Trevanny se negaba a aceptar el encargo y para preguntarle si sabía de otra persona. Tom le había contestado negativamente. Reeves dijo que había escrito una carta a Trevanny, invitándole a ir a Hamburgo para someterse a un reconocimiento médico. La carta llegaría a su destino el lunes por la mañana. Fue entonces cuando Tom le había dicho: 




        –Si va a Hamburgo, podrías procurar que el informe resulte algo peor. 




        Tom hubiese podido ir a Fontainebleau el viernes o el sábado para satisfacer su curiosidad y ver fugazmente a Trevanny en su tienda, tal vez llevarle un dibujo para que lo enmarcase (a no ser que Trevanny se hubiese tomado libre el resto de la semana para recuperarse). De hecho, Tom había pensado en ir a Fontainebleau el viernes para comprar unos bastidores en el comercio de Gauthier. Pero aquel fin de semana iban a tener a los padres de Heloise en casa –habían pasado allí las noches del viernes y el sábado– y todos andaban de cabeza preparando las cosas. Madame Annette estaba preocupada, innecesariamente, por el menú, la calidad de las moules frescas para la cena del viernes, y después de que madame Annette hubiese preparado el cuarto de los huéspedes a la perfección, Heloise le había ordenado que cambiase las sábanas y las toallas del cuarto de baño porque todas llevaban las iniciales de Tom, TPR, en vez de las de la familia Plisson. Los Plisson habían regalado a los Ripley dos docenas de sábanas de lino, unas magníficas sábanas gruesas, pertenecientes a los Plisson, como regalo de boda. Y a Heloise le parecía cortés, además de diplomático, utilizarlas cuando los Plisson se hospedaban en casa. Madame Annette había sufrido un leve descuido en tal sentido, aunque ni Tom ni Heloise la habían reñido por ello. Tom sabía que el cambio de sábanas se debía también a que Heloise no quería que las iniciales de Tom recordasen a sus padres, al meterse estos en la cama, que estaba casada con Tom. Los Plisson eran gente criticona y estirada, lo cual resultaba aún peor debido al hecho de que Arlène Plisson, una mujer de cincuenta años, esbelta y todavía atractiva, se esforzaba de veras por parecer poco amiga de protocolos, tolerante con los jóvenes y todo lo demás. Sencillamente no le iba aquel papel. El fin de semana había sido un auténtico calvario, a juicio de Tom, y, ¡santo cielo!, si Belle Ombre no era una casa bien llevada, ¿dónde habría una? El servicio de plata para el té (otro regalo de boda de los Plisson) estaba siempre reluciente gracias a los cuidados de madame Annette. Incluso la pajarera del jardín era barrida a diario, como si se tratase de un cuarto de los huéspedes en miniatura. Toda la madera de la casa brillaba y olía agradablemente debido a la cera perfumada con lavanda que Tom traía de Inglaterra. A pesar de todo ello, Arlène, tumbada sobre la piel de oso delante de la chimenea, con su traje pantalón color malva, había dicho, mientras calentaba sus pies desnudos, que «la cera no basta para estos suelos, Heloise. De vez en cuando necesitan un tratamiento a base de aceite de linaza y alcohol blanco... caliente, ¿sabes?, para que empape bien la madera». 




        Cuando los Plisson se marcharon el domingo por la tarde, después del té, Heloise se había quitado la chaqueta y la había arrojado con furia contra la puerta ventana, que había hecho un ruido espantoso debido al pesado broche que adornaba la chaqueta, aunque el cristal no se había roto. 




        –¡Champán! –gritó Heloise. Y Tom bajó corriendo a la bodega en busca de una botella. 




        Habían bebido champán, aunque el servicio de té seguía en la mesita (por una vez, madame Annette se estaba tomando las cosas con calma) y entonces había sonado el teléfono. 




        Era la voz de Reeves Minot y parecía desanimado. 




        –Estoy en Orly. A punto de salir para Hamburgo. Hoy he visto a nuestro común amigo en París y se ha negado a realizar el nuevo encargo..., tú ya sabes. Tiene que haber uno más. Así se lo he explicado. 




        –¿Le has pagado algo? 




        Tom miraba de reojo a Heloise, que bailaba unos pasos de vals con la copa de champán en la mano y tarareaba el vals de El  caballero de la rosa. 




        –Sí, alrededor de la tercera parte, y creo que eso no está mal. Se lo he ingresado en Suiza. 




        A Tom le pareció recordar que la suma prometida ascendía a casi quinientos mil francos. Un tercio de la misma no era munificente, pero resultaba razonable. 




        –¿Te refieres a pegar unos cuantos tiros más? –preguntó Tom. 




        Heloise seguía tarareando y danzando. 




        –La-dad-da-la-di-di. 




        –No. –A Reeves se le quebró la voz–. Tiene que ser con un garrotte –añadió en voz baja–. En un tren. Me parece que esa es la pega. 




        Tom quedó horrorizado. No era extraño que Trevanny se negase a hacerlo. 




        –¿Tiene que ser en un tren? 




        –Tengo un plan... 




        Reeves siempre tenía un plan. Tom le escuchó cortésmente. Pero la idea de Reeves se le antojó peligrosa y poco segura. Tom le interrumpió. 




        –Puede que nuestro amigo ya tenga suficiente por ahora. 




        –No. Creo que le interesa, pero no accede a ir a Múnich y necesitamos que el trabajo se haga el próximo fin de semana. 




        –Ya has estado releyendo El padrino, Reeves. Podrías optar por la pistola en vez del garrotte. 




        –Las pistolas son ruidosas –dijo Reeves sin el menor asomo de humor–. El caso es que... o encuentro a otra persona, Tom, o... habrá que persuadir a Jonathan. 




        Tom pensó que persuadirle sería imposible, y con cierta impaciencia dijo: 




        –No hay mejor persuasión que el dinero. Si eso no resulta, no puedo ayudarte. 




        Tom recordó con desagrado la visita de los Plisson. De no ser porque necesitaban los veinticinco mil francos que Plisson daba a su hija cada año, ¿acaso él y Heloise se habrían pasado casi tres días desviviéndose por atender a los padres de ella? 




        –Me temo que si se le paga toda la cantidad –dijo Reeves–, lo dejará de veras. Me parece que ya te he dicho que no puedo conseguirlo..., el resto de la pasta..., hasta que cumpla el segundo encargo. 




        Tom pensó que Reeves no entendía en absoluto a los tipos como Trevanny. Si a este le pagaban todo lo convenido, haría el trabajo o devolvería la mitad del dinero. 




        –Si se te ocurre algo en relación con él –dijo Reeves, hablando con aparente dificultad–, o si sabes de otro que pueda hacerlo, telefonéame. ¿Lo harás? ¿Mañana o pasado? 




        Tom se alegró cuando colgaron. Sacudió la cabeza rápidamente y parpadeó. A menudo las ideas de Reeves Minot le hacían sentirse como si tuviera una pesadilla desprovista incluso de la realidad que hay en la mayoría de los sueños. 




        Heloise saltó por encima del sofá amarillo, con una mano apoyada levemente en el respaldo y la otra sujetando la copa de champán, y aterrizó sin hacer ruido. Con gesto elegante alzó la copa hacia Tom. 




        –Grâce à toi, ce week-end était très réussi, mon trésor! 




        –¡Gracias, cariño! 




        Sí, la vida volvía a ser dulce, de nuevo estaban solos y aquella noche podrían cenar descalzos si les daba la gana. ¡La libertad! 




        Tom pensaba en Trevanny. En realidad no estaba preocupado por Reeves, que siempre se las arreglaba para salir bien o se retiraba justo a tiempo cuando una situación se convertía en demasiado peligrosa. Pero Trevanny... resultaba algo misterioso. Se puso a pensar en el modo de conocer mejor a Trevanny. La situación era difícil, toda vez que sabía que no le caía bien. Pero no había nada más sencillo que llevarle un cuadro para que se lo enmarcase. 




        El martes, Tom fue en coche a Fontainebleau. Primero pasó por la tienda de Gauthier a comprar bastidores. Tal vez Gauthier le daría alguna noticia sobre Trevanny, sin necesidad de que Tom le hiciera ninguna pregunta. Algo sobre su viaje a Hamburgo, ya que, aparentemente, Trevanny había ido a consultar a un médico. Tom hizo sus compras en el establecimiento de Gauthier, pero este no mencionó a Trevanny. Justo en el momento de irse, Tom dijo: 




        –¿Y cómo está nuestro amigo..., monsieur Trevanny? 




        –Ah, oui. Estuvo en Hamburgo la semana pasada, para ver a un especialista. –El ojo de cristal de Gauthier miraba aviesamente a Tom, mientras que el ojo sano brillaba y parecía un poco triste–. Según tengo entendido, no le dieron buenas noticias. Puede que algo peores que las que le da el médico de aquí. Pero es valiente. Ya sabe usted cómo son estos ingleses: nunca dejan entrever sus verdaderos sentimientos. 




        –Lamento oír que está peor –dijo Tom. 




        –Sí, bueno..., eso me dijo él. Aunque sigue al pie del cañón. 




        Tom guardó los bastidores en el coche y sacó una carpeta del asiento posterior. Había traído una acuarela para que Trevanny le pusiera marco. Pensó que la conversación con Trevanny quizá no daría resultados hoy, pero como en un futuro cercano debería ir a recoger el cuadro, tendría otra oportunidad de verle. Tom anduvo hasta la rue des Sablons y entró en la pequeña tienda. Trevanny estaba hablando con una clienta, sujetando un trozo de listón contra la pared superior de un grabado. Miró brevemente a Tom y este creyó que le había reconocido. 




        –Puede que ahora le parezca demasiado grueso, pero ya verá cuando le ponga un paspartú blanco... –decía Trevanny, cuyo acento era bastante bueno. 




        Tom buscó con la mirada algún cambio en Trevanny, alguna muestra de ansiedad tal vez..., pero no logró ver ninguna. Por fin le tocó el turno a Tom. 




        –Bonjour.  Buenos días. Me llamo Tom Ripley –dijo Tom, sonriendo–. Estuve en su casa en..., creo que fue en febrero, ¿no? El cumpleaños de su esposa. 




        –Ah, sí. 




        Tom vio en la cara de Trevanny que su actitud no había cambiado desde aquella noche de febrero en que le dijera «Ah, sí, ya he oído hablar de usted». Tom abrió la carpeta. 




        –Traigo esta acuarela. La pintó mi mujer. Pensé que tal vez con un marco estrecho, marrón oscuro, y un paspartú... digamos de cinco centímetros como máximo, en la parte de abajo... 




        Trevanny prestó atención a la acuarela depositada en el gastado mostrador de madera que les separaba. 




        En el cuadro predominaban el verde y el púrpura, y era una interpretación libre, a cargo de Heloise, de un rincón de Belle Ombre sobre un fondo de pinos, en invierno. A Tom no le parecía malo, porque Heloise había sabido dejar los pinceles en el momento preciso. Heloise no tenía idea de que Tom guardaba la acuarela y Tom creía que iba a llevarse una sorpresa agradable cuando la viera enmarcada. 




        –Algo así, tal vez –dijo Trevanny, bajando un listón de una estantería llena de muestras. Lo colocó sobre el cuadro a la distancia que ocuparía el paspartú. 




        –Me parece bien, sí. 




        –¿El paspartú blanco o crudo? ¿Algo así? 




        Tom tomó su decisión. Trevanny apuntó cuidadosamente su nombre y dirección en un bloc. Tom le dio también su número de teléfono. 




        ¿Qué más podía decirle? La frialdad de Trevanny casi era palpable. Tom sabía que Trevanny diría que no, pero pensando que no tenía nada que perder, dijo: 




        –¿Quizá a usted y a su esposa les gustaría venir a tomar una copa a casa algún día? Villeperce no cae lejos de aquí. Traigan a su pequeño también. 




        –Gracias. No tengo coche –dijo Trevanny con una sonrisa cortés–. Me temo que no salimos mucho. 




        –Lo del coche no es problema. Podría pasar a recogerles. Y, desde luego, podrían cenar con nosotros también. 




        Las palabras le salieron precipitadamente. Trevanny hundió las manos en los bolsillos de su chaqueta de punto y se balanceó ligeramente, como si su voluntad estuviera titubeando. Tom advirtió que Trevanny sentía curiosidad. 




        –Mi esposa es tímida –dijo Trevanny, sonriendo por primera vez–. No sabe mucho inglés. 




        –Mi esposa tampoco, la verdad. Es francesa también, ¿sabe? De todos modos..., si mi casa le parece demasiado lejana, ¿por qué no nos tomamos un pastis ahora mismo? ¿No es hora de cerrar ya? 




        Lo era. Pasaban unos minutos del mediodía. 




        Fueron a un bar-restaurante en la esquina de la rue de France con la rue Saint Merry. Trevanny se detuvo para comprar pan en la tahona. Pidió una cerveza de barril y Tom pidió lo mismo. Tom puso un billete de diez francos sobre el mostrador. 




        –¿Cómo se le ocurrió venir a vivir a Francia? –preguntó Tom. 




        Trevanny le habló del negocio de antigüedades que había montado con otro socio inglés. 




        –¿Y a usted? –preguntó Trevanny. 




        –Pues porque a mi mujer le gusta vivir aquí. Y también a mí. No se me ocurre una forma de vida más agradable que esta, en realidad. Puedo viajar si lo deseo. Me sobra el tiempo libre..., el ocio, diría usted. Trabajar en el jardín y pintar. Soy un pintor dominguero, pero disfruto con ello. Cuando me entran ganas, voy a Londres a pasar un par de semanas. 




        Aquello era poner las cartas sobre la mesa, en cierto sentido, ingenuo, inofensivo. Solo que Trevanny tal vez se preguntaría de dónde procedía el dinero. Tom pensó que probablemente Trevanny habría oído hablar del asunto de Dickie Greenleaf, que habría olvidado la mayor parte del mismo, como le ocurría a casi toda la gente, solo que ciertas cosas permanecían en la memoria, como la «misteriosa desaparición» de Dickie Greenleaf, aunque posteriormente se había aceptado la tesis de que Dickie se había suicidado. Posiblemente Trevanny sabía que Tom recibía algo de dinero que Dickie le dejó en su testamento (un testamento falsificado por el propio Tom), toda vez que la historia había sido aireada por la prensa. Luego estaba el asunto Derwatt del año anterior, aunque, más que de Derwatt, los periódicos franceses se habían ocupado de la extraña desaparición de Thomas Murchison, el americano que había pasado unos días en casa de Tom. 




        –Debe de ser una vida agradable –dijo secamente Trevanny, limpiándose la espuma de la cerveza del labio superior. 




        A Tom le pareció que Trevanny quería preguntarle algo. ¿Qué? Tom se preguntó si, a pesar de su frialdad inglesa, Trevanny sentía remordimientos, si su conciencia le empujaría a contárselo todo a su esposa o acudir a la policía y confesar. Se dijo que tenía razón al dar por sentado que Trevanny no había dicho ni diría a su mujer lo que había hecho. Solo cinco días antes Trevanny había apretado un gatillo para matar a un hombre. Desde luego, Reeves le habría largado algún sermón sobre la mala baba de la mafia y el bien que Trevanny o cualquier otra persona haría eliminando a uno de sus miembros. Entonces Tom pensó en el garrotte. No, no podía imaginarse a Trevanny utilizándolo. ¿Cómo se sentiría Trevanny en relación con el asesinato que había cometido? ¿Acaso no había tenido tiempo para pensar en ello aún? Quizá no. Trevanny encendió un Gitanes. Sus manos eran grandes. Era de esos tipos capaces de llevar ropa vieja, los pantalones sin planchar, y, pese a ello, conservar su aire señorial. Y además era bien parecido, con cierta tosquedad, sin que, al parecer, él mismo se diese cuenta de ello. 




        –¿Por casualidad conoce usted –dijo Trevanny, mirando a Tom con sus ojos azules y serenos– a un americano llamado Reeves Minot? 




        –No –dijo Tom–. ¿Vive aquí, en Fontainebleau? 




        –No. Pero creo que viaja mucho. 




        –No. 




        Tom bebió su cerveza. 




        –Será mejor que me marche ya. Mi esposa me estará esperando. 




        Salieron del local. Los dos iban en direcciones distintas. 




        –Gracias por la cerveza –dijo Trevanny. 




        –¡No hay de qué! 




        Tom volvió a su coche, que estaba en el aparcamiento del Hôtel de L’Aigle, y emprendió el regreso a Villeperce. Pensaba en Trevanny, se decía que era un hombre bastante decepcionado, decepcionado de su situación presente. Sin duda Trevanny habría tenido aspiraciones en su juventud. Tom recordó a la esposa de Trevanny, una mujer atractiva con aspecto de esposa fiel y solícita, el tipo de mujer que nunca empujaría a su marido para que mejorase su posición, que nunca le azuzaría a ganar más dinero. A su manera, la esposa de Trevanny probablemente era tan recta y decente como el propio Trevanny. Y, pese a ello, Trevanny había sucumbido ante la proposición de Reeves. Lo cual quería decir que era un hombre al que se podía empujar en cualquier dirección; bastaba con hacerlo de manera inteligente. 




        Madame Annette recibió a Tom con el mensaje de que Heloise se retrasaría un poco, ya que había encontrado una commode de bateau inglesa en un comercio de antigüedades de Chailly-en-Bière, la había pagado con un cheque, pero había tenido que acompañar al anticuario al banco. 




        –¡En cualquier momento llegará con la cómoda! –dijo madame Annette, cuyos ojos azules centelleaban–. Dice que la espere para almorzar juntos, monsieur Tome. 




        –¡No faltaría más! –dijo Tom con idéntico buen humor. 




        Se dijo que en la cuenta bancaria habría un ligero descubierto y que por eso Heloise habría tenido que ir al banco para hablar con alguien. ¿Cómo podría hablar con alguien cuando era la hora de almorzar y el banco estaría cerrado? Y madame Annette estaba contenta porque habría otro mueble en la casa y podría dedicarse a encerarlo, incansable como siempre. Heloise llevaba meses buscando una cómoda para Tom. Quería que fuese una cómoda náutica con incrustaciones de metal. Tenía el capricho de ver una commode de bateau en la habitación de Tom. 




        Tom decidió aprovechar la oportunidad para llamar a Reeves. Subió a su cuarto. Eran la una y veintidós minutos. Desde hacía unos tres meses, en Belle Ombre había otros dos teléfonos de disco y ya no hacía falta pedir las conferencias a la telefonista. 




        La asistenta de Reeves contestó la llamada y Tom utilizó sus conocimientos de alemán para preguntarle si Herr Minot estaba en casa. Sí estaba. 




        –¡Hola, Reeves! Soy Tom. No puedo hablar mucho rato. Solo quería decirte que he visto a nuestro amigo. Tomé una copa con él... En un bar de Fontainebleau. Me parece... –Tom estaba de pie, tenso, mirando por la ventana los árboles al otro lado de la calle, el cielo despejado y azul. No estaba muy seguro de lo que quería decir, solo que deseaba decirle a Reeves que siguiese probando–. No estoy seguro del todo, pero me parece que podría dar resultado. No es más que una corazonada. Pero vuelve a probar suerte con él. 




        –¿Tú crees? –dijo Reeves, aferrándose a las palabras de Tom como si fueran las de un oráculo que jamás se equivocara. 




        –¿Cuándo esperas verle? 




        –Pues confío en que venga a Múnich el jueves. Pasado mañana. Estoy tratando de persuadirle de que consulte a otro médico en Múnich. Después..., el viernes el tren de Múnich a París sale alrededor de las dos y diez, ¿sabes? 




        En una ocasión Tom había tomado el Mozart-Express en Salzburgo. 




        –Yo en tu lugar le permitiría llevar una pistola y... la otra cosa, pero le aconsejaría que no utilizase la pistola. 




        –¡Eso ya lo intenté! –dijo Reeves–. Así que crees... que todavía puede cambiar de opinión, ¿eh? 




        Tom oyó que un coche, dos coches se detenían delante de la casa. Sin duda era Heloise con el comerciante de antigüedades. 




        –Tengo que colgar, Reeves. Ahora mismo. 




        Horas después, a solas en su habitación, Tom examinó más atentamente la bonita cómoda instalada entre las dos ventanas que daban a la parte delantera de la casa. La cómoda era de roble, baja y sólida, con relucientes cantoneras de latón y tiradores avellanados del mismo metal. La madera encerada parecía viva, como si la hubiesen animado las manos del ebanista, o tal vez las manos del capitán, o de los capitanes, o de los oficiales que la habían utilizado. Un par de muescas lustrosas, más bien oscuras, que había en la madera eran como las cicatrices que todas las cosas vivas van adquiriendo a lo largo de su existencia. En la parte superior había incrustada una placa ovalada de plata con una inscripción que rezaba: «Capt. Archibald L. Partridge, Plymouth, 1734» y, en letras mucho más pequeñas, el nombre del carpintero. A Tom le pareció un bonito toque de orgullo profesional. 
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