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        La zona de llegadas del aeropuerto de Viena estaba tan tranquila que a Lorna no le costó nada reconocerla a pesar de que nunca se habían visto en persona. Tenía el pelo corto y castaño, un tipo juvenil y unos ojos marrones que se iluminaron cuando Lorna asomó la cabeza por detrás del enorme estuche de su instrumento y dijo: 




        –Eres Susanne, ¿verdad? 




        –Hola –contestó Susanne, alargando la palabra en un tono cantarín; y luego, tras un momento de duda, atrajo a Lorna hacia ella para darle un abrazo de bienvenida–. Todavía podemos hacer esto, ¿no? 




        –Pues claro. 




        –Me alegra tanto que por fin estés aquí... 




        –Y a mí. 




        –¿Buen vuelo? 




        –Estupendo. Sin mucho jaleo. 




        –He traído mi coche. –De repente se quedó mirando con aprensión al reluciente estuche negro de vuelo que contenía el contrabajo de Lorna y dijo–: Espero que quepa. 




        Fuera hacía casi tanto frío como para que nevara y la luz ambarina de las farolas formaba aureolas dispersas en el aire nocturno. Mientras iban andando hasta el aparcamiento, Susanne le hizo más preguntas sobre el vuelo (¿te tomaban la temperatura en el aeropuerto?), le preguntó a Lorna si tenía hambre (no tenía) y le explicó unas cuantas cosas sobre los planes de los próximos días. Lorna y Mark se quedarían en el mismo hotel, pero él venía en avión desde Edimburgo y no llegaría a Viena hasta la mañana siguiente. Su actuación empezaría sobre las nueve de la noche, y al otro día cogerían un tren a Múnich. 




        –No puedo ir con vosotros a los conciertos de Alemania –dijo–. Por mucho que me apetezca. La discográfica no tiene presupuesto para pagarme el viaje. Por eso os recogemos así y no en limusina. 




        Hablaba de su propio coche, un Volvo de hacía diez años cubierto de arañazos y abolladuras que a Lorna no le inspiró mucha confianza. De todos modos, sí parecía lo bastante grande para lo que se traían entre manos. 




        –Yo creo que nos vale –dijo Lorna, pero cuando miró más de cerca el interior del coche vio un problema que no se esperaba. Había una sillita de bebé en el asiento trasero, rodeada de todos los desechos típicos de alguien para quien el cuidado del niño era su mayor prioridad: toallitas húmedas, envases de comida, juguetes de plástico, chupetes; aunque lo más preocupante era que cada centímetro cuadrado que quedaba libre estaba ocupado por rollos de papel higiénico, envueltos en paquetes de plástico de nueve cada uno. Calculó que habría unos veinte paquetes. 




        –Lo siento –dijo Susanne–. Espera un momento que... Bueno, a ver cómo lo podemos hacer. 




        Empezaron intentando meter el contrabajo en el coche por el portón del maletero, pero inmediatamente topó con una sólida muralla de rollos de papel. Lorna sacó unos nueve o diez paquetes y los puso sobre el asfalto, pero ni con esas consiguieron deslizar el mástil del contrabajo entre todo el papel higiénico del asiento trasero. Así que luego quitaron la fila superior de rollos del asiento, los apilaron a un lado del coche y se las arreglaron para encajar el contrabajo hasta el fondo, por encima de la sillita infantil, de manera que el cabezal casi tocaba el parabrisas y el maletero podía cerrarse a duras penas. Sin embargo, cuando trataron de meter los demás rollos alrededor no cabían. 




        –A lo mejor si sacamos el instrumento del estuche –dijo Susanne– y luego lo llenamos de papel higiénico... No, no creo que sirva. 




        Al final resolvieron el problema cuando Lorna se sentó en el asiento del copiloto con el mástil del contrabajo apretado contra la mejilla, y Susanne le puso ocho o nueve paquetes de papel higiénico sobre el regazo, formando una torre que llegaba hasta el techo del coche. 




        –¿Vas segura? –le preguntó ansiosa mientras empezaba a conducir por las calles casi vacías que llevaban al centro de Viena. 




        –Sí, muy segura –respondió Lorna–. Son como un airbag. Si chocamos con algo, a lo mejor me salvan la vida. 




        –Pues no parece que vayas muy cómoda. Lo siento. 




        –No te preocupes, estoy bien. –Hizo una pausa y dijo–: Oye, es una pregunta... bastante obvia, pero ¿para qué has comprado tanto papel higiénico? 




        Susanne la miró un momento, sorprendida, como si la respuesta fuera evidente. 




        –He decidido hacer acopio. Quiero decir, puede que me haya pasado un poco, pero aun así..., toda precaución es poca, ¿no? –Siguió conduciendo, sin saltarse, por los pelos, unos cuantos semáforos. Pero se daba cuenta de que Lorna no acababa de entender su explicación–. Por el virus, ¿comprendes? –añadió para no dejar lugar a dudas. 




        –¿Crees que la cosa es tan grave? 




        –Quién sabe... Pero sí, creo que sí. ¿Has visto las imágenes de Wuhan? Y ahora han confinado a toda Italia. 




        –Sí, eso he oído –dijo Lorna–. No irán a hacer algo parecido aquí, ¿no? Quiero decir, no se les ocurrirá cancelar el concierto de mañana, ¿verdad? 




        –Qué va, no creo. Ya se han agotado las entradas, por cierto. No es un local muy grande, doscientas personas más o menos, pero a estas alturas eso es bastante para una sesión de jazz. Y un periodista quiere hablar contigo por la mañana para una web de música. Así que hay mucho interés. Va a salir todo perfectamente, no te preocupes. 




        A Lorna se le notó el alivio en la cara. Aquella gira era muy importante para ella. La primera vez que Mark y ella salían de Inglaterra; la primera que alguien había pagado por que tocasen más de una sola vez; sus primeros ingresos provenientes de la música en más de un año. De día era una de las cuatro mujeres que trabajaban en la recepción de un bloque de oficinas de quince plantas en el centro de Birmingham. Sus compañeras tenían una vaga idea de que se dedicaba a la música en su tiempo libre, pero se habrían quedado asombradas al saber que le estaba pasando algo así: que alguien pagaba para que fuera a Austria y a Alemania, que la alojaban en hoteles, que un periodista, por dios santo (aunque fuese un periodista de una página web), quería entrevistarla. Lorna llevaba semanas esperando esa gira, viviendo por y para ella. Le partiría el corazón que aquel extraño virus diminuto hiciese descarrilar los planes de todo el mundo. 




        Susanne la dejó en el hotel y le prometió volver por la mañana, nada más desayunar. Era un sitio económico, a unos kilómetros del centro de la ciudad. Las habitaciones eran pequeñas, pero Lorna se alegraba de estar allí. Durante media hora o más se quedó tirada en la cama, pensando. Se preguntó a quién se le habría ocurrido poner en una habitación tan pequeña una tira de luz que no se podía apagar. Y también por qué habría decidido tocar un instrumento que ocupaba más espacio que ella y que casi se había quedado atascado en el ascensor. Y sobre todo se preguntó por qué alguien reaccionaría ante la expansión global de un virus comprando casi doscientos rollos de papel higiénico. ¿De verdad ese era el mayor miedo de la gente: que un día, por culpa de una terrible crisis económica, o una crisis de salud pública, o el principio de una catástrofe climática, no pudieran limpiarse el culo? 




        Miró el reloj. Las nueve y media. Las ocho y media en Birmingham. Era una buena hora para llamar a casa. Por «casa» quería decir Inglaterra, pero no pensaba llamar a su marido, Donny, que habría salido con sus amigos. Y tampoco quería llamar a sus padres, que estaban de vacaciones, aprovechándose del inesperado (e indeseado) aumento de su tiempo libre ahora que Inglaterra había dejado por fin la Unión Europea y todos los eurodiputados estaban sin trabajo. No, era la Abu la que estaría esperando noticias suyas. Lorna le había prometido conectarse por Skype en cuanto aterrizase en Viena. La Abu, para quien cualquier vuelo implicaba un posible desastre, un accidente de avión a punto de suceder, estaría sentada en su casa, en un estado de relativa angustia, hasta que Lorna llamara para decirle que ya pisaba otra vez tierra firme. 




        Se incorporó en la cama y abrió el portátil, una adquisición barata de la tienda de electrónica más bien cutre de su misma calle, que hasta el momento había cumplido su función. No había ningún escritorio ni ninguna mesa en la habitación, así que se puso una almohada en el regazo, colocó el ordenador sobre ella, y luego clicó en el nombre de usuario de su abuela en Skype. Como de costumbre no hubo respuesta. Nunca la había. ¿Por qué seguía intentando hacerlo de esa forma? Tenías que llamarla al fijo primero. El fijo y las cartas: la Abu no se fiaba de otras formas de comunicación más modernas, pero sí creía en la autenticidad de esas dos. Ya llevaba seis años con una tablet (había sido el regalo de su ochenta cumpleaños) pero no acababa de enterarse de cómo usarla. La tenías que llamar al fijo y por Skype al mismo tiempo, para darle instrucciones mientras tanto. El mismo proceso una y otra vez. 




        Cuando se acabó por fin todo ese rollo, Lorna se encontró mirando la vista habitual en la pantalla del portátil: la mitad superior de la frente de la Abu. 




        –¿No la puedes poner en otro ángulo? –dijo–. Inclínala hacia ti. 




        La imagen se sacudió violentamente y se inclinó en la dirección contraria. Ahora lo único que veía era el pelo de la Abu, con la permanente y teñido de rubio, como de costumbre. 




        –¿Mejor así? 




        –La verdad es que no. 




        –Pues yo te veo perfectamente. 




        –Porque yo tengo la cámara bien enfocada. Da igual, Abu, no importa. 




        –Yo te veo. 




        –Pues mejor. 




        –Podemos hablar de todas maneras. 




        –Sí, claro. 




        –¿Dónde estás? 




        –En la habitación del hotel. 




        –¿En Venecia? 




        –En Viena. 




        –Es verdad. Parece muy bonita. 




        –Sí, es bastante acogedora. 




        –¿Qué tal el vuelo? 




        –Bien. 




        –¿Sin problemas? 




        –Sin problemas. ¿Y tú cómo estás, Abu? 




        –Yo estoy bien. Acabo de ver las noticias. 




        –¿Ah, sí? 




        –Son un poco preocupantes, la verdad. Que si el virus esto, que si el virus lo otro... 




        –Ya sé. Aquí también se habla de eso. La mujer que fue a recogerme al aeropuerto llevaba como doscientos rollos de papel higiénico en el coche. 




        –¿Doscientos rollos de qué? 




        –De papel higiénico. 




        –Qué cosa más ridícula. 




        –A lo mejor deberías coger algunos de reserva. 




        –¿Y por qué demonios iba a hacer eso? 




        –O unas cuantas latas de alubias con tomate y otras de sopa. 




        –Tonterías. La gente es una exagerada. De todos modos, Jack suele hacer la compra por mí, o Martin. Me pueden traer lo que quiera. 




        –Supongo. Pero es que... parece que nadie sabe lo que va a pasar. 




        –¿Tú crees que llegará hasta aquí? El virus. 




        –Ya está en Italia. 




        –Lo he visto. Han dicho que todo el mundo se quede en casa. Será como una plaga, ¿no? La muerte negra y todo ese rollo. 




        Lorna sonrió. Esa era una de las expresiones favoritas de la abuela. La usaba todo el rato sin darse cuenta. Solo ella podía describir la muerte negra como un «rollo». 




        –Tú cuídate y ya está –dijo Lorna–. Quédate en casa y ten cuidado. 




        –No te preocupes –dijo la Abu–. No voy a ir a ninguna parte. 




         




        Lorna pasó las dos primeras horas de la mañana siguiente en un café cerca del hotel, donde desayunó, le hicieron la entrevista y luego quedó con Susanne para tomarse un café. La entrevista fue estresante: no tenía experiencia en hablar con periodistas. El entrevistador era un hipster alegre de treinta y pocos años que hablaba perfectamente inglés, y que por lo visto prefería preguntarle por el Brexit y Boris Johnson que por armonías o líneas de bajo. Cuando ella consiguió por fin sacar a colación el tema de la música, acabó hablando sobre todo de otros miembros de su familia: sobre el tío Peter, que tocaba el violín en la Orquesta Sinfónica de la BBC, y luego sobre la Abu especialmente. 




        –Creo que todo mi talento musical me viene de ella –dijo–. De mi abuela, Mary Lamb. Es una pianista maravillosa. De hecho, seguramente podría haber sido concertista de piano. Pero en cambio se convirtió en madre y ama de casa, y terminó tocando «Jerusalén» una vez a la semana en el Instituto de la Mujer del pueblo. 




        Después de eso tuvo que pasarse un rato explicando lo que era el Instituto de la Mujer, y estaba bastante segura de que al finalizar la explicación había perdido el hilo de lo que quería decir. Era una pena que Mark no hubiese estado allí. Tenía mucha más experiencia en ese tipo de cosas, y siempre resultaba muy divertido y muy irreverente; la conversación habría sido mucho más distendida. 




        Pero Mark no llegó al hotel hasta la una y media, momento en el que él y Lorna se pusieron a buscar inmediatamente un sitio donde comer. La mayoría de los restaurantes de aquel barrio no tenían personalidad, parecían más bien locales de comida rápida. Fueron andando unos diez minutos hasta que encontraron algo con un aspecto más tradicional: un interior en penumbra con velas parpadeantes, pesadas mesas de roble y la carta sin traducir. Semanas después Lorna recordaría el ambiente del restaurante ese día, y el de la ciudad en general, como extraño, inquietante: había un ambiente de tensión, como si la gente fuera cayendo poco a poco en la cuenta de que algún acontecimiento imprevisto e inminente estaba a punto de desbaratar su vida cotidiana de una manera que aún no comprendían y para la que no estaban preparados. La sensación de inquietud en sordina era difícil de definir, pero palpable. 




        Lorna pidió una ensalada y una tónica. Mark se tomó una enorme tostada y dos rubias. A ella le parecía preocupante cómo se alimentaba. 




        –No pongas esa cara de desaprobación –le dijo él–. Necesito comer para conservar mis fuerzas. Y en Escocia hace frío, ¿sabes? Necesitas un montón de grasa corporal para sobrevivir. 




        Ella empezó a hablarle de la entrevista. 




        –Quería saber cómo nos conocimos. 




        Mark hizo una pausa, con el tenedor a media altura. 




        –Yo no lo recuerdo –dijo. 




        –Sí que te acuerdas. Viniste a nuestro college. Y todas tuvimos oportunidad de tocar contigo. 




        –Ah, sí, es verdad –dijo él, con pinta de que le interesaba más la comida de la punta de su tenedor. 




        –Y yo fui la mejor –dijo Lorna, esperando que Mark asintiera confirmándolo. Pero no lo hizo–. Por lo menos eso dijiste. 




        –Pues claro que fuiste la mejor –dijo, masticando. 




        –Así que luego fuimos a tomar una copa. Y me preguntaste cuál de tus álbumes era mi favorito y yo te contesté que no había oído hablar de ti hasta ese día. 




        –Eso sí lo recuerdo. Me encantó tu sinceridad y me horrorizó tu ignorancia en la misma medida. 




        –Y luego ya..., a partir de ahí... 




        A partir de ahí habían tocado juntos unas horas la semana siguiente, en el piso de Tufnell Park que Mark tenía en aquel momento. Después habían empezado a grabar juntos, pero a distancia: Mark mandaba sus archivos desde el estudio de su casa en Edimburgo y Lorna añadía la parte del contrabajo en la suya. De ese modo habían ido acumulando muchas horas de trabajo, que al final se condensarían en un álbum de setenta minutos para la discográfica austriaca de Mark, y de paso habían desarrollado un estilo en que los lentos bordones ambientales que Mark lograba sacarle, en plan meditativo, a su guitarra se veían subrayados y enriquecidos por las contribuciones de Lorna con el contrabajo, al que trataba como un instrumento melódico, empleando a menudo el arco. Para ella fue algo extraordinario pasar de ser una estudiante prometedora a un músico con algunas piezas grabadas en tan corto espacio de tiempo, pero el caso es que la colaboración funcionaba (simplemente Mark y ella habían congeniado desde el primer momento) y aunque a la prensa inglesa no le interesaban y les costaba hacer bolos en su propio país, las ventas de su álbum en el resto de Europa fueron considerables, y ahora allí estaban, en Viena, en la primera fecha de su gira de seis días, haciendo todo lo posible por recrear en vivo las texturas de aquellas grabaciones de estudio. Esa noche, mientras Mark ejecutaba uno de sus solos en mitad de su repertorio conjunto y Lorna lo observaba desde un lado del escenario, se asombró de nuevo de que aquel hombre (gordo, soez, descuidadamente vestido, con un aspecto algo zarrapastroso) pudiese tocar como un ángel cuando le daba la gana, usando sus dedos y los pedales para hacer que la guitarra sonara como una orquesta entera, llenando la estancia de complejos sobretonos y armonías y líneas de melodía sueltas que hacían que aquel público joven entrase en una especie de trance. 




        –Vaya panda de gilipollas había esta noche –le dijo a Lorna cuando se sentaron después a cenar. 




        –¡Pero qué dices! Les ha encantado. 




        –Pues a mí me ha dado la sensación de que pasaban de todo –dijo–. He visto gente más animada en un tanatorio. 




        Susanne estaba realmente avergonzada, como si el comportamiento del público fuese cosa suya, así que Lorna se apresuró a tranquilizarla: 




        –Ni caso. Era un público estupendo. Ha sido una gran noche. Esa es la forma que él tiene de demostrarles su agradecimiento, aunque parezca increíble. 




        A la cena se les había unido Ludwig, el dueño de la discográfica. Los había llevado a un restaurante llamado Café Engländer, a pesar de que por lo visto no tenía nada de inglés: la comida era austriaca y se servía en generosas raciones, incluido un Schnitzel que, cuando llegó, hasta parecía lo bastante grande como para satisfacer el apetito de Mark. 




        –Pero mirad... –dijo con los ojos brillantes–. ¡Pero mirad esto! 




        Susanne y Ludwig se sonrieron, orgullosos de que se recibiera con semejante entusiasmo la cocina nacional. Solo Lorna, que había vuelto a pedir una ensalada, parecía contrariada. 




        –Eso son como tres cuartos de ternera –le dijo en voz baja para que los otros no la oyeran–. Alguien como tú no debería comer algo así. 




        –¿Alguien como yo? –dijo él, sirviéndose una ensalada de patata–. ¿Quieres decir alguien tan gordo como yo? 




        –No he dicho eso. Nunca te llamaría gordo. 




        –Mejor –dijo Mark–. Porque no estoy gordo. Según mi médico, tengo obesidad mórbida. 




        Después de tocar con tanta intensidad durante casi dos horas, Mark y Lorna habrían preferido una conversación más divertida, pero resultó que ese no era el estilo de Ludwig. Tenía cincuenta y muchos años, un elegante pelo canoso, una barba austeramente recortada, una mente despierta y una manera de hablar refinada y precisa. Al poco rato ya estaba preguntándoles por la situación de la política inglesa. 




        –Como ya sabes, Mark, soy un anglófilo convencido. Conocí Londres en 1977, en el apogeo del punk. No me gustaba demasiado la música, pero la mentalidad era fascinante para un joven que había crecido en Salzburgo, una ciudad ultraconservadora sin ningún movimiento contracultural, que yo supiera. Era la época del Jubileo de Plata de la reina, recuerdo, y por un momento parecía que todo el mundo cantaba o el himno nacional o el «God Save the Queen» de los Sex Pistols. En cierta forma, resultaba increíblemente revelador sobre vuestro carácter nacional que esas dos canciones estuviesen en boca de todo el mundo al mismo tiempo. Creo que también fue entonces cuando vi una película de James Bond, La espía que me amó, y oí como el público gritaba como loco cuando se abría el paracaídas y se veía la bandera del Reino Unido. ¡Otra cosa muy inglesa! Enorgullecerse y reírse de sí mismos al mismo tiempo. Pasé tres meses en Londres, y al final me quedé enamorado de todo lo que vi allí: la música inglesa, la literatura, la televisión, el sentido del humor; hasta empezó a gustarme la comida. Me pareció que había una energía y una creatividad en aquel sitio que no podías encontrar en ninguna otra parte de Europa, y todo sin darse importancia, con esa ironía extraordinaria tan particular de los ingleses. ¿Y ahora qué está haciendo esa misma generación...? ¿Votar por el Brexit y por Boris Johnson? ¿Pero qué les ha pasado? 




        Antes de que a Mark o a Lorna les diese tiempo a contestar a aquella difícil pregunta, prosiguió: 




        –Y no soy solo yo. Es lo que nos preguntamos todos. Porque estamos hablando de un país inteligente, un país al que todos solíamos admirar. Y ahora habéis hecho esto que, en nuestra opinión, os empequeñece, os hace parecer más débiles y más aislados, y aun así por lo visto estáis realmente encantados con el tema. Y luego ponéis a ese bufón al mando. ¿Pero qué está ocurriendo? 




        Mark se quedó mirando a Lorna y dijo: 




        –Bueno, ¿por dónde empezarías? 




        –Supongo que empezaría por explicar –respondió ellaque Londres e Inglaterra no son lo mismo. 




        –Eso desde luego –dijo Ludwig–. Eso se entiende. 




        –Como Inglaterra y el resto del Reino Unido tampoco son lo mismo –añadió Mark–. Por eso me mudé a Edimburgo. 




        –Eso también lo entiendo. Pero, de todas formas, en el fondo eres inglés, ¿no? 




        –No me definiría así. No es mi identidad esencial. 




        –No creo –dijo Lorna, escogiendo con cuidado las palabras– que exista de verdad algo como la típica persona inglesa. 




        –Pues a mí me gustaría encontrar una –dijo Ludwig–. Y cuando la encontrara, le preguntaría dos cosas: este camino que habéis tomado estos últimos años, ¿por qué lo elegisteis exactamente? ¿Y por qué, entre todos los posibles, escogisteis a este hombre para que os llevara por él? 




        En ese mismo momento sonó el móvil de Susanne. Lo cogió para ver el mensaje. 




        –¡Hala! –dijo–. Parece que llegasteis justo a tiempo. 




        –¿Qué quieres decir? 




        –Es del local. Van a cerrar sus puertas a partir de mañana, por orden de las autoridades de la ciudad. No más actos públicos. No más reuniones de más de cincuenta personas. 




        Al principio los demás recibieron esa información en silencio. Su estado de ánimo había decaído de golpe. 




        –Bueno, tenía que pasar –dijo Ludwig–. Llevaban días hablando de eso. 




        –Por lo menos no es un cierre total, como en Italia –dijo Susanne. 




        –Todo llegará –les aseguró Ludwig. 




        –¿Dónde se supone que teníamos que ir mañana? –preguntó Mark–. ¿A Múnich? 




        –Llamaré al local a primera hora de la mañana –dijo Susanne–, y ya os contaré lo que me dicen. Pero seguro que no habrá ningún problema. 




        Lorna escarbó con el tenedor en su ensalada y le dio un par de tragos muy generosos a su vino blanco. Era más delicado que los vinos a los que estaba acostumbrada y resbalaba hacia abajo como si fuera miel. Recorrió el interior del restaurante con la mirada y pensó que era un momento muy bonito para ella, muy distinto de su vida en Handsworth, muy diferente de su vida laboral cotidiana: un mundo de rostros acogedores, de espíritus afines, de encanto y Gemütlichkeit. Esperaba que no la arrancaran de él antes de que le hubiera dado tiempo a saborearlo. 




         




        A la mañana siguiente Susanne quedó con ellos en la Hauptbahnhof, para dejarlos a salvo en el tren de las ocho y media a Múnich. Empezaba a preocuparse. La gira de Mark y Lorna tenía contratadas cinco fechas más en Múnich, Hanóver, Hamburgo, Berlín y Leipzig. Y en ese momento parecía lo más probable que como mínimo cancelasen alguna de ellas, a pesar de que cada uno de los distintos estados federados alemanes estaba tomando las decisiones por su cuenta, según su propio criterio. 




        –El problema es que, cuando uno imponga ciertas restricciones, los otros van a pensar que tienen que seguirle. Y yo no voy a estar con vosotros para asegurarme de que todo va bien. 




        –No pasa nada –dijo Mark–. Si cierran los locales, solo tenemos que abrigarnos bien y tocar fuera. Hacer un bolo acústico. Mark Irwin y Lorna Simes unplugged. 




        –¡Vaya, qué pena perdérmelo! –dijo Susanne. 




        –Lo grabaremos y lo puedes sacar como un álbum en vivo. 




        Ella sonrió con valentía, y luego hizo como si fuera a darle un abrazo de despedida a Lorna, el mismo abrazo con que le había dado la bienvenida solo treinta y seis horas antes en el aeropuerto. Pero en el último momento las dos cambiaron de idea, y en su lugar hicieron aquel gesto tan torpe que ahora se estaba popularizando: juntar los codos en lo que parecía un eco lejano del contacto humano habitual. Mark no estaba dispuesto a pasar por ahí. Rodeó a Susanne con los brazos, la apretó contra su mullido barrigón y la estrujó unos diez segundos. 




        –Lo siento, pero ningún virus estúpido debería impedirnos demostrar lo que sentimos –dijo– Te has portado genial. Vuelve a invitarnos cuando quieras, ¿vale? 




        –Pues claro. Las cosas volverán pronto a la normalidad y volveremos a traeros. 




        –Estupendo. 




        La besó en la frente, y luego Lorna y él se enfrentaron a la dura tarea de subir todos sus trastos al tren. 




        Era un viaje de cuatro horas, y Lorna disfrutó de cada minuto de él. Brillaba un sol de finales de invierno, el paisaje iba cambiando y evolucionando mientras cruzaban la frontera entre Austria y Alemania, y, como si fuera una turista, sacó decenas de fotos de los Alpes bávaros coronados de nieve y las ciudades y los pueblos enclavados en sus laderas. Le envió un par de ellas a Donny y a la Abu, pero ninguno contestó. En el asiento de enfrente de la misma ventanilla Mark dormitaba, roncando de vez en cuando y despertándose luego con un sobresalto. Lorna sospechaba que no había dormido mucho esa noche. No había regresado con ella al hotel acabada la cena: en vez de eso había encontrado a un tipo en una aplicación de ligue y había quedado con él en un club. Ella prefería no preguntarle qué había pasado después. 




        Junto al dormido Mark, iba sentada una mujer elegante y bien vestida que hojeaba un ejemplar alemán del Vogue. Lorna se quedó fascinada con lo que le costaba pasar las hojas, porque llevaba un par de finos guantes de piel marrón. Aunque hacía calor en el vagón, y la mujer se había quitado el abrigo y la chaqueta, se dejó los guantes puestos todo el viaje. 




         




        El virus continuó persiguiéndolos por Alemania. En Múnich, Hanóver, Hamburgo y Berlín tuvieron suerte: los locales permanecieron abiertos hasta que terminaron su actuación, a pesar de que todos cerraron sus puertas a la mañana siguiente. Cada noche se repetía el mismo patrón: prueba de sonido, seguida de concierto, seguido de una breve cena con los organizadores. En esas cenas la conversación siempre acababa girando en torno al virus, a las nuevas medidas anunciadas por las autoridades estatales; a las nuevas expresiones como «distancia social» e «inmunidad de rebaño» que ahora la gente usaba como si fueran expertos en el tema; a la nueva epidemia de chistes (fruto de los nervios) sobre lavarse las manos, tocarse los codos y evitar darse la mano; a los alarmantes reportajes sobre el confinamiento de Wuhan; a especular sobre si Italia soportaría su confinamiento y si otros países europeos seguirían su ejemplo. Esas conversaciones solían ser siempre superficiales y distendidas, con un trasfondo de incrédula inquietud, una sensación de que las cosas de que hablaban no podían estar ocurriendo ni a punto de ocurrir de verdad. Los dueños de los locales lidiaban con preocupaciones más prácticas y urgentes: cuánto iban a durar aquellos cierres, cómo iban a pagar al personal y el alquiler, si tenían dinero suficiente en el banco para pasar aquella crisis inminente. Eran conversaciones alarmantes, si te parabas a pensarlo, pero parecía que el vino, la comida, las risas y el calor humano las hacían no solo tolerables sino también divertidas. 




        Berlín fue seguramente el mejor concierto de todos. Mark estuvo especialmente inspirado esa noche. Fue casi como si supiera que aquella iba a ser su última actuación en una buena temporada, y estuvo a la altura de las circunstancias perdiéndose en la música, rindiéndose a ella por completo, con un grado de concentración y olvido de sí mismo del que Lorna no le había creído capaz. 




        Su interpretación también fue generosa: generosa con ella. Como contrabajista, su papel podría haber sido simplemente de mero acompañamiento, pero él no dejaba que eso sucediese en ningún momento, la hacía sentir siempre como un igual. De todas maneras, ella sabía que esa noche él estaba tocando a otro nivel, y que no sería capaz de igualar su inventiva paciente y sin prisas, su milagroso flujo de ideas. No pasaba nada. Era un privilegio estar allí con él. Tocaban en un local extraño, el sótano de una tienda de discos en el antiguo Berlín Este, cerca de la Fernsehturm. Solo había sitio para un público de aproximadamente setenta personas, y estaba lleno a reventar. Lorna se encontró mirando un par de veces a aquella multitud de jóvenes berlineses muy apretados, y se los imaginó inspirando y espirando, tocándose, tocando sus sillas y luego tocando las sillas que había tocado otra gente, tosiendo incluso de vez en cuando, y sintió que podía visualizar a aquel diminuto organismo letal del que apenas eran conscientes saltando de una persona a otra, de huésped a huésped, en busca de su siguiente lugar de residencia, su siguiente oportunidad de incubarse y atacar. En esos momentos se daba cuenta de que perdía la concentración y le fallaba a Mark, rompiendo el pacto existente entre dos músicos que improvisaban juntos sobre un escenario. Enseguida se recomponía e intentaba empezar a tocar con renovada atención. Mark y ella se conjuntaron un par de veces: coincidieron sus picos de intensidad y entonces, aunque solo fuera un momento, surgió algo mágico, y durante esos preciosos instantes el público y los intérpretes se elevaron, el tiempo quedó en suspenso, y algo semejante a la felicidad se propagó por la estancia. Ella vivía para momentos como esos, pero a veces podías tocar todo un concierto sin que se dieran. Esa noche en Berlín tuvieron suerte; el nirvana estuvo fugazmente a su alcance, y luego, cuando salieron a comer algo, todo el mundo seguía en trance. 




        Por la mañana, sin embargo, cuando Mark y Lorna llegaron a Leipzig, les esperaba un mensaje en el hotel. El bolo de esa noche, el último de la gira, había sido suspendido. 




        Se quedaron allí de pie en el vestíbulo, desanimados, sintiéndose un poco estúpidos. Lorna se aferró al enorme estuche reluciente de su instrumento, cuyo tamaño resultaba más ridículo que nunca. 




        Llamaron a Susanne y ella les mostró su solidaridad. 




        –Ya os avisé de que seguramente pasaría esto –dijo. Se ofreció a reservarles un vuelo de vuelta a casa ese día, pero sabían que eso implicaba gastos extra que la compañía de discos no podía afrontar. 




        –No hace falta –dijo Mark–. Ya nos entretendremos con algo y cogeremos el vuelo que nos reservaste para mañana por la mañana. No te preocupes por nosotros, estaremos bien. Saldremos por ahí y le echaremos un vistazo a la ciudad por la tarde. 




        Lorna sabía que eso era lo que debían hacer, pero no le entusiasmaba nada la idea. Comprendía que, dadas las circunstancias, habían tenido suerte, mucha suerte, al completar casi la gira, pero aun así su sensación de anticlímax era muy grande. Dejó que Mark saliese a dar una vuelta (quién sabía por qué callejones acabaría dejándose llevar) y se quedó en la habitación del hotel, zapeando en la tele hasta que al final decidió llamar a la Abu una vez más. Las noticias sobre el virus se habían vuelto muy preocupantes. De hecho, Lorna empezaba a sentirse un poco paranoica respecto a pillarlo, a acercarse demasiado a la gente, a darles la mano, a que respirasen a su lado. En cuanto a la Abu, tenía ochenta y seis años, y aunque estaba bien de salud (dejando a un lado su aneurisma), si lo cogía, era muy probable que le pegase muy fuerte. Parecía que esta temporada tenía una actitud muy despreocupada respecto a sus achaques, y Lorna pensaba que quizá ya era hora de recalcarle la importancia de andarse con cuidado las semanas siguientes. 




        Esta vez, para variar, el tono del Skype sonó solo tres o cuatro veces antes de que se produjera una respuesta del otro lado. Y también esta vez, para variar, no fue la frente despejada y arrugada de la Abu la que surgió, temblona, a la vista, sino la cara de Peter (el hermano menor de su padre) totalmente visible y perfectamente centrada en la pantalla. 




        –Ah, hola –dijo ella–. No sabía que estabas de visita. 




        –Lo he decidido esta mañana –dijo él. 




        –¿Has ido en coche desde Kew? 




        –Sí, he llegado hace como una hora. 




        El tío Peter vivía solo en una pequeña casa adosada, a poco menos de un kilómetro de los Kew Gardens, en el suroeste de Londres. Tardaba dos horas en llegar en coche hasta la casa de su madre, pero hacía ese trayecto bastante a menudo, una vez cada dos o tres semanas. Ella llevaba viuda más de siete años y, aunque por fin se estaba acostumbrando, él sabía –y Lorna también– que había momentos en que aún se sentía incapaz de soportar la soledad. Le parecía que era su obligación acercarse y verla siempre que podía. 




        –¿Quieres hablar con la Abu? –dijo–. Voy a buscarla. 




        Dejó a Lorna contemplando la pantalla, que permaneció vacía hasta que un corpulento y bonito felino, con una piel como un collage animado de manchas blancas y negras, saltó sobre la mesa y le lanzó a la cámara una mirada asesina con unos acusadores ojos verdes, antes de darse la vuelta y ofrecerle una impúdica vista de su trasero. 




        –¡Charlie, bájate de la mesa! –le oyó decir a Peter, y una mano entró en escena para apartar cariñosamente de su vista a aquel animal, el fiel compañero de la Abu, que soltó un maullido de queja. Acto seguido, dos caras ocuparon la pantalla, que Peter había puesto en modo apaisado. La Abu parecía muy contenta consigo misma. Le brillaban los ojos de felicidad por estar al lado de su hijo más joven. Había un componente de triunfo en ello. 




        –Mira quién ha aparecido en mi puerta esta mañana –dijo. 




        –Qué bien –dijo Lorna–. ¿Cuánto se va a quedar? 




        –Te quedas esta noche, ¿verdad? –dijo la Abu, volviéndose hacia Peter. 




        –Pues claro –Y luego le preguntó a Lorna–: ¿Y tú dónde estás ahora? 




        –En Leipzig –respondió ella–. Pero han cancelado el concierto de esta noche. 




        –¡No fastidies! No será por el virus... 




        –Por aquí están cerrándolo todo, en toda Alemania. 




        –Ten cuidado –dijo la Abu–. No andes respirando microbios. Y lávate siempre las manos. Por lo visto, es lo que tenemos que hacer. Lavarnos siempre las manos. 




        –Tengo un concierto dentro de un par de semanas –dijo Peter–. No sé si la cosa irá adelante. 




        –¿Pero te vuelves para acá mañana, de todos modos? –le preguntó la Abu a Lorna. 




        –Sí. 




        –Creo que Donny se alegrará de tenerte de vuelta sana y salva. ¿Qué vas a hacer el resto del día? 




        –No sé. 




        –Deberías visitar el panteón familiar –dijo Peter de improviso. 




        –¿Qué? 




        –Tenemos familia enterrada en Leipzig en alguna parte. 




        –¿Ah, sí? 




        –Creo que sí, ¿verdad, mamá? 




        –Pues la verdad es que no lo sé. Pero tu bisabuelo –dijo, dirigiéndose a Lorna– era alemán. 




        –¿En serio? –dijo Lorna–. ¿Tu padre, quieres decir? 




        –No, mi padre no. El padre de tu abuelo. 




        Peter intervino para corregirla: 




        –El padre no. El abuelo. 




        La Abu se quedó confundida un momento, y luego añadió: 




        –Eso. El abuelo de tu abuelo. 




        –Mi tatarabuelo entonces –dijo Lorna. 




        La Abu se volvió hacia Peter para que se lo confirmara. 




        –¿Su tatarabuelo? 




        –Sí. Te refieres a Carl, ¿no? 




        –Ese. Carl. El abuelo de Geoffrey. 




        –¿Y era de Leipzig? –preguntó Lorna. 




        –Eso no lo recuerdo. Tenía acento alemán. Casi no le entendía nada de lo que decía. 




        –Sí, era de Leipzig –respondió Peter categóricamente–. He estado estudiando el árbol genealógico. 




        –¿Cómo se apellidaba? –dijo Lorna, emocionada de repente con la idea de visitar viejos cementerios y descubrir tumbas de antiguos antepasados. 




        –Schmidt –contestó Peter–. Carl Schmidt. 




        –Ah –dijo Lorna–. Tampoco es que eso ayude mucho... 




        –La verdad es que no. Sería un poco como buscar una aguja en un pajar. 




        –Creo que me limitaré a ir a un museo o algo así. 




        –Buena idea. 




        –Pues ten cuidado –dijo la Abu–. Y lávate siempre las manos, por el amor de Dios. 




        Se despidieron de Lorna, y la Abu fue a la cocina a preparar más té, la tercera tetera ya desde que había llegado Peter. Él la siguió y se quedó junto a la ventana de la cocina mientras ella se ocupaba de las tazas y las bolsitas. Contempló el jardín: los arriates que le habían dicho que no pisoteara de niño; el rectángulo de césped en pendiente por el que se tiraba como si fuera en trineo, siempre que la nieve se dignaba caer; el aparatoso zumaque con sus ramas esqueléticas y sus hojas de color verde lima que le resultaba tan familiar de las largas tardes de lectura o de soñar despierto. Todo un paisaje en miniatura que conocía como la palma de su mano desde que tenía diez años, y que apenas había cambiado lo más mínimo en los cuarenta y cinco siguientes. La familia se había mudado allí en 1971. Antes habían vivido a unos cuantos kilómetros, en Bournville, donde su madre había nacido y vivido también en la infancia. Ella ya no dejaría nunca esa casa, eso lo tenía claro, a pesar de que fuera demasiado grande para una persona sola. «Aquí me moriré», había empezado a decir, pensando al parecer que ese acontecimiento estaba cada vez más próximo. Le estaba aumentando de tamaño un aneurisma en la aorta, cerca del corazón. Poco a poco, milímetro a milímetro, año a año. No se podía operar, le había dicho su especialista. 




        –¿Pero va a reventar? –le había preguntado ella. 




        –Puede –le había contestado–. Dentro de un año, o dos, o cinco, o diez. A lo mejor tiene usted suerte. 




        –¿Y qué pasa si revienta? –había insistido. 




        –Se produciría –le había dicho él– lo que llamamos un «episodio letal». 




        Desde entonces se había referido a su aneurisma como su «bomba de relojería». No se podía hacer nada, salvo seguir con su vida, maldecir aquello que le impedía volver a conducir y esperar que todo saliera lo mejor posible. O esperar que algo te llevara antes, quizá porque a su edad siempre te acababa pasando algo, ¿no? Más pronto que tarde. Nunca había pensado mucho en el futuro, y tampoco le gustaba recrearse en el pasado: vivía al día, una estrategia que le había funcionado bastante bien durante casi un siglo. 




        De todas formas, a Peter le resultaba frustrante esa tendencia de su madre a vivir solamente el presente. Hacía poco que era víctima de una obsesión con la historia familiar, algo que había comenzado con la muerte de su padre y cogido fuerza después de que su pareja lo abandonase y se encontrase viviendo solo con demasiado tiempo libre. Había estado rebuscando archivos en internet y cribando la documentación de la casa de su madre cada vez que iba a verla, pero la fuente que realmente quería aprovechar eran sus propios recuerdos, cosa que le estaba costando lo suyo. Y no porque ya le fallara la memoria, sino porque el pasado era un tema que, aparentemente, no tenía ningún interés para ella. Toda la información que conseguía sacarle a cuentagotas se la brindaba de mala gana, y eso que ahora era la última superviviente de su generación, la única persona viva que podía rememorar historias familiares de los años cincuenta y cuarenta. ¿Qué podía contarle, por ejemplo, del olvidado Carl Schmidt, el difunto abuelo de su marido, que había llegado a Birmingham en misteriosas circunstancias en la década de 1890 y había sobrevivido allí a dos guerras mundiales, guerras en las que el agresor era su país de origen? ¿Cómo se había posicionado? ¿Qué clase de hombre era? 




        –Pues no me acuerdo mucho de él –dijo–. Yo era muy joven. Parecía muy estricto y bastante temible. Yo le tenía muchísimo miedo. 




        Sentada en un sillón junto a la ventana, con Charlie ronroneando sobre su regazo en su claro de luz, alargó el brazo para coger el Daily Telegraph que estaba doblado por el Crucigrama Rápido. 




        –Venga –dijo–. Seis horizontal, «Novedoso», siete letras y empieza por M. 




        Aquello era un intento descarado de cambiar de tema, pero a Peter no se la iba a colar. 




        –Tienes que acordarte de algo –dijo. 




        –«Moderno» –dijo la Abu y la apuntó a lápiz. 




        –Quiero decir... ¿Cuándo lo conociste? 




        Ella suspiró, sabiendo que Peter no la iba a dejar tranquila, como siempre que le apetecía acribillarla a preguntas. 




        –Bueno, de eso sí me acuerdo, claro. 




        –¿Y cuándo fue? 




        –Al final de la guerra. 




        –¿Sobre el 44 o el 45 entonces? 




        –No, no. Me refiero al final de verdad. –Le dio un cuidadoso sorbo a su té, que seguía caliente–. Justo cuando se acabó todo –dijo–. El Día de la Victoria y todo ese rollo. 
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        El aire no olía a chocolate, pero el chocolate estaba en el aire. Nadie necesitaba ponerle nombre a la fábrica que se encontraba en el corazón del pueblo. La llamaban simplemente «la Fábrica». Y en el interior de esa fábrica hacían chocolate. Llevaban haciendo chocolate más de sesenta años. John Cadbury había abierto su primera tienda en el centro de Birmingham en 1824, donde vendía granos molidos de cacao para hacer chocolate caliente. Cuáquero devoto, como sus hermanos, veía esa bebida no solo como un nutritivo componente del desayuno, sino como un saludable sustituto del alcohol al final de la jornada. El negocio había ido creciendo sin parar, la plantilla había aumentado y se habían comprado terrenos más grandes; y entonces, en 1879, sus hijos decidieron trasladar completamente la producción a las afueras de Birmingham. En esa época, la zona que eligieron consistía sobre todo en una pradera en pendiente. Su visión de futuro eran la industria y la naturaleza coexistiendo en armonía, en simbiosis, en mutua dependencia. Al principio la fábrica era pequeña. Un edificio de ladrillo rojo de una sola planta, inundado de luz en tres de sus lados por amplios ventanales que daban a los espacios verdes que la rodeaban. Cerca de la fábrica se construyeron campos deportivos, jardines y un parque infantil. Desde allí, el centro de la ciudad parecía remoto. Aquel lugar se denominaba a sí mismo «pueblo», y esa sensación daba. Los trabajadores tenían que viajar desde kilómetros a la redonda para llegar a una estación a la que, por entonces, aún se la conocía como Stirchley Street. Ese apaño no podía durar mucho tiempo, dado que a finales del siglo diecinueve el número de empleados de la Fábrica había pasado de doscientos a más de dos mil quinientos. En 1895 la compañía adquirió los terrenos que circundaban las instalaciones de la fábrica, y los trabajadores pronto pudieron disfrutar de más áreas deportivas y un campo de cricket. Pero las ambiciones de la familia Cadbury iban más lejos. Se imaginaban casas: casas asequibles, casas bien hechas, casas con amplios jardines donde pudiesen crecer árboles y se pudieran plantar frutales y verduras. El cuaquerismo, igual que antes, era la raíz de su proyecto, y su objetivo «la mejora de las condiciones de la población y la clase trabajadora, tanto en Birmingham como en sus alrededores, mediante la aportación de mejores viviendas, con jardines y espacios abiertos para su disfrute». Siempre que tuvieron ocasión fueron comprando más y más trozos de terreno en la franja de campo que se extendía al sur de Birmingham, decididos a que otros promotores menos idealistas y más codiciosos no les echaran mano. Y de ese modo el pueblo fue creciendo hacia fuera, extendiéndose, desarrollando ramas, floreciendo en formaciones que recordaban una planta hasta que cubrió cientos de acres y albergó doscientas casas, la mayoría (pero no todas) ocupadas por los trabajadores de Cadbury, y aunque pronto se vio cercado y encajonado por todas partes por otros barrios más corrientes, como Stirchley y Cotteridge y Small Heath y King’s Heath y King’s Norton y West Heath y Northfield y Weoley Castle y Selly Oak, el pueblo nunca perdió su personalidad. En el centro seguía estando el parque. Cerca del parque, la escuela primaria con la torre del reloj que albergaba el famoso carillón. Y en torno a la escuela se extendían Woodbrooke Road, Torn Road y Linden Road, avenidas que, por mucho tráfico que soportaran en los años venideros, en cierta forma siempre conservaron una sensación de tranquilidad, un recuerdo pastoril de la sombra y el follaje que iban implícitos en sus propios nombres. 




        ¿Cómo habría que llamar a ese lugar tan especial? Se podría pensar, por la gente que le puso nombre, que, con sus casas de beneficencia y sus terrenos de juego, su lago navegable en miniatura y sus jugadores de cricket vestidos de franela blanca, el pueblo estaba construido como un arquetipo (incluso una parodia) de una determinada concepción de lo inglés. El pequeño arroyo que serpenteaba por el mismísimo centro se llamaba Bourn, y mucha gente esperaba que Bournbrook fuera el nombre elegido. Pero este era un pueblo fundado por iniciativa empresarial, y la empresa consistía en vender chocolate, y hasta en el fondo de los Cadbury, los pioneros en la elaboración industrial del chocolate inglés, se escondía cierto complejo de inferioridad del producto autóctono con respecto a sus competidores del continente. ¿Había algo que no era esencial e intrínsecamente europeo en su mejor chocolate? Los granos siempre habían procedido de los lugares más distantes del Imperio, por supuesto (y no por eso dejaba de ser inglés), pero la forma de convertirlo en chocolate comestible la había inventado un holandés, y era una verdad universalmente reconocida (si bien nunca expresada) que eran los franceses, y los belgas, y los suizos, quienes desde entonces habían llevado la fabricación del chocolate a un punto cercano a la perfección. Si el chocolate Cadbury quería competir de verdad alguna vez en aquel campo, había que inventarse una marca que dejase a su paso una sugerente estela de refinamiento europeo, de sofisticación continental. 




        Así que decidieron que Bournbrook no les servía. Y escogieron una variante. El nombre del pueblo que no solo estaba consagrado en cuerpo y alma al chocolate, sino que había pasado de ser un sueño a convertirse en realidad gracias a él. 
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        El lunes por la mañana, 7 de mayo, aún no había noticias definitivas. Parecía que la guerra había acabado, pero la paz no había empezado todavía. La gente estaba inquieta e impaciente por la proclamación. ¿Se esperaba de ellos que fuesen a trabajar? ¿Cuándo iba a permitírseles celebrarlo? Tras casi seis años de sacrificio y penurias, seguro que no era pedir demasiado entonar algunas canciones y encender algunas fogatas, o que los pubs siguiesen abiertos hasta muy tarde. Charlando junto a la valla, el vecino de al lado de Samuel, el señor Farthing, dijo que aquello era una puñetera desgracia (si le permitía la expresión), y Sam asintió y añadió que el gobierno se estaba buscando un problema si no dejaba que todos se soltasen el pelo y se lo pasaran bien un par de días. La gente lo recordaría cuando llegaran las elecciones. 




        Doll tenía muchas opiniones sobre política, pero nunca le pedían que participase en conversaciones como aquella. Mientras su marido y el señor Farthing arreglaban el mundo en la valla de atrás, ella miró la hora en el reloj del abuelo del vestíbulo y fue a coger la escoba de la alacena de debajo de las escaleras. Era un animal de costumbres. Todos los días laborables a las once menos cuarto salía un momento de casa para barrer el umbral de la puerta principal, y tenía una razón muy concreta para hacerlo: a esa hora era cuando los niños del colegio de enfrente tenían recreo. Le gustaba salir justo antes de que empezara, para, en primer lugar, disfrutar un ratito del habitual silencio cargado de resonancias que había en Bournville a aquella hora de la mañana. Luego oía el repique de la campanilla del profesor, e inmediatamente después, empezaba todo: el murmullo cada vez más fuerte de las voces agudas, amortiguadas y confusas primero, y de repente a pleno pulmón cuando se abrían de golpe las puertas de la entrada principal del colegio y ochenta y siete niños salían en tromba al patio. A Doll le encantaba el silencio que envolvía el pueblo la mayor parte del día, pero aún le gustaba más el estruendo del siguiente cuarto de hora. Le encantaba el alboroto de los niños llamándose por su nombre los unos a los otros, los gritos estridentes de la sobreexcitación, el soniquete de las alegres canciones infantiles y del juego de la comba. Tampoco era que pudiese distinguir cada una de esas cosas ni separar unas de otras: todo se fundía en un solo coro, una mezcolanza caótica y encantadora de voces infantiles (a pesar de que Doll también supiera –y eso contribuyese bastante al placer de la escucha– que incluso la voz de su propia hija andaba por allí, aunque no pudiese distinguirla). De pie en el umbral de la casa, con la escoba en la mano, escuchando el sonido lejano de las voces infantiles, Doll sentía que habitaba a la vez el pasado, el presente y el futuro: le recordaba su propia niñez, sus días escolares de hacía más de treinta años, la pequeña escuela primaria de Wellington, Shropshire, un viejo pero vívido recuerdo, aunque también le recordaba que aquellos niños que gritaban y cantaban serían los que cargarían los años siguientes sobre sus hombros, reconstruyendo el país tras seis años demoledores, dejando en paz la memoria de la guerra. Pasado, presente y futuro: eso era lo que percibía en el estruendo de las voces infantiles que venían del patio en el recreo del mediodía. Como el murmullo de un río, como un golpe de marea, un contrapunto lejano al frufrú de su escoba en el umbral, una voz incorpórea susurrándole al oído una y otra vez como un mantra: Todo cambia, pero todo sigue igual. 




        Al ser un animal de costumbres, Doll también salió al umbral de la casa a las once menos cuarto de la mañana siguiente, aunque sabía que esa vez no habría niños a los que escuchar. Las escuelas estaban cerradas aquel día. Y, aun así, el silencio de Bournville parecía más hondo que nunca, incluso en aquella mañana trascendental. La proclamación había llegado por fin por la radio la noche anterior: dos días de celebración. Pero cualquiera que esperara ver revueltas de borrachos o bailes improvisados brotando por las aceras de aquellas apartadas calles arboladas, con sus filas y más filas de casas apacibles e imperturbables, se habría llevado una desilusión. Si acaso las calles se encontraban más vacías que de costumbre y el silencio era incluso más rotundo. De hecho, nada lo rompió hasta que Doll ya había terminado de barrer y estaba a punto de entrar otra vez: entonces oyó pasos y, al darse la vuelta para ver de quién eran, vio acercarse al señor Tucker, del número 18. Llevaba su bombín, así como su abrigo de lana más grueso, a pesar del calor. 




        –Buenas, señor T. –dijo con ganas de hablar–. ¿Qué hace con su ropa de trabajo esta mañana? ¿Nadie se lo ha dicho? 




        –No –respondió él, con su remilgada voz perpetuamente indignada–. He cogido el tranvía a la ciudad como siempre, y no me di cuenta de que pasaba algo raro hasta que llegué a la oficina. La puerta principal estaba cerrada sin más explicaciones. Una nota pinchada en la puerta no habría estado mal... Tampoco había que esmerarse mucho. 




        –Qué pena que haya hecho el viaje en balde. Supongo que pensarían que todo el mundo se había enterado por la radio. 




        –Yo no tengo radio –dijo el señor Tucker. 




        –Ah, bueno. Pues ahora tiene dos días libres y puede unirse a la fiesta con todo el mundo. Van a hacer una hoguera en Rowheath esta noche. 




        –Ya encontraré algo mejor que hacer –dijo el señor Tucker–. No me costará mucho. 




        Estaba a punto de seguir adelante, pero hasta él se había dado cuenta de algo inusual en la apariencia de Doll y no pudo reprimir la curiosidad. 




        –Señora Clarke, ¿le puedo preguntar qué es eso que lleva puesto en la cabeza? 




        Se refería a una hoja de periódico, doblada torpemente en forma de triángulo y adornada con unas franjas a lápiz en rojo, blanco y azul, que Doll llevaba puesta en lo alto de su cabello color caoba. 




        –Es un gorro –dijo ella–. Mary lleva haciéndolos toda la mañana. ¿Quiere que le diga que le haga uno? 




        –No, gracias –contestó él–. Comprendo que haya que celebrarlo, pero aun así... Existe algo llamado dignidad. La dignidad ante todo. 




        Siguió caminando, trastabillando un momento por culpa de la raíz del tilo que había empezado a sobresalir de la acera. Doll hizo lo que pudo por no echarse a reír mientras él intentaba fingir que no había pasado nada y seguía su camino. Observó cómo se iba alejando aquella figura, y se puso a pensar en que era un auténtico misterio pero que tampoco le hacía daño a nadie, viviendo a solas en el número 18, sin hacer nunca ningún ruido ni armar ningún jaleo, manteniendo su jardín bonito y cuidado, y pintando los marcos de todas las puertas y ventanas para dejarlos como nuevos cada dos o tres años. Tenía suerte con sus vecinos, la verdad. Bournville era un vecindario de mucha categoría. Allí la gente tenía más clase, y eso era importante para Doll, a la que nunca le había parecido que se contradijeran los tres artículos principales de su fe: su cristianismo, su socialismo y su esnobismo. 




        Vio como el señor Tucker abría la puerta principal mientras se giraba para echarle una última mirada de desaprobación a su gorro de papel, antes de desaparecer en el interior. Sus pisadas apenas habían hecho ningún ruido, pero ahora que se había ido dio la sensación de que aquel silencio absoluto y sobrecogedor volvía a descender casi instantáneamente sobre el pueblo. 




        Qué ambiente tan extraño había ese día. Todo el mundo parecía nervioso, medio emocionado y medio agotado, como dividido entre la alegría de que la guerra se hubiera acabado por fin y la libertad de admitir finalmente el calvario que había sido y de hundirse en una profunda depresión a modo de respuesta. La propia Doll se sentía inquieta. Tenía muchas ganas de ir a la hoguera de Rowheath esa noche, pero aparte de eso, ¿qué se suponía que debían hacer? ¿Cómo se suponía que había que superarlo? A Sam le habían dicho que se cogiese el día libre y, en ese momento, estaba en el cuarto de estar, muy entretenido con un tebeo de Mary. De vuelta en el interior de la casa, lo buscó en la salita y al principio le molestó verlo arrellanado en el sillón, ignorante de su presencia, con la mirada felizmente perdida en las viñetas de un tebeo para niños de diez años, pero sus sentimientos se aplacaron cuando le vio aquella sonrisa en la cara, aquel brillo infantil de diversión en los ojos mientras seguía las últimas hazañas de Desperate Dan y su prodigioso consumo de pasteles de ternera. Se alegraba mucho al pensar que en el fondo aún era un niño y merecía entretenerse un poco con chorradas después de todo por lo que había pasado en los últimos años, todas aquellas noches en el tejado de la Fábrica vigilando si se producían fuegos en la ciudad mientras la sobrevolaban los aviones, cuando debería haber estado con ella en casa, cómodo y caliente. (La mayor parte de las noches, en vez de a su marido echado a su lado, acurrucado contra las curvas de su cuerpo como Dios mandaba, había sido a Mary a la que había tenido hecha una bola agarrando a Little Ted contra su pecho, que subía y bajaba lentamente, y arrullando a Doll con el flujo y reflujo de su respiración cándida y sibilante hasta que la vencía el sueño.) Así que en lugar de reprocharle nada, se limitó a decir en un tono burlón: 




        –Poniéndote al día con tus lecturas, ¿no? 




        Sam dejó el tebeo sobresaltado, sintiéndose culpable. 




        –Me dijiste que ibas a empezar a leer libros de historia. Y a darle otra oportunidad a Guerra y paz. 




        –Y lo voy a hacer. En cuanto tenga tiempo. 




        Doll cogió el tebeo. 




        –«Korky el Gato» –leyó, y luego recitó el verso que venía en la cabecera de la tira de la portada–: «Korky decidió ir de caza, / ¿y tú qué imaginarías? / Que consiguió el primer premio / por la nariz que tenía». –Volvió a dejar el tebeo sobre el regazo de su marido–. ¡Un hombre hecho y derecho leyendo estas cosas! 




        –¿Para eso has venido? ¿Para meterte conmigo? 




        –No, he venido a ver por dónde andaba Mary. Creía que estaba haciendo gorros. 




        –Ya ha acabado. Ha salido al jardín. 




        –Pues no puede quedarse ahí sentada todo el día. Tiene cosas que hacer. 




        –Pero, mujer, por el amor de Dios –gritó Sam, exasperado–, hoy es un día especial. Se supone que todo el mundo lo está celebrando. 




        –Pues la señora Barker va a venir a las cinco y media, como todos los martes. Y llevo días sin oír practicar a Mary. –Se acercó al piano, abrió la tapa de la banqueta y sacó unas cuantas partituras–. ¡Mira esto! ¡Ni ha tocado su Beethoven! 




        Sam soltó el tebeo de mala gana y se puso de pie. 




        –Voy a hablar con ella –dijo. No tenía sentido dejárselo hacer a Doll. Solo pondría nerviosa a la niña, y después se pelearían a gritos. 




        Con la pipa en la mano, fue dando la vuelta por el vestíbulo, la cocina y luego la pequeña zona acristalada a la que denominaban ampulosamente «la veranda» hasta llegar al jardín. Mary estaba sentada bajo el manzano, en el desgarbado banco de madera que Sam había diseñado y construido él mismo hacía unos años, y que, para su sorpresa, aún no se había roto ni deshecho. No era especialmente bueno con las cosas en tres dimensiones, pero tenía talento para el dibujo. 




        Se sentó junto a su hija y encendió la pipa, después le pasó la lata de tabaco y dejó que metiera la nariz e inhalara aquel fuerte aroma embriagador. Le encantaba el olor de su tabaco. 




        –¿No te apetece leer? –le preguntó, señalando con la cabeza el libro cerrado que ella tenía sobre el regazo. 




        –Es que estoy pensando cosas muy importantes –dijo la niña en tono solemne. 




        –Ah. –Sam le dio dos o tres caladas a su pipa, tratando de que encendiera–. Pues eso no le pasa a uno todos los días. ¿Y en qué piensas? 




        –Estaba pensando cuál sería la mejor forma de matarlo. Si deberían colgarlo de una farola o quemarlo vivo. 




        Sam se quedó mirando a su hija con curiosidad. Normalmente no era muy dada a aquella clase de impulsos sádicos. 




        –¿Al viejo Adolf te refieres? No creo que tengas que preocuparte por eso. Está acabado. Seguramente ya está muerto. 




        –No, no hablo de Hitler –dijo Mary con un resoplido de desdén–. Ese no me preocupa. Digo Beethoven. Quiero que sufra. 




        –Beethoven se murió hace tiempo –le dijo su padre–. De todas formas, ¿qué te ha hecho? 




        –Escribió esa pieza. Esa estúpida Écossaise. La semana pasada la estuve practicando todo el rato y sigue sin sonar bien, y esta semana no he practicado nada y la señora Barker se va a poner furiosa. Y además ¿por qué tengo que verla hoy? Creía que se suponía que hoy era fiesta. 




        –Es que es fiesta. Pero eso no significa que todo tenga que pararse. La vida sigue, ¿sabes? Por lo menos eso lo hemos aprendido. 




        –Juraría que ninguno de mis amigos tiene clase de piano hoy. 




        –Bueno, tampoco son tan buenos como tú tocando el piano. Es tu obligación, ¿comprendes? Cuando toques en auditorios llenos y en el Royal Albert Hall dentro de unos años, te alegrarás de haber practicado tanto. 




        Mary se mofó de él. 




        –Nunca seré tan buena como para tocar en el Royal Albert Hall. 




        Sam le dio unas palmaditas en la rodilla. 




        –Tú entra y practica un rato, ¿vale? Tu madre se pondrá contenta y nos quedaremos todos tranquilos. 




        Mary se levantó con un hondo suspiro y se alejó andando en plan militar. Samuel se quedó en el banco y siguió disfrutando de su pipa en medio de aquella paz y aquella tranquilidad, y después, al poco rato, se entretuvo con el sonido de su hija y Beethoven envueltos en un combate a muerte; pero enseguida apareció Doll en la entrada de la veranda y empezó a agobiarlo de nuevo. Esa vez, por lo visto, era el jardín el que requería su atención, y bajo la mirada implacable de su mujer se vio obligado a ponerse a cuatro patas y pasar gran parte de la hora siguiente podando plántulas, sembrando coles y echando más tierra a las patatas. Era un trabajo cansado, que le dejaba sin aliento, sudoroso y con dos grandes manchas de color tierra en las rodilleras de los pantalones. Ya casi había acabado cuando Doll, que por fin lo había dejado a solas con su tarea un poco antes, volvió a aparecer en la veranda con una visita inesperada: el hermano de Sam. 




        –Hola, Jim –Sam se puso en pie con dificultad, se limpió la mano en los pantalones y se la tendió–. Esto sí que es una sorpresa. Entonces ¿Gwen te ha dejado suelto? 




        –Si quieres decirlo así... Han venido a verla tres vecinas y están en la cocina bebiendo té y cotorreando como gallinas. Así que he aprovechado para escapar y ver si te tiento para tomarnos una jarra en algún sitio. 




        –¿Una jarra? 




        –Sí. 




        –¿De cerveza, quieres decir? 




        –Exactamente. 




        A Sam le entró vergüenza. 




        –Oye, Jim, es que no tenemos nada en casa. A Doll no le parece... 




        –No decía aquí. No voy a invitarme a mí mismo a tu casa y pedirte una copa, ¿no? Pensaba que podíamos ir hasta el pub. 




        La vergüenza se convirtió en susto por la audacia de aquella propuesta. Era mediodía. Evidentemente, Sam sabía que los pubs estaban abiertos a mediodía, pero nunca se le ocurriría ir a alguno a esa hora delante de las narices de su mujer, por decirlo así. 




        –¿A que no te importa, Doll? –dijo Jim, anticipándose a su objeción–. Quiero decir, ni se me ocurriría tentar a tu marido en condiciones normales. Pero un día como hoy... 




        Gracia no le hacía, eso era evidente. Pero, al mismo tiempo, tampoco estaba en una posición como para negarse. Doll adoraba a su cuñado, incluso le tenía un poco de miedo. Era el hermano mayor de su marido y eso le daba un montón de autoridad moral. Si a él le parecía apropiado ir ese día hasta el pub a la hora de comer, no había más que hablar. Habría que darle la razón. La única concesión que podía pedirles era que su marido estuviera de vuelta a una hora razonable. 




        Pero eso no solía suceder: sobre todo porque el pub más cercano, en cualquier caso, quedaba a más de kilómetro y medio. No había pubs en el propio Bournville. No formaban parte de la filosofía con la que se había construido el pueblo. Al fin y al cabo, casi un siglo antes la familia Cadbury había concebido la idea de que beber chocolate era una alternativa al alcohol. Toda su empresa estaba fundada sobre un criterio de moderación. Y cuando se cedió la propiedad de Bournville a la Fundación del Pueblo de Bournville en 1900, en la escritura de cesión se indicó expresamente que «se suprimiría por completo la venta, distribución o consumo de cualquier bebida alcohólica». Si Sam y su cuñado querían beber algo de alcohol, tendrían que ganárselo andando. 




         




        Y eso fue lo que hicieron. Cuando Samuel regresó a casa, ya le habían servido una buena cantidad de alcohol, que luego él había consumido, y que ahora se estaba distribuyendo alegremente por todo su sistema nervioso. A Doll no le chocó. Su disgusto era patente, pero no le dijo nada a las claras, porque no era así como funcionaban las cosas en aquella casa. Los padres de Mary rara vez discutían. Surgían discrepancias y se cruzaban un mínimo de insinuaciones a las que seguían largos silencios que se cocían a fuego lento. Pero las voces nunca se alzaban más allá del tono ofendido y enfurruñado en el que Doll dijo entonces: 




        –Llegas un poco justo. Son casi las tres. 




        –Porque ¿qué pasa a las tres? 




        Ella chasqueó la lengua. 




        –¿Que qué pasa a las tres? –repitió– ¿Cuántas jarras te has tomado? Que va a hablar el señor Churchill por la radio, eso es lo que pasa. ¿Cómo se te ha podido olvidar? 




        La radio ya estaba encendida y sonaba música ligera a un volumen discreto. Mientras Sam se dejaba caer cansinamente en su sillón, Doll movió el dial y llamó a su hija, que estaba en el piso de arriba. 




        –¡El primer ministro va a dar un discurso! –gritó–. ¡No te lo puedes perder! 




        Se quedaron sentados escuchando al señor Churchill en el mismo tipo de silencio respetuoso con el que podrían atender al Rey o al reverendo Chapman en el sermón semanal. A Mary le resultaba muy aburrido y le costaba concentrarse. Durante los primeros minutos pareció que no hacía nada más que recitar los nombres de generales y políticos extranjeros y hablar de la firma de tratados y acuerdos que también tenían nombres que sonaban extraños. Se dio cuenta de que a su padre empezaban a pesarle los párpados mientras el primer ministro continuaba con su monserga. Aunque luego la cosa empezó a ponerse más dramática: Churchill anunció que las hostilidades cesarían «oficialmente un minuto después de las doce de esta noche». Le recordó a todo el mundo que algunos alemanes seguían combatiendo contra las tropas rusas, pero dijo que «eso no nos impedirá celebrar hoy y mañana como días de la Victoria en Europa. Quizás hoy –prosiguió–, debamos pensar más en nosotros mismos. Mañana les rendiremos un homenaje especial a nuestros camaradas rusos, cuyas hazañas en el campo de batalla han sido una de las grandes contribuciones a la victoria general». 




        Cuando escuchó eso, Doll asintió con gesto de sabiduría y le dijo a su marido: 




        –Eso es cierto, ¿no? Nunca habríamos ganado si no fuera por los rusos. 




        Pero Sam, bajo la inusual influencia de tres jarras de cerveza a la hora de comer, se había quedado dormido y estaba roncando ligeramente, con la cabeza echada hacia atrás y la boca medio abierta. Doll meneó la cabeza, sin dar crédito. Por un momento pareció que se planteaba despertarlo dándole una patada en las suelas de sus pies estirados, pero luego se lo pensó mejor y le dejó dormitar. 




        «La guerra alemana, por lo tanto –prosiguió el primer ministro–, está llegando a su fin. Tras años de intensa preparación, Alemania se lanzó sobre Polonia en septiembre de 1939; y, en cumplimiento de nuestro tratado con Polonia y en conformidad con la República francesa, Gran Bretaña, el Imperio Británico y la Commonwealth declaramos la guerra tras esa horrible invasión. Después de que la noble Francia fuese derrotada, desde esta isla y desde todo nuestro imperio unido, continuamos la lucha nosotros solos durante un año hasta que se nos unió la potencia militar de la Unión Soviética, y más adelante, el poderío y los recursos aplastantes de los Estados Unidos de América. Al final, prácticamente el mundo entero se alió contra los malvados, que ahora se postran ante nosotros. Nuestra gratitud para con nuestros espléndidos aliados desborda los corazones de nuestra isla y de todo el Imperio Británico.» 




        Doll volvió a apretar los labios y a asentir con la cabeza, mientras Mary pensaba en la palabra «isla» que Churchill no paraba de usar. En realidad nunca había pensado en su país como una isla. Escuchar esa palabra le hacía pensar en el libro que le habían comprado la tía Gwen y el tío Jim en Navidades. Se llamaba Aventura en la isla, y su madre se había enfadado porque le parecía que su hija era demasiado mayor para leer a Enid Blyton; se suponía que ahora que en septiembre empezaba el bachillerato debía leer a Shakespeare y a Dickens y a autores de ese estilo. Pero había leído el libro de todas formas y le había encantado. Era sobre cuatro niños que pasaban las vacaciones con sus tíos, que vivían en una casa en lo alto de un acantilado, cerca de una isla tenebrosa llamada Isla Lóbrega que casi siempre estaba envuelta en niebla. Pasaban un montón de cosas misteriosas en la isla y al final se descubría que eran las actividades de una banda criminal, aunque el auténtico villano resultaba ser el criado de los niños, un hombre negro llamado Jo-Jo. En cualquier caso, había sido un libro muy emocionante y, desde entonces, la palabra «isla» siempre le hacía pensar en misterios y aventuras. Era bonito que le recordaran que ella vivía de verdad en una isla. La hacía sentirse especial. 




        El primer ministro estaba acabando su discurso. Y concluyó así: 




        «Podemos permitirnos un breve periodo de regocijo; pero no nos olvidemos ni un solo momento de los grandes esfuerzos que nos esperan. Japón, con toda su traición y codicia, sigue sin ser sometido. El daño que ha infligido a la Gran Bretaña, los Estados Unidos y otros países, y sus horrendas crueldades, exigen justicia y castigo. Debemos emplear ahora todas nuestras fuerzas y recursos en llevar a cabo nuestro cometido, tanto en nuestro país como en el extranjero. ¡Adelante, Britannia! ¡Larga vida a la causa de la libertad! ¡Dios salve al Rey!». 




        Las tres últimas frases parecían pensadas para provocar una gran aclamación, pero en aquel cuarto de estar tan tranquilo y poco expresivo de Birch Road, en Bournville, se toparon con una respuesta más apagada. Doll asintió en señal de aprobación, Mary se sintió aliviada por que el discurso hubiera acabado y Samuel había estado durmiendo casi todo el tiempo. Con una última mirada de recriminación hacia él, Doll se levantó y dijo: 




        –Cuando tu padre se despierte, hazle un café, por favor. Tengo trabajo que hacer. 




        Subió las escaleras sin hacer ruido y entró en el dormitorio trasero para empezar a quitar las cortinas opacas. 




        Mary se quedó donde estaba, escuchando la radio. Después de que terminara la emisión desde Downing Street, había un programa llamado Campanas y celebraciones de la Victoria. Eran conexiones con muchas ciudades distintas, pero todas sonaban igual: multitudes dando vítores, campanas repicando, y trozos de canciones que iban desde «Roll Out the Barrel» hasta el coro del «Aleluya». Una de las conexiones era con el centro de Birmingham, a solo unos kilómetros, pero por lo tocante a Mary muy bien podría haber sido desde el otro lado del mundo: las calles de Bournville aún estaban tranquilas y vacías y, aparte de la radio, el ruido más alto que se oía en su casa era el de su padre roncando. 




        Antes de que se acabara el programa, su madre la llamó desde el piso de arriba. Quería que Mary subiese al desván y guardase las cortinas opacas que ya había quitado de todas las ventanas de la casa. Subir al desván requería usar la escalera plegable que Sam había construido, y Doll no se fiaba de que soportara su propio peso ni el de cualquier adulto. Mary aceptó el encargo encantada, porque siempre le gustaba explorar el desván. Hasta tendría oportunidad de mirar una cosa mientras estaba arriba. En el desván, en el hueco que quedaba entre la caldera del agua y la vertiente del tejado de la casa, guardaba una pequeña caja en la que había metido lo que ella denominaba sus «tesoros». Eso incluía sus agendas de bolsillo de 1943 y 1944, el trébol de cuatro hojas que había encontrado en un prado en su visita a Warden Farm (la granja del tío Owen y la tía Ivy en Shropshire), un trozo de metralla que Tommy Hunter había rescatado de su jardín y le había cambiado por una bolsa de varias clases de regaliz, y una foto dedicada de John Mills, el famoso actor que había honrado Bournville con su presencia una día mágico hacía tres veranos, cuando se había acercado a levantar la moral de los trabajadores de la Fábrica. Tras subir con cierta dificultad por la escalera con todo el cortinaje doblado dentro de una bolsa de cartón, Mary estaba feliz en la penumbra examinando sus trofeos y preguntándose qué podría añadir cuando unos golpecitos con la aldaba en la puerta principal, y el sonido de la voz de su temida profesora de piano, le recordaron que ese día aún le reservaba un momento de terror. De mala gana, bajó con cuidado la escalera para enfrentarse a su máxima enemiga. 




        La señora Barker, la profesora de piano, tenía una cara delgada y angulosa que hacía juego con su manera de hablar cáustica y cortante. Su voz era áspera y monocorde, y nada indicativa de un temperamento musical. A pesar de eso, sentía un respeto inquebrantable por los grandes compositores, que la interpretación de Mary de la Écossaise de Beethoven no consiguió satisfacer. Había cuatro compases especialmente problemáticos con un ritmo inflexible que le hizo repetir muchas veces, intentando que les sacara algún matiz de rubato expresivo, y mientras la pobre Mary aporreaba las teclas por séptima u octava vez se sorprendió cuando miró por la ventana de la fachada y vio a su padre salir de casa de nuevo, ahora en compañía de un hombre desconocido para ella. Recorrieron el sendero del jardín delantero y salieron juntos a la calle. Luego desaparecieron. ¿Qué significaba aquello? 




        Cuando se terminó la lección de piano, la señora Barker, tras algunos comentarios puntuales sobre la interpretación de Mary, entró en la cocina para cobrar la clase. Mary la siguió. Encontraron a Doll inclinada sobre su cacerola más grande, revolviendo furiosa el contenido, con el ceño exageradamente fruncido en un gesto de rabia y desilusión. Cuando vio a la señora Barker hizo lo que pudo por recomponerse, aunque la sonrisa que le brindó le hubiera helado los huesos a cualquiera. 




        –¿Diez chelines, como siempre? –preguntó. 




        –Exactamente. Gracias. 




        –Supongo –dijo Doll mientras le alargaba un billete sobado de diez chelines– que no le apetecerá quedarse a cenar, ¿verdad? 




        Por lo visto la señora Barker se quedó sorprendida, y Mary, horrorizada. Pero ¿en qué estaba pensando su madre? 




        –Bueno... –La señora Barker pareció dudar un momento, pero las dos sospecharon que aquella indecisión era puro teatro. No tenía familia propia, y lo más seguro era que contase con cenar sola esa noche. 




        –Es un picadillo de carne –dijo Doll–. El plato favorito de Sam. Lo he hecho especialmente para él, pero parece que no va a venir a comérselo. 




        –¿Ah, no? –dijo la señora Barker. 




        –Se ha ido al pub –dijo Doll–. Ya es la segunda vez hoy. 




        –Entiendo. Pues en ese caso... –Aspiró muy hondo, como si estuviera a punto de dar un salto irreparable en la oscuridad en vez de simplemente aceptar la invitación de una vecina–. Es muy amable de su parte. Me encantará un poco de picadillo. 




        –Estupendo. Así no se desaprovechará, después de todo el trabajo que me ha llevado. Mary, pon la mesa para tres. Con la cubertería buena. Está en el cajón de arriba del aparador. 
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