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      El cavall va ensumar la por


      EL CAVALL VA ENSUMAR LA POR fins i tot abans que la noia sortís d’entremig dels arbres. La dona que el muntava li va enfonsar els talons als flancs, però, en realitat, no hauria calgut; bèstia i geneta estaven tan compenetrats que l’animal copsava sempre a l’avançada el que la mestressa volia que fes.


      Un clac sord i rítmic de peülles va esquinçar el silenci. Aquella nit, una gruixuda capa de neu havia cobert el terra i ara les petjades de l’animal guarnien la superfície blanca amb un rastre fresc. Una pols fina de cristalls de neu s’alçava en l’aire cada cop que la bèstia hi enfonsava la peülla.


      No es podia dir que la noia corregués, sinó que més aviat avançava trontollant a batzegades amb els braços enganxats al cos; a mesura que avançava, anava deixant una mena de sanefa irregular a la neu.


      La geneta va deixar anar un crit per atreure la seva atenció, però ella, en comptes de contestar, va seguir avançant amb penes i treballs. Alguna cosa no rutllava.


      Se li acostaven cada cop més de pressa. L’olor forta i acre de la por es barrejava amb alguna altra cosa indefinida que aterria la bèstia, que ara avançava amb les orelles doblegades enrere. Si hagués pogut, s’hauria aturat en sec, hauria fet mitja volta i hauria tocat el dos al galop cap a l’estable; l’estable era un lloc segur, aquell camp on eren ara, en canvi, no en tenia res, de segur.


      Els separava la carretera. Ara no hi havia ni una ànima i la neu fresca que el vent hi arrossegava s’amuntegava sobre l’asfalt com una boirina inerta.


      La noia seguia avançant cap a ells; anava descalça i el vermell que li regalimava pels braços i les cames descoberts contrastava d’allò més amb el blanc dels voltants. Els avets coberts de neu formaven una mena de teló blanc darrere seu. Ara ja eren molt a prop d’ella, cadascú a un costat de la carretera, i llavors la geneta va tornar a cridar; la bèstia en va reconèixer la veu, tot i que hi havia alguna cosa ben estranya en la manera com cridava.


      Tot d’una, la noia es va aturar enmig de la carretera i un remolí de neu li va envoltar els peus. Els ulls semblaven dos traus foscos enmig de la cara blanca.


      El cotxe semblava haver sortit del no-res. Un estrèpit de frens va foradar el silenci seguit d’un cop sord, el soroll que fa un cos quan es desploma sobre el terra. La geneta va estirar les regnes amb tanta força que el mos de poc no esquinça les comissures de la bèstia. Però ell la va obeir i es va aturar en sec. Ell i ella eren un de sol o, si més no, allò era el que li havien ensenyat.


      La noia no es va moure de terra; jeia de panxa enlaire i es mirava el cel amb aquells ulls que semblaven traus.


      * * *


      L’Erica Falck es va aturar un moment davant de l’edifici i el va estudiar amb atenció. Les altres vegades que hi havia anat estava tan absorta pensant en la persona que l’esperava allà dins que no havia fet gaire cas ni de l’aparença de l’immoble ni dels voltants. Però si volia escriure un bon llibre sobre la Laila Kowalska, aquella dona que havia assassinat a sang freda el seu marit ara feia tants anys, valia més que no li passés per alt cap detall.


      Va rumiar una mica sobre quina seria la millor manera de transmetre als lectors l’atmosfera que impregnava aquell edifici que tenia tot l’aspecte d’un búnquer, de fer-los arribar l’aïllament i la desesperació que semblaven surar en l’aire. El centre era a poc més de mitja hora amb cotxe de Fjällbacka, apartat i solitari, envoltat de tanques de filferro espinós però sense les torres vigilades per guàrdies armats que es veien gairebé sempre a les pel·lícules americanes. Qui l’havia construït s’havia centrat únicament en la seva funcionalitat; era més que evident, doncs, que la finalitat d’un edifici com aquell era ni més ni menys que tenir-hi gent tancada.


      Des de fora feia més aviat la impressió que a dins no hi havia ni una ànima, però l’Erica sabia que, de fet, era ben al contrari. Les contínues retallades sobre un pressupost que ja era prou ajustat feien que s’aprofités l’espai al màxim. D’altra banda, cap dels polítics municipals no tenia el més petit interès a gastar-se els diners en la construcció d’un nou edifici i, de retruc, arriscar-se a perdre vots, així que ningú no movia un dit per millorar la situació.


      El fred començava a calar-li els ossos i l’Erica es va dirigir cap a l’entrada. Un cop a la recepció, el guàrdia de torn va donar un cop d’ull al seu document d’identitat amb una certa indolència i va assentir amb el cap sense ni tan sols alçar la vista. Després es va aixecar i l’Erica el va seguir pel passadís mentre pensava en el campi qui pugui de les primeres hores del matí. És clar que, darrerament, tots els matins s’assemblaven, i dir que els bessons la feien parar boja dia sí l’altre també era quedar-se curt. L’Erica no recordava que la Maja li hagués donat tanta guerra quan tenia l’edat dels bessons. De fet, la nena no havia estat mai tan entremaliada. L’Anton i en Noel havien fet dos anys i estaven insuportables, però el pitjor de tots dos era en Noel. Sempre havia estat el més mogut, però l’Anton s’escarrassava a fer-li la competència tant com podia, i si en Noel xisclava, ell s’hi apuntava de seguida. Ben mirat, amb el nivell de decibels que hi solia haver a casa darrerament, era gairebé un miracle que ni a ella ni a en Patrick encara no se’ls hagués rebentat cap timpà.


      El sol fet de vestir-los era tot un suplici, sobretot ara, a l’hivern. Es va ensumar una aixella discretament i va comprovar que, ja de bon matí, feia pudor de suat, i és que, quan havia aconseguit posar-los tot el que els havia de posar per dur-los tots tres a la guarderia, no havia tingut ni un segon per tornar-se a canviar. És clar que, d’altra banda, aquell matí no havia d’anar a cap festa, precisament.


      El guàrdia va obrir la porta de la sala de visites amb un dring de claus; aleshores l’Erica va pensar que hi havia alguna cosa d’un altre temps en el fet que als edificis com aquell encara conservessin els panys tradicionals. Naturalment, era força més fàcil esbrinar el codi d’un pany electrònic que no pas robar una clau d’un manat, i, després de rumiar-hi un moment, l’Erica va trobar que potser no era tan estrany que, en aquell cas concret, la tradició guanyés davant de la modernitat.


      La Laila l’esperava asseguda a l’única taula que hi havia a la sala; quan l’Erica va entrar, mirava per la finestra i el sol d’hivern li havia envoltat els cabells rossos amb un halo. L’ombra dels barrots de la finestra dibuixava una graella a terra, i uns quants borrons de pols que suraven en l’aire revelaven que la sala no estava tan neta com hauria d’haver estat.


      —Ei, hola —li va dir l’Erica, abans d’asseure’s amb ella.


      No acabava d’entendre com era que havia accedit a tornar-la a veure. Aquell era el tercer cop que es trobaven, però la Laila encara no li havia explicat res. Al començament, tot i les cartes que li havia escrit suplicant-li que li concedís una entrevista i el munt de cops que li havia trucat, ella s’hi havia negat en rodó. Al cap d’uns mesos d’insistir-hi, però, tot d’una va canviar de parer, potser perquè va considerar que una visita de tant en tant contribuiria a trencar la monotonia de la vida que duia al centre. La Laila no es mostrava gaire comunicativa, però l’Erica havia seguit anant-la a veure; feia temps que es moria de ganes d’explicar una història com ara la de la Laila, i si ella no l’ajudava una mica, no se’n sortiria.


      —Hola, Erica —li va dir la Laila, mirant-se-la fixament amb aquells ulls blaus i peculiars que tenia.


      El primer cop que l’Erica havia vist aquella mirada s’havia recordat dels típics gossos de trineu i, quan havia tornat a casa, n’havia buscat el nom. Husky siberià. Els ulls de la Laila eren com els d’un husky siberià.


      —Acceptes que ens veiem, però no vols parlar del cas. Com és, això? —li va preguntar llavors l’Erica, directa al gra. Es va penedir de seguida d’haver fet servir aquella paraula tan freda. De ben segur que, per a la Laila, el que havia passat no era cap «cas», sinó més aviat una tragèdia, una tragèdia que encara la perseguia.


      La Laila va arronsar les espatlles.


      —Ningú més em ve a veure —va dir, confirmant així les sospites de l’Erica.


      Llavors l’Erica va treure de la bossa la carpeta amb les seves notes i els articles i fotografies que havia anat recopilant.


      —Però jo encara no em dono per vençuda, saps? —va dir després, mentre donava un parell de copets a la carpeta amb els artells.


      —Sí, ja ho veig. En fi! Suposo que aquest és el preu que he de pagar per tenir una mica de companyia, oi? —li va dir la Laila, mostrant la seva cara més divertida.


      No era la primera vegada que la Laila sorprenia l’Erica amb algun acudit inesperat i amb aquell somriure vague que li transformava el rostre, un somriure que l’Erica ja havia vist a les fotografies que li havien fet abans que passés tot. No es podia dir que fos guapa, però tenia alguna cosa que la feia diferent i que fascinava. En aquella època tenia els cabells molt llargs i a gairebé totes les fotografies els duia sense recollir, tan ben raspallats que relluïen i tot. Ara, en canvi, els duia molt curts, tots tallats a la mateixa llargada, i era evident que no s’escarrassava gaire a pentinar-se de cap manera en particular, cosa que suggeria que feia molt de temps que la Laila havia deixat de preocupar-se per l’aparença. D’altra banda, per què ho hauria de fer? Feia una pila d’anys que vivia fora del món real. Per a qui s’havia d’arreglar, doncs?, per a les visites que no anaven mai a veure-la?, per a les altres internes?, per als guàrdies?


      —Fas cara de cansada —li va dir després la Laila, mentre l’observava—. Un matí difícil?


      —Ja ho pots ben dir! Un matí difícil després d’un vespre difícil, també, i aquesta tarda no crec que sigui gaire més tranquil·la, la veritat. Però ja se sap, quan tens criatures petites...


      En comptes de mirar d’acabar la frase, l’Erica va respirar fondo per veure si així aconseguia relaxar-se. Després de la batalla campal que havia hagut de lliurar una estona abans encara estava tensa.


      —Saps?, en Peter sempre feia molta bondat —va dir tot d’una la Laila. Mentre parlava, els ulls clars se li van entelar—. Que jo recordi, mai no em va fer cap rebequeria. Cap ni una.


      —L’últim dia que vam parlar em vas dir que era molt callat.


      —És veritat. De fet, al principi ens vam pensar que potser no estava bé. No va obrir boca fins que no va haver fet els tres anys, saps? Jo volia que el veiés un especialista, però en Vladek, el meu marit, s’hi va negar en rodó.


      Després de dir allò, la Laila va deixar anar una rialleta ofegada i va entrellaçar les mans —unes mans que fins llavors havia deixat relaxades damunt de la taula—, en una mena de gest inconscient.


      —Parla’m de quan va començar a parlar.


      —Ui! Va ser de cop i volta. Tenia tres anys, ja et dic. Tot d’una es va posar a dir frases senceres. En sabia un munt, de paraules! De vegades papissotejava una mica, però, tret d’allò, era com si ja fes anys que parlés.


      —I no vau saber mai per què li havia costat tant començar a parlar?


      —Doncs no. Potser un especialista ens ho hauria pogut aclarir, però, com ja t’he dit abans, en Vladek mai no va voler que el veiés ningú. Refusava sistemàticament qualsevol ajuda de fora, ell; no parava de repetir que no volia que cap estrany fiqués el nas als assumptes de la família.


      —I tu per què creus que va ser? Per què va trigar tant a parlar, en Peter?


      Llavors la Laila es va tornar a girar cap a la finestra i un altre halo de sol li va emmarcar els cabells rossos, igual que abans. Ara, sota la claror, les línies d’expressió que els anys li havien anat gravant a la pell del rostre eren encara més evidents, com si dibuixessin una mena de mapa explícit i despietat de tot el sofriment que aquella dona havia hagut de suportar.


      —Potser perquè, tot i ser ben petit, es va adonar que no li convenia gens cridar l’atenció i que, com més desapercebut passés, millor seria per a ell. Era un nen molt llest, en Peter.


      —I què me’n dius, de la Louise? Quan va començar a parlar, ella?


      L’Erica va contenir la respiració. Sempre que li feia alguna pregunta de la Louise, la seva filla, la Laila feia com si sentís ploure. I aquell cop va fer exactament el mateix.


      —A en Peter li agradava molt endreçar i classificar objectes. Quan jugava a les construccions, per exemple, apilava tots els blocs d’allò més bé. Feia unes torretes perfectes, ben dretes! Per això es posava tan trist cada cop que...


      Però la Laila va callar de cop. L’Erica va veure com serrava les dents i, mentre l’observava, li va demanar mentalment amb totes les forces que seguís parlant i que no es quedés per a ella tot el que tenia a dins. Però, igual que havia passat durant les altres visites, a la Laila se li havia acabat la corda. Era com si fos al caire d’un precipici disposada a saltar, però, just abans de llançar-se al buit, alguna força superior l’empenyés a apartar-se i a buscar refugi entre les ombres del seu interior.


      Si l’Erica pensava en ombres ara que tenia la Laila al davant no era ben bé per atzar. D’ençà del dia que s’havien conegut, l’Erica tenia la impressió que la Laila vivia sumida en ombres, que la seva existència transcorria paral·lela a la vida que hauria pogut tenir, una vida que una foscor profunda havia engolit de cop.


      —No has sentit mai que estaves a punt de perdre la paciència amb els nens? Que estaves a punt de traspassar una línia invisible? —li va preguntar tot d’una la Laila, amb un interès tan genuí que les preguntes semblaven més aviat un prec.


      L’Erica no va trobar gens fàcil respondre-li. Segurament, tots els pares havien sentit algun cop que estaven a punt de traspassar la línia de què parlava la Laila, una línia que els forçava a comptar fins a deu en silenci mentre un flaix d’imatges de tot el que haurien fet d’un rampell perquè els seus fills paressin de xisclar i de donar-los la llauna els creuava el pensament. Però pensar i passar a l’acció eren dues coses ben diferents.


      —Mai no els faria mal, no —va dir al final l’Erica, remenant el cap.


      Durant una estoneta, la Laila es va limitar a mirar-se l’Erica amb aquells ulls blaus i lluents que tenia sense badar boca, però quan el guàrdia va picar a la porta i va entrar a la sala per anunciar-los que l’hora de visita s’havia acabat, li va dir, fluixet, i aguantant-li la mirada:


      —Això és el que tu et penses.


      Llavors a l’Erica li van venir al cap algunes imatges de les fotografies que portava a la carpeta i una esgarrifança li va recórrer tot el cos.


      * * *


      


      La Tyra estrijolava la Fanta passant el raspall pel pèl a intervals regulars. Com de costum, es trobava molt millor quan era entre cavalls. S’hauria estimat més ocupar-se d’en Scirocco, però la Molly no deixava que ningú més se li acostés. Sempre se sortia amb la seva perquè era la filla dels amos, i ella ho trobava injust.


      La Tyra adorava en Scirocco d’ençà del dia que l’havia vist per primer cop. El cavall se l’havia mirat com si l’entengués, com si tots dos fossin capaços de comunicar-se entre ells sense badar boca. Qui l’entenia, a ella? La mare, potser? En Lasse? Pensar en en Lasse va fer que tot d’una la Tyra comencés a passar el raspall pels flancs de la Fanta una mica més fort i, pel que semblava, a l’euga blanca i imponent ja li estava bé. Devia gaudir de l’atenció que li dedicava, perquè no parava d’esbufegar, satisfeta, i de bellugar el cap amunt i avall, com si li fes petites reverències, i la Tyra va pensar que semblava que l’estigués convidant a ballar; l’acudit la va fer riure i llavors va acariciar el morro grisenc de la bèstia.


      —Tu també m’agrades, saps? —li va dir la Tyra, com si li fes por que la Fanta hagués pogut sentir el que havia pensat feia només un moment d’en Scirocco.


      De sobte la va assaltar una fiblada de mala consciència. Va clavar la vista en la mà que tenia al morro de la Fanta i es va dir a ella mateixa que tota aquella enveja que la rosegava no era gens bona.


      —Trobes a faltar la Victoria, oi? —va preguntar llavors a l’animal a cau d’orella, mentre recolzava el cap al seu coll.


      La Victoria era qui solia ocupar-se de la Fanta. Feia uns quants mesos que havia desaparegut sense deixar rastre i havia estat —era— la seva millor amiga.


      —Jo també la trobo a faltar —li va dir. La Tyra va sentir la suavitat del pelatge de la Fanta a la galta, però aquella calidesa no la va reconfortar tant com s’havia esperat.


      Hauria d’haver anat a classe de matemàtiques, però aquell matí no havia tingut esma de fer el cor fort i s’havia deixat vèncer per l’enyorança, així que havia fet veure que se n’anava cap a la parada de l’autobús de l’escola i després havia girat cua i s’havia arribat a l’estable per mirar de trobar una mica de consol. Ben mirat, aquell era l’únic lloc on podia esperar trobar-ne, perquè els grans no entenien res; per a ells, només existia el seu neguit, el seu dolor.


      La Victoria era molt més que la seva millor amiga. Era gairebé com una germana. S’havien fet amigues de ben petites, a la guarderia, i d’ençà d’aleshores eren inseparables. S’ho explicaven tot. Tot? La veritat és que la Tyra ja no n’estava tan segura. Els mesos abans que desaparegués, sovint tenia la sensació que alguna cosa havia canviat. Era com si entre totes dues s’hagués aixecat un mur. Però la Tyra no s’havia volgut fer pesada i al final havia decidit que, quan ella ho volgués, ja li explicaria el que fos que callava. Però el temps havia anat passant i, un bon dia, la Victoria s’havia esfumat.


      —Tornarà. Ja ho veuràs —va dir a la Fanta.


      Però la Tyra no les tenia totes. I és que, per molt que ningú no ho volgués admetre, tots sabien que n’havia passat alguna de grossa, perquè la Victoria no era la mena de noia que hauria marxat de casa així com així —és clar que la Tyra es preguntava si alguna noia de la seva edat ho hauria fet. Però la Victoria segur que no. A casa hi estava bé, i no es podia dir que fos gaire aventurera. El que més li agradava era quedar-se a casa, o venir a l’estable, i, quan arribava el cap de setmana, mai no volia anar a Strömstad com la majoria. D’altra banda, la família de la Victoria no era pas com la seva, sinó que eren tots molt agradables; fins i tot el seu germà gran ho era. Sovint l’acompanyava amb el cotxe i li donava un cop de mà quan l’hi demanava, encara que per fer-ho s’hagués de llevar d’hora. La Tyra sempre s’hi havia trobat molt bé, a casa de la Victoria; la tractaven com si fos una més de la família i, de vegades, hauria volgut que aquella fos la seva família i no la que tenia, perquè ells eren normals.


      La Fanta la va empènyer suaument amb el morro i llavors es va adonar que l’hi havia mullat una mica i es va afanyar a eixugar-se els ulls amb la màniga.


      De sobte va sentir un soroll que s’alçava de fora de l’estable. La Fanta va dreçar les orelles i va aixecar el cap amb tanta força que li va etzibar un cop a la barbeta. Va notar el regust amarg de la sang a la boca i va deixar anar un renec. Després es va prémer els llavis ben fort amb la mà i se’n va anar cap a fora a veure què passava.


      Quan va obrir la porta de la cavallerissa el sol la va enlluernar, però els ulls se li van adaptar de seguida a la claror i no va trigar a veure en Valiant acostant-se al galop pel jardí. El muntava la Marta. Estirava les regnes tan fort per mirar de fer-lo aturar que va anar de poc que el semental no se li encabrita. La Marta cridava alguna cosa que primer la Tyra no va entendre, i no va ser fins al cap d’un moment que no va aconseguir percebre amb tota claredat aquelles paraules que la noia no parava de repetir cridant a plens pulmons.


      —L’hem trobat! Hem trobat la Victoria!


      * * *


      En Patrik Hedström estava assegut al seu despatx de la comissaria de Tanumshede gaudint d’una estoneta de calma. Aquell matí havia arribat ben d’hora, així que s’havia lliurat de vestir les criatures i portar-les a la guarderia, cosa que darrerament s’havia convertit en una mena de tortura. Els bessons ja no eren els bebès adorables que havien estat, sinó que cada dia recordaven més en Damien, el protagonista de les diferents pel·lícules de la sèrie The Omen. A en Patrik li costava d’entendre com podia ser que dues criatures tan petites l’arribessin a esgotar d’aquella manera. Ara ja feia un temps que, quan més en gaudia, era quan ja dormien i s’asseia a la vora dels llits per contemplar-los una estona. Era com si aquell fos l’únic moment en què en Patrik es podia concentrar en l'amor de pare, un amor immens i pur que sovint es barrejava amb la frustració que l’envaïa cada cop que els sentia xisclar totes aquelles coses que xisclaven, coses com ara: «NOOO VUUUULL!».


      En canvi, amb la Maja tot era molt més fàcil. Tan fàcil, que de vegades en Patrik se sentia culpable, perquè tant ell com l’Erica dedicaven força més temps als bessons i de la nena se n’oblidaven una mica. Es portava tan bé i era tan responsable i autònoma que sovint assumien que no els necessitava tant. D’altra banda, la Maja semblava tenir una mena de do per calmar els seus germans, fins i tot enmig de les rebequeries més ferotges. Però en Patrik sabia que allò no era just, i, mentre rumiava en tot plegat, va decidir que aquell vespre, abans d’anar a dormir, ell i la Maja passarien una bona estona plegats llegint contes.


      De sobte va sonar el telèfon i en Patrik va contestar una mica distant, però al cap d’un moment ja s’havia tret la Maja del cap.


      —Com diu? —va preguntar a la persona de l’altre costat del fil, mentre es removia a la cadira i dreçava l’esquena—. Entesos —va dir després—, venim ara mateix.


      Quan va haver penjat es va posar la jaqueta d’una revolada i va sortir del despatx.


      —Gösta! Mellberg! Martin! —es va posar a cridar enmig del passadís.


      —Renoi, quins crits! Es pot saber què passa? Que es cala foc o què? —va remugar en Bertil Mellberg, que, per variar, aquell cop havia estat el primer de reaccionar.


      Al cap d’un moment se’ls van afegir en Martin Molin, en Gösta Flygare i l’Annika, la secretària de la comissaria, que fins llavors havia estat al peu del canó a la recepció, a l’altra punta del passadís.


      —Han trobat la Victoria Hallberg. L’han atropellat just a l’entrada de Fjällbacka i ara mateix la duen en ambulància a l’hospital d’Uddevalla. Gösta, tu i jo ens en hi anem.


      —Hòstia, tu! —va dir en Gösta.


      Després se’n va tornar corrents al despatx i va agafar una jaqueta. Amb el fred que feia, ningú no s’atrevia a sortir al carrer sense una bona jaqueta, per molta pressa que tingués.


      —Vosaltres dos us arribareu fins al lloc de l’accident i interrogareu el conductor —va dir en Patrik a en Martin i en Mellberg—. Ah, i truqueu a la científica. Digueu-los que vagin cap allà.


      —Carai, tu! Si que estàs manaire, avui! —va tornar a rondinar en Mellberg—. És clar que no ho has fet tan malament com això. El més lògic és que al lloc on han passat els fets hi vagi jo, que per alguna cosa sóc el cap.


      En Patrik es va armar de paciència i es va mossegar la llengua; després va sortir a fora amb en Gösta a corre-cuita, es van ficar en un dels dos cotxes de servei i, al cap d’un moment, en Patrik va arrencar el motor.


      «Coi de carreteres!», va pensar quan va veure que el cotxe derrapava al primer revolt. Hauria volgut córrer molt més del que corria, però tornava a nevar i, si no vigilava, s’arriscava a sortir de la calçada. Va etzibar un cop de puny al volant, contrariat. Eren al gener i, com que els hiverns a Suècia eren llargs i durs, probablement haurien de patir aquelles condicions de conducció tan penoses un parell de mesos més.


      —Au, pren-t’ho amb calma, vols? —li va dir en Gösta, agafant-se ben fort—. Escolta’m, què t’han dit, quan t’han trucat?


      El cotxe va tornar a derrapar i en Gösta va contenir un moment la respiració.


      —Doncs no gran cosa, la veritat. L’únic que sé és que han atropellat una noia i que és la Victoria. Pel que sembla, un testimoni que era allà mateix en el moment de l’accident l’ha reconegut. Està molt greu. Es veu que, quan l’han atropellat, ja estava malferida.


      —Malferida? Què vols dir?


      —Mira, no ho sé, Gösta. Quan arribem a l’hospital ens en donaran tots els detalls.


      Tres quarts d’hora més tard aparcaven davant mateix de l’hospital. Tots dos hi van entrar corrent per la porta d’urgències i se’n van anar a parlar amb el primer metge que van trobar i que, segons l’identificador que duia a la bata, es deia Strandberg.


      —M’alegro que siguin aquí. Se l’acaben d’endur a quiròfan, però està molt greu i de moment no sabem si se’n sortirà. Hem sabut que feia uns quants mesos que havia desaparegut de casa seva, i la seva situació és tan delicada que hem preferit contactar amb vostès primer perquè parlin amb els pares. Si estaven investigant la desaparició de la noia, hi deuen haver parlat més d’un cop, oi?


      —No es preocupi, ja els truco jo —va dir en Gösta, assentint amb el cap.


      —Saben què ha passat, exactament? —va preguntar llavors en Patrik al doctor Strandberg.


      —Sabem que l’han atropellat, i que té diverses hemorràgies internes greus i una lesió cerebral de la qual encara no sabem l’abast. Després de l’operació, la mantindrem sedada un temps; això ens ajudarà a minimitzar al màxim l’impacte de la lesió cerebral. Això, suposant que sobrevisqui a la intervenció, és clar.


      —Abans ens han dit que en el moment de l’atropellament ja estava malferida.


      —Sí, sí... és veritat —els va dir el doctor Strandberg, que de sobte semblava tenir dificultats per expressar-se amb la fluïdesa d’abans—. De moment no sabem amb exactitud quines són les lesions que li ha causat l’accident i quines són anteriors, però...


      El doctor, que semblava tenir autèntiques dificultats per trobar les paraules adequades, va rumiar un moment.


      —El cas és que li falten els ulls. I la llengua, també.


      —Que li falten...? —En Patrik es va mirar el doctor, incrèdul. De cua d’ull va veure que en Gösta estava tan desconcertat com ell.


      —Sí. Li han tallat la llengua, i els ulls els hi han... extirpat.


      En sentir dir allò al doctor, en Gösta es va endur una mà a la boca; la pell del rostre havia començat a agafar-li mal color.


      En Patrik es va empassar la saliva. Durant un instant li va passar pel cap que, si allò hagués estat un malson i prou, tard o d’hora s’hauria despertat, s’hauria tombat al llit, alleujat, i hauria seguit dormint. Però, malauradament, tot allò era ben real; real i repugnant.


      —Saben quant durarà, l’operació?


      L'Strandberg va negar amb el cap.


      —Es fa difícil de dir. Com ja els he explicat, la pacient té unes quantes hemorràgies internes. Com a mínim, dues hores o tres —va dir el doctor—. Si volen, es poden esperar aquí —va afegir després, assenyalant una sala d’espera molt gran.


      —Vaig a trucar a la família —va dir llavors en Gösta, mentre s’allunyava pel passadís.


      En Patrik no l’envejava gens. Quan sabessin que l’havien trobat, la família se n’alegraria i se sentiria alleujada, però ben aviat tornarien a sentir la mateixa angoixa i la mateixa desesperació que els havien turmentat els darrers quatre mesos.


      Mentre s’asseia a esperar en una de les cadires, en Patrik no es podia treure del cap les terribles lesions que havia patit la Victoria. De sobte, una infermera apressada va entrar a la sala d’espera i va demanar al doctor que l’acompanyés. Després, tots dos van marxar corrents; en Patrik amb prou feines va tenir temps de reaccionar. Del passadís s’alçava la veu d’en Gösta, que encara parlava amb la família. En Patrik es preguntava què els diria el doctor quan tornés a aparèixer.


      * * *


      En Ricky observava la seva mare amb aire tens mentre ella parlava per telèfon; li escodrinyava cada petit gest de la cara i mirava d’in­ter­pretar-lo. El cor li bategava amb tanta força que amb prou feines podia respirar. El pare seia al seu costat i en Ricky sospitava que a ell li passava exactament el mateix. Se sentia com si el temps s’hagués aturat i tenia l’estranya sensació que els cinc sentits li funcionaven a ple rendiment. Mentre escoltava ben concentrat què deia la mare, sentia clarament els altres sons que s’alçaven al seu voltant i alhora percebia el tacte fresc de l’hule de la taula sota les mans entrellaçades, el pessigolleig del borrissol del clatell sota el coll de la camisa i el terra de linòleum que tenia sota els peus.


      L’havien trobat. Allò era el primer que en Ricky havia deduït de la conversa. La mare havia reconegut el número des d’on els telefonaven i s’havia abalançat sobre l’aparell. «Què ha passat?», havia preguntat de seguida, i aleshores ell i el pare havien deixat els coberts al plat, oblidant-se del dinar que feia una estona que miraven d’empassar-se desganats.


      Ni salutacions ni frases amables, doncs. Res a veure amb la manera com solia contestar les trucades. De fet, ja feia un temps que la cortesia i les fórmules que solien fer servir per relacionar-se amb els altres educadament havien deixat de tenir sentit; era com si pertanyessin a una altra vida, a un altre temps —el temps en què la Victoria era a casa amb ells.


      Quan va desaparèixer, els veïns de seguida van fer pinya; els portaven menjar i miraven de consolar-los amb paraules maldestres. Però aviat van deixar d’anar-hi, o, si hi anaven, no s’hi estaven gaire, perquè els pares no sabien com respondre les preguntes que els feien. Tampoc no podien suportar tota aquella amabilitat, ni l’ànsia compartida, ni la compassió que veien als ulls dels altres i, encara menys, aquella ombra d’alleujament que els altres no podien dissimular, l’alleujament que els provocava el fet que aquella desgràcia no els estigués passant a ells i que els seus fills fossin a casa sans i estalvis.


      —Venim de seguida —havia dit, just abans de penjar.


      Després havia deixat el mòbil a poc a poc sobre el taulell de la cuina, un taulell d’acer bastant antic que la mare feia anys que hauria volgut canviar, però cada cop que treia el tema, el pare rondinava. Segons ell, no hi havia cap motiu per canviar-lo, perquè estava en molt bon estat i encara feia servei. Ara feia un temps que ella havia deixat d’insistir-hi, però de tant en tant tornava a provar de convence’l, esperant que un bon dia acabés cedint.


      Però en Ricky sabia perfectament que, ara mateix, a la mare ja no li importava gens si el canviarien o no. Era curiós com, de cop i volta, tots trobaven que res ja no era important i que l’única cosa que comptava era trobar la Victoria.


      —Què t’han dit? —va preguntar llavors el pare d’en Ricky a la seva dona. S’havia aixecat de taula de seguida mentre que en Ricky, en canvi, continuava assegut amb les mans tenses i entrellaçades damunt de l’hule. Si s’havia de jutjar per la cara que feia, era evident que el que li acabaven de comunicar no els agradaria gens.


      —Doncs que l’han trobat, però que està malferida. L’han portat a l’hospital d’Uddevalla. En Gösta diu que ens esperen allà; m’ha demanat que hi anem com més aviat millor.


      Tot d’una, la mare va rompre el plor, com si s’hagués ensorrat de cop. Amb prou feines s’aguantava dreta. Llavors el pare va córrer a ajudar-la i li va passar una mà pels cabells per mirar de calmar-la, tot i que ara ell també plorava.


      —Mira de sobreposar-te, amor meu. Hem de marxar de seguida. Au, posa’t la jaqueta; en Ricky t’ajudarà. Mentrestant, jo engegaré el cotxe.


      En Ricky es va mirar el pare i va assentir amb el cap; després se’n va anar fins a on hi havia la mare, li va agafar un braç, se’l va posar al voltant de les espatlles i tots dos se’n van anar a poc a poc cap al rebedor. Un cop allà, en Ricky va agafar l’abric vermell i la va ajudar a posar-se’l, com si la mare fos un nen petit: primer, un braç; després, l’altre. Quan el va tenir posat, el noi li va apujar la cremallera amb compte.


      —Au, ja està —li va dir després, mentre li agafava les botes de la lleixa de l’entrada. Llavors es va ajupir i les hi va posar. Quan va haver acabat es va posar el seu abric d’una revolada i va obrir la porta. El brogit del motor del cotxe ja s’alçava a l’entrada i en Ricky va veure com el pare rascava els vidres gelats enèrgicament; mentre rascava, el gebre s’anava escampant en l’aire i es barrejava amb el seu alè formant un nuvolet.


      —Coi d’hivern! N’estic ben fart! —va dir llavors el pare. Ara rascava una de les finestretes tan fort que semblava que volgués ratllar-ne el vidre.


      En Ricky va acompanyar la mare fins al seient del darrere; després es va acostar al pare i li va agafar el rascador.


      —Au, puja al cotxe, que ja acabo jo —li va dir.


      El pare va fer el que li deia sense rondinar. A casa tots deixaven que es pensés que manava ell. La mare, la Victoria i en Ricky tenien una mena d’acord tàcit; tots tres es comportaven com si en Markus fos qui tallava el bacallà, però, en realitat, tots sabien que no era cert i que el puntal de la família era la mare, l’Helena. D’ençà que la Victoria havia desaparegut, però, era com si li faltés l’aire. Sovint en Ricky es preguntava què se n’havia fet, d’aquella dona d’empenta, tan segura de si mateixa, i fins i tot alguna vegada havia arribat a pensar que tot plegat potser havia estat una il·lusió i que l’Helena de veritat era aquella dona desvalguda que ara seia mig encongida al seient del darrere. Ara, però, per primer cop en molt de temps, en Ricky li veia una mena d'espurna als ulls una espurna que s’havia encès quan havia parlat amb en Gösta i on es barrejaven afany i pànic.


      En Ricky es va asseure al volant. És curiós com, al si de cada família, quan a un dels membres li fallen les forces sempre hi ha algú altre que les treu d’on sigui per rellevar-lo. I a la seva, havia estat ell, en Ricky, qui instintivament havia ocupat el lloc de la mare amb una energia que ni tan sols s’havia imaginat que tenia.


      La Victoria solia dir-li que ell era com en Ferdinand, el toro espanyol del curtmetratge de Walt Disney. Babau i una mica somiatruites, quan realment calia, en Ferdinand era capaç de fer front a qualsevol problema. Cada cop que treia el tema, ell feia veure que s’empipava, sobretot per allò de «babau i somiatruites», però, en realitat, l’afalagava que la seva germana parlés d’ell d’aquella manera. Ara mateix, en Ricky se sentia més que mai com aquell dibuix animat; es moria de ganes de campar tranquil·lament pel prat i admirar les flors, però tocava estar alerta i lluitar de valent.


      De sobte els ulls se li van omplir de llàgrimes i es va afanyar a eixugar-se’ls amb la màniga de la jaqueta. Durant tots aquells mesos, mai no s’havia permès de pensar ni un sol cop en la possibilitat que potser no la tornarien a veure; si ho hagués fet, s’hauria ensorrat.


      Ara l’havien trobat, però cap d’ells tenia la més petita idea de què els dirien a l’hospital, i en Ricky intuïa que, fos el que fos, no els agradaria gens.


      * * *


      La Helga Persson va fer una ullada a fora des de la finestra de la cuina. Una estona abans havia vist la Marta arribar al galop, però ara tot semblava en calma. Ja feia molts anys que vivia allà i coneixia de memòria el paisatge dels voltants, i això que, amb el pas dels anys, tot havia canviat molt. El vell graner encara hi era, però l’estable on hi havia hagut les vaques que solia cuidar l’havien fet enderrocar per aixecar-ne un de nou, on ara tenien els cavalls de l’hípica que en Jonas i la Marta havien engegat.


      El fet que el seu fill hagués decidit quedar-se a viure tan a prop d’ella la feia contenta. S’havien fet fer la casa a uns quants centenars de metres de la seva, i com que ell tenia la consulta veterinària a casa mateix, sovint l’anava a veure. Cada cop que hi anava li alegrava el dia, i allò era precisament el que li calia: que algú li alegrés els dies.


      —Helga! Heeeelgaaa!


      En sentir cridar l’Einar d’aquella manera, la Helga no es va moure del costat de la pica. Va tancar els ulls un instant. La seva veu omplia cada racó de la casa, l’atrapava com un remolí i li feia serrar els punys. Ara, però, ja no li agafaven aquelles ganes de marxar ben lluny que tenia temps enrere, perquè les hi havia fet passar a còpia de cops. Ara era un home indefens que depenia completament d’ella i ja no podia fer-li res, però era incapaç de deixar-lo, perquè ja no tenia esma de res. A més, on podia anar?


      —HEELGAAA!


      La veu era l’única cosa en l’Einar que conservava tot el vigor. Amb les malalties i l’amputació de totes dues cames per no haver-se pres prou seriosament la diabetis, ara la seva força física brillava per l’absència, però la veu era la mateixa de sempre, tot exigència, una veu amb la qual encara aconseguia sotmetre-la amb la mateixa eficàcia dels cops de puny d’anys enrere. El record de totes aquelles pallisses, del dolor, els blaus i les costelles trencades, encara era tan viu que, només de sentir-li la veu, la Helga tornava a reviure el terror de tantes altres vegades, un terror que li havia fet preguntar-se més d’un cop si aconseguiria sobreviure quan la tornés a estomacar.


      Es va redreçar, va agafar aire i va cridar, ben fort:


      —Ja vinc!


      Es va afanyar a pujar les escales. A l’Einar no li agradava esperar; mai no li havia agradat. Ara, però, la Helga es preguntava quina pressa tenia, perquè l’únic que feia durant tot el dia era estar-se allà assegut i queixar-se, ja fos del temps o de les polítiques del govern.


      —Ja torna a vessar! —li va dir, quan la va veure arribar.


      La Helga no va contestar. Es va arromangar les mànigues de la camisa i se li va acostar per veure si la cosa era gaire greu. Sabia que s’ho passava bé veient-la trescar; ara que ja no podia fer servir la violència per lligar-la curt, se servia d’aquella necessitat d’atenció constant, una atenció que ella hauria preferit reservar als fills que mai no havia arribat a tenir, uns fills que ell havia expulsat del seu cos abans d’hora a garrotades. Només n'havia sobreviscut un, i hi havia moments en què la Helga pensava que potser hauria estat millor si aquell infant també se li hagués esmunyit un bon dia entre les cuixes enmig d’un rierol de sang. D’altra banda, però, era incapaç d’imaginar-se què hauria estat d’ella sense aquella criatura. En Jonas era la seva raó de viure; per a ella, ho era tot.


      L’Einar no s’equivocava. La bossa d’ostomia havia tornat a vessar, i molt, i ara tenia mitja camisa molla i enganxosa de la brutícia.


      —Com és, que has trigat tant? —li va preguntar—. Que no em senties o què? Hauries d’haver vingut de seguida, que et passes el dia sense fotre brot, cony! —va afegir després, mentre se la mirava amb aquells ulls aquosos i plens de ràbia que tenia.


      —Era al lavabo. He vingut tan de pressa com he pogut —li va contestar ella, mentre li descordava la camisa. Després, amb molt de compte, li va anar abaixant les mànigues fent-les lliscar per espatlles i braços; li treia sempre la camisa d’aquella manera per no embrutar-ho tot encara més.


      —Tinc fred.


      —Ara et posaré una camisa neta, però abans t’haig de rentar bé —li va dir ella, armant-se de paciència.


      —Si no t’afanyes, agafaré una pulmonia.


      —No trigaré, no pateixis. Aniré tan de pressa que no tindràs temps d’agafar res.


      —I tu què saps, eh? Que ets infermera, o què? Collons, tu! Ara la senyora es pensa que en sap més que els metges i tot!


      La Helga es va mossegar la llengua. Sabia que ho feia expressament per fer-li perdre l’oremus. De vegades no parava fins que la feia plorar, i no es donava per satisfet fins que ella no li suplicava que la deixés tranquil·la. Veure-la ben enfonsada li proporcionava una mena de pau que feia que li brillessin els ulls i tot. Però aquell matí no pensava deixar que se sortís amb la seva. A més, cada vegada li costava més plorar; era com si, després de tots aquells anys de patiment, la Helga ja hagués plorat tot el que havia de plorar.


      La Helga se’n va anar al lavabo del costat del dormitori, va agafar el cossi que feia servir per rentar-lo i el va omplir d’aigua. Ho havia fet tants cops que ho hauria pogut fer amb els ulls tancats: omplir el cossi d’aigua, afegir-hi una mica de sabó, mullar bé l’esponja, netejar-li la pell empastifada i, un cop ben sec, posar-li una camisa neta. La Helga sospitava que l’Einar feia mans i mànigues perquè la bossa vessés ben sovint; n’havia parlat alguna vegada amb el metge i ell mateix li havia dit que era molt estrany que li vessés cada dos per tres. Però, tot i així, la bossa no parava de vessar i qui havia de netejar el merder era ella.


      Quan l’esponja molla li va tocar la panxa, l’Einar va fer un bot.


      —L’aigua és massa freda!


      —Entesos. Hi afegiré una mica d’aigua calenta —li va dir ella. Llavors es va aixecar i se’n va tornar cap al lavabo; va posar el cossi sota l’aixeta i va obrir l’aigua calenta. Després se’n va tornar a l’habitació.


      —Ai! Mira que n’ets, de burra! Que em vols cremar, o què? Coi de bruixa!


      Ara l’Einar cridava tan fort que el seu cos sense cames feia bots al matalàs i tot. Però la Helga no va badar boca. Va tornar a agafar el cossi, se’n va tornar al lavabo i hi va afegir més aigua, aquesta vegada freda. Després hi va ficar la mà per assegurar-se que la temperatura era lleugerament superior a la temperatura del cos. Aquell cop, quan l’esponja va entrar en contacte amb la pell, l’Einar no va dir res.


      —Quan vindrà, en Jonas? —li va preguntar mentre ella escorria l’esponja al cossi i tenyia l’aigua de dins d’un marró clar.


      —No ho sé. Tenia feina a la granja dels Andersson; es veu que una de les vaques està a punt de parir i el vedell ve mal posat.


      —Si ve per aquí, digue-li que pugi a veure’m —li va dir llavors l’Einar, aclucant una mica els ulls.


      —D’acord —va contestar la Helga, mentre escorria l’esponja al cossi un altre cop.


      * * *


      En Gösta els va veure arribar pel passadís. Se li acostaven amb pas apressat, gairebé corrent, i, quan els va tenir una mica més a prop, va haver de reprimir un impuls de fugir corrent. En Gösta sabia que duia escrita a la cara la notícia que estava a punt de donar-los, i quan els seus ulls i els de l’Helena es van trobar, ella es va aferrar al braç d’en Markus a les palpentes però, tot i així, les cames li van fallar i va caure. L’eco dels seus brams va rebotre per tot el passadís i va ofegar els altres sons.


      En Ricky havia empal·lidit de cop; es va aturar en sec darrere la seva mare, petrificat. En Markus, en canvi, va seguir endavant. En Gösta es va empassar la saliva i se li va acostar, però ell li va passar pel costat sense aturar-se i amb la mirada mig absent, com si, a diferència de la seva dona, no hagués vist el missatge que hi havia als ulls del vell policia o no l’hagués entès. Així, doncs, en Markus va seguir avançant pel passadís, però sense anar enlloc.


      I en Gösta, en comptes de provar d’aturar-lo, se’n va anar fins a on era l’Helena i la va ajudar a aixecar-se a poc a poc. Després la va envoltar amb els braços, tot i que no era gaire propens a efusions d’aquella mena. De fet, les dues úniques persones a qui en Gösta havia permès d’entrar a la seva vida eren la Maj-Britt, la seva difunta esposa, i l’Ebba, una nena que ell i la Maj-Britt havien tingut a casa en acollida unes quantes setmanes i que ara feia un temps, per casualitats de la vida, havia retrobat. Tot i així, d’ençà que la Victoria havia desaparegut, l’Helena no havia deixat de trucar-li ni un sol dia, de vegades, esperançada, i unes altres, desanimada, empipada i trista, per preguntar-li si hi havia cap novetat sobre la seva filla. Ell, malauradament, només li havia pogut donar més incertesa i més ànsia, i ara que l’esperança s’havia acabat, el mínim que podia fer per ella era envoltar-la amb els braços i deixar-la plorar tranquil·lament.


      Va alçar la vista per sobre l’espatlla de l’Helena i els seus ulls van topar amb els d’en Ricky. Aquell noi tenia alguna cosa d’especial. Durant tots aquells mesos, en Ricky havia estat el puntal de la família. Ara, però, tan pàl·lid i amb aquella mirada buida, a en Gösta li semblava un noi com qualsevol altre, tot i que sabia perfectament que, després del que havia hagut de viure, en Ricky havia perdut per sempre aquells dos privilegis gairebé exclusius dels nens: la innocència i aquella mena de confiança que sempre els feia esperar que tot s’acabaria arreglant.


      —La podem veure? —li va preguntar llavors en Ricky, amb veu plorosa.


      Mentre l’abraçava, en Gösta va notar com el cos de l’Helena es tensava de cop. Després es va deixar anar, es va eixugar les llàgrimes i els mocs amb la màniga de l’abric i li va llançar una mirada suplicant.


      En Gösta va desviar la mirada i va clavar els ulls en un punt indefinit. Com s’ho faria, per convence’ls que, de moment, valia més que no la veiessin? Quan els ho digués, li preguntarien per què. I què els diria, llavors?


      * * *


      El despatx era ple de papers i paperots. Entre les notes que acabava de passar a net, els pòstits que hi havia enganxats pertot arreu, les muntanyes d’articles i totes aquelles còpies de fotografies antigues, a l’habitació regnava un caos absolut. Però a l’Erica li encantava treballar enmig d’aquell desordre. Quan treballava en un llibre, res no la feia més feliç que envoltar-se d’informació i de totes les idees que se li anaven acudint amb relació a un cas determinat.


      Aquell cop, però, havia de reconèixer que no sabia ni per on començar. Tenia molt de material, però tot provenia de segones fonts. La qualitat i l’èxit dels seus llibres, així com el fet que aconseguís posar a l’abast del públic la història d’un cas d’assassinat i donar respostes al misteri que l’envoltava, depenia en gran mesura de si podia accedir a testimonis directes del cas en qüestió. Fins ara, sempre se n’havia sortit prou bé. De vegades, aquests testimonis s’havien deixat convèncer fàcilment, i uns quants s’havien mostrat d’allò més disposats a parlar, potser àvids de l’atenció dels mitjans de comunicació i esperant poder gaudir d’un instant de glòria. Altres vegades li havia costat una mica més, i llavors havia hagut d’invertir més temps a mirar de convence’ls i a explicar-los per què trobava important que la seva història sortís a la llum després de tants anys, o quin enfocament pensava donar al llibre. Però, tot i així, també llavors se n’havia acabat sortint. Fins ara. Amb la Laila, en canvi, no hi havia manera. Cada cop que havia anat a veure-la, havia fet mans i mànigues perquè aquella dona que mai no havia volgut explicar a ningú què havia passat realment confiés en ella, però tots els esforços havien estat en va. Ja n’hi explicava, ja, de coses, però quan l’Erica provava de fer-la parlar del cas, llavors no badava boca.


      Desanimada, va posar tots dos peus a la taula i va deixar que els pensaments fluïssin. Potser hauria de trucar a l’Anna. Ella s’ho mirava sempre tot des d’un angle diferent i sovint tenia bones idees. És clar que, darrerament, la seva germana no era la de sempre. La pobra anava de desgràcia en desgràcia. Una part del que li havia passat s’ho havia buscat ella, però l’Erica trobava que no era ningú per jutjar-la; en certa manera, entenia per què havia fet el que havia fet. Però la qüestió era si en Dan l’entenia, i, sobretot, si seria capaç de perdonar-la. L’Erica havia de reconèixer que tenia dubtes. Ella i en Dan es coneixien des de petits; de jovenets, havien estat parella, i per això sabia com en podia arribar a ser, de tossut. De fet, aquella tossuderia i aquell amor propi tan típics d’en Dan eren dues qualitats que solien afavorir-lo, però, en el cas concret de la seva relació de parella amb l’Anna, potser ara se li girarien en contra. L’únic que volia l’Erica era que l’Anna pogués arribar a ser mínimament feliç després de l’infern que en Lucas, el pare dels seus dos fills, li havia fet passar.


      D’altra banda, l’Erica trobava injust que les seves vides haguessin estat tan diferents. A la seva hi havia un matrimoni sòlid i ple d’amor i tres fills saníssims, a part de la feina d’escriptora, que, de moment, li anava d’allò més bé. La vida de l’Anna, en canvi, havia estat plena d’entrebancs, i ara mateix no veia com la podia ajudar. En certa manera, quan eren més petites aquell havia estat el seu paper, protegir-la i donar-li suport. L’Anna sempre havia estat la més despreocupada de les dues, ingènua i una mica esbojarrada. Amb tants cops com la vida li havia donat, però, d’aquella Anna d’abans en quedava ben poca cosa, i, de vegades, l’Erica la trobava a faltar.


      «Aquest vespre li truco», va pensar, mentre agafava una de les piles d’articles que tenia al davant per començar-los a fullejar. A la casa regnava un silenci agradable. L’Erica agraïa d’allò més poder treballar a casa; no trobava a faltar ni els companys ni el fet d’haver de desplaçar-se fins a una oficina. Li agradava massa estar sola.


      D’altra banda, i tot i que ho trobava una mica absurd, esperava amb ànsia que arribés l’hora d’anar a buscar els bessons i la Maja. Però com podia ser que els pares i les mares sempre haguessin de fer front a tots aquells sentiments contradictoris? Allò l’atabalava. De vegades havia de serrar el puny a la butxaca per mirar de contenir una plantofada i, dos segons més tard, ja se’ls hauria menjat a petons. L’Erica sabia que a en Patrik li passava exactament el mateix.


      El fet de pensar en en Patrik i les criatures va fer que tot d’una es recordés de la conversa que havia tingut amb la Laila al matí. Per molt que ho provés, l’Erica no ho arribaria a entendre mai. Com podia ser que un pare o una mare traspassessin aquella línia, una línia invisible i alhora tan evident, que separava el que un podia o volia fer del que no podia o volia fer? Que potser no era l’essència de la humanitat, aquella capacitat de dominar els instints més primitius per acabar fent el que era correcte i, en definitiva, socialment acceptable en una comunitat i adaptar-se a unes normes de convivència fonamentals que, al capdavall, eren les que feien que qualsevol societat rutllés?


      L’Erica va seguir mirant-se tots aquells fulls que tenia davant mentre pensava que el que havia dit a la Laila era ben veritat. Ella seria incapaç de fer mal a cap dels seus fills, ni tan sols en els pitjors moments, com ara quan havia patit aquella depressió després de tenir la Maja, o quan havien arribat els bessons i ella i en Patrik de poc no es tornen bojos; mai, ni tan sols una d’aquelles nits en què no hi havia manera que s’adormissin, o quan els feien les pitjors rebequeries i es posaven a cridar «No!» sense parar. Mai, en cap de totes aquelles circumstàncies, se li hauria acudit. En canvi, si s’havia de jutjar pels feixos de documentació que ara mateix tenia sobre els genolls o les notes que havia pres els darrers dies, era evident que hi havia qui traspassava aquella línia per a ella infranquejable.


      L’Erica sabia que els habitants de Fjällbacka solien anomenar aquella casa «la casa dels horrors». No es podia dir que fos un nom gaire original, però, si més no, era d’allò més escaient. Després de la tragèdia, ningú no l’havia volgut comprar, i, pel que semblava, havia anat caient a trossos de mica en mica. Es va estirar una mica de la cadira estant i va agafar una fotografia on es veia com havia estat la casa temps enrere. La veritat és que semblava ben normal i corrent, blanca i grisa, una mica apartada dalt d’un turonet i envoltada d’uns quants arbres. Es preguntava quin aspecte devia tenir ara, què en devia quedar.


      L’Erica va apartar els peus de la taula, va redreçar l’esquena i es va posar la fotografia al davant. Com era, que encara no hi havia anat a fer una ullada? En el cas dels altres llibres que havia escrit, sempre s’havia afanyat a visitar el lloc dels fets. Pel que feia a aquell cas concret, en canvi, no havia tingut cap pressa per anar-hi. No es podia dir que hagués decidit no fer-ho, però sí que ho havia anat deixant córrer cada cop que es plantejava fer-hi una visita.


      Hi aniria l’endemà, doncs; ara ja era gairebé l’hora d’anar a buscar els seus tres tabalots. Només de pensar-hi, a l’Erica se li va fer un nus a l’estómac, un nus que era una barreja d’expectació i esgotament.


      * * *


      En Jonas feia unes quantes hores que mirava de girar el vedell amb totes les seves forces i ara mateix estava tot xop de suor. La vaca, però, no li posava les coses fàcils; aquella pobra bèstia immensa i prenyada no entenia que l’únic que volia era ajudar-la i es resistia tant com podia.


      —La Bella és la millor vaca que tenim —li va dir llavors la Britt Andersson.


      Ella i el seu home, l’Otto, eren els amos de la granja que hi havia a un parell de quilòmetres de la finca d’en Jonas i la Marta. La dels Andersson era una granja més aviat petita però que rutllava prou bé, i les vaques eren la seva font d'ingressos principal. La Britt era una dona d’empenta, i el que guanyava venent la llet a l’Arla ho arrodonia amb el que treia de vendre el formatge de producció pròpia a la botiga que tenien a la granja mateix. Ara, però, es mirava la Bella amb cara compungida.


      —Sí que és un bon animal, sí —va dir llavors l’Otto, amoïnat, mentre es gratava el cap just per sobre del clatell.


      Aquell era el quart vedell que tenia la Bella; els tres parts anteriors havien anat d’allò més bé, però aquell vedell venia de través. L’animaló no volia sortir de la panxa de la mare de cap de les maneres i ara a la Bella amb prou feines li quedaven forces.


      En Jonas es va eixugar la suor del front i es va preparar per tornar a provar de girar el vedell; si tot anava bé, de seguida aterraria sobre el llit de palla, trontollant, i llefiscós com ell sol. En canvi, si badava, vaca i vedell moririen. Va passar una mà pel pèl suau de la Bella per tranquil·litzar-la; l’animal se’l mirava amb ulls esbatanats, i la seva respiració era feixuga i entretallada.


      —Va, reina, sigues forta, que ens en sortirem —li va dir en Jonas, mentre es tornava a posar els guants de plàstic. Després, a poc a poc, però amb fermesa, va endinsar la mà en l’estret canal del coll uterí fins que va tocar l’animal. Per girar-lo, l’havia d’agafar ben fort per una de les potes i estirar de valent, però amb molt de compte de no trencar-li cap os—. Ara el tinc ben agafat per una de les peülles! —va dir al cap d’un moment a la Britt i al seu home, mentre veia de cua d’ull com tots dos se li acostaven una mica per veure bé què passava—. Va, preciosa!, només et demano una mica més de paciència i ja haurem acabat!


      En Jonas, que no parava de dir coses a la Bella molt fluixet i en un to afectuós, va començar a estirar amb força la peülla del vedell, però l’animal no es va ni moure. Ho va tornar a provar, ara, una mica més fort, però tampoc llavors se’n va sortir.


      —Què?, no es gira, oi? —li va preguntar llavors l’Otto; ara es gratava amb tanta insistència que en Jonas va pensar que, si no parava d’una vegada, li caurien els cabells i li quedaria una clapa pelada a la closca.


      —Doncs no, encara no —li va contestar en Jonas, sense deixar de fer força. Ara serrava les dents i ja tornava a suar de mala manera; un ble del serrell ros se li havia quedat mig enganxat damunt d’un ull i el feia pestanyejar sense parar. Ara, però, la prioritat era treure aquell vedell de la panxa de la Bella. La respiració de la vaca cada cop era més feixuga; havia recolzat el cap a la palla i semblava a punt de rendir-se—. Em fa por que, si estiro gaire més fort, li acabi trencant algun os —va dir.


      Després, però, va tornar a estirar tant com la prudència li va permetre, i llavors el vedell va començar a cedir. En Jonas va tornar a estirar; va contenir la respiració, esperant no sentir cap cruixit d’ossos. Al cap d’un moment, va notar com el vedell finalment es deixava anar del tot; després només li van caler unes quantes estirades suaus i el vedellet va aterrar a la palla, baldat, però viu. La Britt se li va acostar de seguida i el va començar a fregar amb la palla de terra; decidida, però amb molta tendresa, el va anar eixugant. Al cap d’uns minuts, ja se’l veia més eixerit.


      La Bella, en canvi, jeia estesa a terra. Amb prou feines es movia, i ni tan sols semblava adonar-se que el vedell que havia dut al ventre durant poc més de nou mesos ara estava dret a la palla de l’estable. Llavors en Jonas es va ajupir al seu costat i li va enretirar uns quants brins de palla que tenia a prop dels ulls.


      —Au, Bella. Ara ja està. Ets tota una campiona, saps?


      Després li va acariciar el pèl fosc i va continuar parlant-li una estona més, igual que ho havia fet mentre havia durat el part. La Bella va trigar una mica a reaccionar, però, al cap d’uns minuts, va alçar el cap a poc a poc i es va mirar el vedell.


      —És una femella, saps, Bella? Oi que és bonica? —li va dir després en Jonas, sense deixar d’acariciar-la.


      Ara el batec del pols de la Bella començava a minorar; tant ella com la vedelleta se’n sortirien. Llavors ell es va aixecar, es va enretirar aquell ble de serrell que tanta nosa li feia i se’n va anar a parlar amb l’Otto i la Britt.


      —És ben maca, eh?


      —Gràcies per tot el que has fet, Jonas, de debò! —li va dir la Britt, mentre l’abraçava.


      —Ets el millor, de veritat! Gràcies! —li va dir llavors l’Otto, encaixant-hi sense gaire traça, mentre li sacsejava el braç amunt i avall.


      —I ara! Però si és la meva feina! —els va dir ell, amb un somriure d’orella a orella.


      A en Jonas l’omplia de satisfacció que les coses sortissin bé; en canvi, quan alguna cosa no acabava de rutllar, tant en l’àmbit professional com personal, mai no s’ho prenia gaire bé.


      Però avui tot havia anat de primera. Content, va agafar el mòbil de la butxaca de la jaqueta i es va mirar la pantalla. Després va sortir de l’estable d’una revolada i se’n va anar cap al cotxe corrent com un esperitat.

    

  


  
    
      


      Fjällbacka, 1964


      UNA BALLARUGA DE SONS, olors i colors les convidava a l’aventura. La Laila agafava la mà de la seva germana. Ja eren una mica massa grans per passejar-se agafades d’aquella manera, però, cada cop que alguna cosa especial les sorprenia, encara buscaven la mà de l’altra instintivament. I ara un circ acabava d’aterrar a Fjällbacka, i allò no passava pas cada dia.


      Tot i que alguna vegada havien anat a passar un parell de dies a Göteborg, amb prou feines havien sortit de la petita comunitat de pescadors on vivien, i ara els semblava que aquell circ els havia dut el món fins a la porta de casa.


      —Però quina llengua parlen? —va preguntar l’Agneta a la Laila molt fluixet, tot i que enmig d’aquell xivarri hauria pogut cridar tant com hagués volgut i ningú no l’hauria sentit.


      —La tieta Edna diu que vénen de Polònia —li va contestar ella, també fluixet, mentre premia la mà suada de la germana una mica més fort.


      Fins ara l’estiu havia estat un reguitzell incessable de dies assolellats, però aquell era probablement el més calorós de tots. Per sort li havien donat el dia lliure a la sastreria, i tenia pensat gaudir de cada minut que passés fora del local esquifit i sufocant.


      —Mira! Un elefant! —va dir llavors l’Agneta, tot entusiasme, mentre assenyalava amb l’índex l’enorme bèstia grisa que ara mateix els passava pel costat a poc a poc amb passes feixugues; el seguia un home que devia rondar els trenta. Es van aturar un moment per contemplar la bellesa imponent de l’elefant, una bellesa, però, que no casava gaire amb aquell descampat dels afores de Fjällbacka on el circ s’havia instal·lat.


      —Au, vine! Anem a veure quins altres animals hi ha! He sentit a dir que han portat un lleó i unes quantes zebres, també!


      L’Agneta va estirar la Laila i ella la va seguir, gairebé sense alè. Mentre caminava, la Laila notava com les perles de suor se li anaven formant a l’esquena i li humitejaven el vestit d’estiu amb floretes estampades.


      Van començar a passejar-se per entremig de les caravanes disposades al voltant de l’envelat que encara era a mig muntar. Uns quants homes fornits vestits de blanc treballaven a contrarellotge perquè tot estigués a punt per a la primera funció del Cirkus Gigantus, que tindria lloc l’endemà. Però eren molts els que no s’havien pogut esperar fins llavors i s’havien arribat al circ per gaudir de l’ambient que s’hi respirava, i ara contemplaven amb ulls esbatanats tot aquell univers tan diferent del que havien vist abans. I és que, a part dels visitants que arribaven per banyar-se a les platges durant els dos o tres mesos d’estiu i que donaven una mica de vida a la zona en temps de vacances, el dia a dia a Fjällbacka era força avorrit. Els dies se succeïen sense que mai passés res de l’altre món, i ara, per primer cop, un circ havia arribat al poble enmig de tanta monotonia i la notícia havia corregut com la pólvora.


      L’Agneta va continuar estirant-la i, al cap d’un moment, es van aturar davant d’una caravana. Un cap ratllat d’animal treia el musell per una de les finestres.


      —Oi que és bonica?


      L’Agneta tenia raó. La zebra, d’ulls immensos i pestanyes llarguíssimes, era preciosa; la Laila es va haver de contenir, perquè si no hauria estirat un braç i s’hauria posat a acariciar-la. S’imaginava que no estava permès tocar cap animal tot i que, a qui li agradaven, li era difícil estar-se’n.


      —Don’t touch! —va dir de sobte algú en un anglès enxampurrat.


      Les noies van fer un bot. La veu s’havia alçat de darrere seu.


      La Laila es va girar. Mai havia vist ningú tan corpulent. Alt com un sant Pau i ben musculat, semblava una torre. Tenia el sol d’esquena i se les mirava amb una mà davant dels ulls, i quan les seves mirades es van trobar, la Laila va sentir com alguna cosa semblant a una descàrrega elèctrica li recorria el cos. Mai no havia experimentat res de semblant; se sentia marejada, confosa i li bullia la pell, però va pensar que devia ser tota aquella calor.


      —No... We... no touch —li va dir, en un anglès tan enxampurrat com el seu, després de trencar-se la closca per trobar les paraules adequades. Havia estudiat aquella llengua a l’escola i alguna vegada l’havia sentit parlar a les pel·lícules americanes que havia vist, però aquell era el primer cop que li calia parlar-lo.


      —My name is Vladek —va dir llavors l’home, allargant una mà plena de durícies. Després de vacil·lar uns segons, la Laila va estirar el braç; al cap de no res va veure com la seva mà menuda desapareixia dins el puny immens d’en Vladek.


      —Laila. My name is Laila.


      Mentre ell li estrenyia la mà, la suor no parava de regalimar-li esquena avall. En Vladek va repetir el seu nom uns quants cops; als llavis d’aquell home, sonava diferent. Exòtic, fins i tot. I tant, que sí! I això que a ella el seu nom sempre li havia semblat d’allò més normal i corrent!


      —This... this is my sister —va dir al final la Laila, després d’escarrassar-se de valent per mirar de compondre una frase sencera amb cara i ulls.


      Llavors l’home va saludar l’Agneta. La Laila s’avergonyia una mica del seu anglès de pa sucat amb oli, però la curiositat que sentia va poder més que la timidesa.


      —What... what you do... here? Què fas, aquí, al circ?


      Tot d’una, a en Vladek se li va il·luminar la cara.


      —Veniu amb mi! —va dir.


      Després els va fer un gest per indicar-los que el seguissin i, sense esperar cap resposta, va començar a caminar. Van haver de córrer per atrapar-lo i, mentre corrien, la Laila tenia la impressió que la sang li borbollava a cada vena del cos. En Vladek va deixar enrere les caravanes i l’envelat que ara aquells homes ja gairebé havien acabat d’hissar i es va aturar davant d’una altra caravana una mica retirada. No era com les altres, sinó que semblava més aviat una gàbia, amb barrots de ferro en comptes de parets. A dins hi havia dos lleons que no paraven de passejar-se amunt i avall.


      —Jo faig això —va dir després—. Són els meus bebès! Els meus lleons! Sóc... Sóc domador de lleons!


      La Laila es va mirar les dues bèsties amb uns ulls com unes taronges. Dintre seu havia començat a passar alguna cosa; tot plegat li feia una mica de por, però, tot i així, trobava que era meravellós. Llavors, sense pensar gaire què feia, es va aferrar a la mà d’en Vladek.

    

  


  
    
      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      


      ERA DE BON MATÍ i aquella boirina hivernal que planava sobre Tanumshede feia que les parets grogues de la cuina de la comissaria semblessin grises. Ningú no deia gran cosa; la nit abans cap d’ells no havia dormit gaire i ara tots duien el cansament enganxat a la cara, com una màscara. Els metges havien fet tot el que havien pogut i més per salvar la Victoria, però no havia servit de res, i a les 11.14 l’havien declarat morta.


      En Martin es va servir una altra tassa de cafè i en Patrik se’l va mirar un moment. D’ençà que la Pia havia mort no l’havia vist somriure ni un sol cop. Tothom al seu voltant feia mans i mànigues perquè de mica en mica tornés a ser el de sempre, però no se’n sortien. Era ben bé com si, en morir, la seva dona s’hagués endut un trosset d’ell. Els metges els havien dit que probablement no viuria més d’un any, però la malaltia havia fet el seu curs molt més de pressa, i quan amb prou feines havien passat tres mesos del diagnòstic, la Pia ja els havia deixat. Així, doncs, en Martin s’havia quedat tot sol amb la seva filla, una nena molt petita. «Collons de càncer!», va pensar en Patrik, just abans d’aixecar-se de la cadira.


      —Com ja sabeu, la Victoria ha mort a causa de les ferides que ha patit en ser atropellada; el conductor ha quedat lliure de tota sospita.


      —Ahir vaig parlar amb ell —va dir llavors en Martin—. Es diu David Jansson i assegura que tot d’una la Victoria va aparèixer enmig de la carretera, com sortida del no-res, i que no va tenir temps ni de frenar.


      En Patrik va assentir amb el cap.


      —Hi ha un testimoni que ho confirma, la Marta Persson. Havia sortit a muntar i diu que va veure la noia sortir del bosc i creuar la calçada just quan arribava el vehicle. Va ser ella que la va reconèixer i que va avisar l’ambulància i la policia. Quan hi vaig parlar ahir, estava en estat de xoc, així que hi hauríem de tornar a parlar avui. Te n’ocupes tu, Martin?


      —És clar.


      —Ara el que hem de fer és seguir investigant la desaparició de la noia. Hem de fer tots els possibles per trobar qui se la va endur i la va agredir d’aquella manera tan salvatge.


      En Patrik es va fregar la cara amb una mà; no es podia treure del cap les imatges d’aquella pobra noia morta a la llitera del dipòsit. De l’hospital se n’havia tornat directament a comissaria i s’havia posat a repassar tot el material que tenien del cas, com ara les converses amb els familiars, els companys d’escola i els de l’hípica. Havien parlat amb tots ells per poder establir de manera prou acurada no només quin era l’entorn habitual de la Victoria, sinó també amb qui havia estat just abans que desaparegués mentre tornava cap a casa de l’hípica dels Persson. D’altra banda, els expedients d’altres casos de noies desaparegudes durant els darrers dos anys també formaven part del material de la investigació. No en podien estar segurs, però el fet que cinc noies haguessin desaparegut en un perímetre geogràfic relativament limitat no semblava cap coincidència, sobretot perquè, si fa no fa, totes tenien la mateixa edat i hi havia una certa semblança física entre elles. El dia abans, en Patrik havia enviat la informació més recent que tenia del cas a les comissaries que s’ocupaven de les altres desaparicions als diferents districtes on s’havien produït i els havia demanat que, si tenien cap novetat, l'hi comuniquessin al més aviat possible.


      —Seguirem treballant braç a braç amb la resta de comissaries dels districtes implicats; hem de procurar unir esforços tant com puguem. La Victoria és la primera d’aquestes noies que ha estat trobada, i podria ser que la seva mort, d’altra banda tan tràgica, ens proporcionés alguna pista que ens ajudés a trobar les altres i fins i tot a evitar que es produeixin més desaparicions. Algú capaç d’infligir a un altre ésser humà les vexacions que la Victoria ha hagut de patir no... no pot quedar en llibertat.


      —És clar que no! Quin coi de desgraciat, tu! —va dir tot d’una en Mellberg. En sentir-lo remugar, l’Ernst, que com de costum jeia mig endormiscat als seus peus, però, tot i així, enregistrava qualsevol canvi d’humor del seu amo, va aixecar el cap sobresaltat.


      —El que li ha fet és una atrocitat —va dir llavors en Martin, inclinant-se una mica endavant mentre parlava—. Però com pot ser, que a algú se li acudeixi fer una cosa així?


      —Jo també hi he pensat, en això, i em pregunto si no hauríem de contactar amb algun psiquiatre que ens fes un perfil de la persona que busquem. De moment, no tenim gran cosa amb què treballar, però potser un expert ens pot acostar a certs models de comportament o a un cert entorn o context que ara mateix se’ns escapa.


      —Un perfil? Sí, home! De debò que vols que vingui un d’aquests psiquiatres setciències que no ha vist un criminal de debò en sa vida a dir-nos com hem de fer la nostra feina? —va saltar llavors en Mellberg. Estava tan esverat que no parava de fer anar el cap amunt i avall; al final, els quatre pèls que tenia estratègicament col·locats al cap per dissimular la calba li van anar a parar tots cap a un costat, però ell, amb mà experta, de seguida se’ls va tornar a posar bé.


      —Doncs jo trobo que valdria la pena provar-ho —va insistir en Patrik. Sabia que en Mellberg sempre s’oposava a qualsevol idea que pogués arribar a donar a la feina policial un cert aire de modernitat. En teoria, en Mellberg era el cap de la comissaria de Tanumshede, però tothom sabia que, a la pràctica, qui sempre assumia tota la responsabilitat del dia a dia era en Patrik i que, si l’equip havia aconseguit resoldre uns quants casos importants, el mèrit era sobretot seu.


      —Entesos, fes el que vulguis! Però, saps què et dic? Doncs que jo no en vull saber res! Si al final el teu setciències fa llufa i els de dalt rondinen perquè hem fet una despesa inútil, tu en seràs l’únic responsable!


      Quan va haver acabat de parlar, en Mellberg es va recolzar d’esquena al respatller de la cadira amb les mans plegades sobre la panxa i es va posar a fer girar els polzes.


      —Si vols començo a mirar amb qui podríem parlar, Patrik —va dir llavors l’Annika—. És clar que, abans de fer res, potser val més que parli amb les comissaries dels altres districtes per si se’ns han avançat —va afegir després—. Si fem la feina dues vegades perdrem temps i diners, oi?


      —Ben pensat, Annika —li va dir en Patrik. Després es va girar cap a la pissarra on tenien la fotografia de la Victoria i els detalls més rellevants sobre la noia.


      D’una ràdio al fons del passadís s’alçava una cançoneta pop, i tant la lletra desenfadada com la melodia alegre contrastaven d’allò més amb l’atmosfera tensa que es respirava a la cuina on ara mateix l’equip estava reunit. Naturalment, tenien una sala de reunions amb cara i ulls, però tots la trobaven una mica freda i impersonal i s’estimaven més trobar-se a la cuina. A més, així tenien el cafè ben a mà, i, precisament aquell matí, entre tots se’n beurien uns quants litres, abans no acabessin.


      En Patrik va rumiar un moment; després es va estirar tot ell per veure si així s’eixorivia una mica i va començar a assignar una tasca a cada membre de l’equip.


      —Sisplau, Annika, prepara un dossier amb tot el material que tenim d’aquest cas i dels altres; així el podrem fer arribar de seguida al psiquiatre quan hàgim decidit qui serà. Tu t’encarregaràs de vigilar que li arribi qualsevol novetat que sorgeixi, també.


      —Entesos —li va contestar ella.


      L’Annika seia a taula amb tots els altres i anava apuntant tot el que deien a mà. En Patrik havia intentat convence-la perquè provés de fer servir un portàtil per fer les actes de les reunions, però ella s’hi negava en rodó, i, quan l’Annika deia que no, era que no.


      —Gràcies, Annika. Haurem de convocar una roda de premsa per a avui mateix, també. Si no ens espavilem, els periodistes ens començaran a trucar. La podríem fer a les quatre.


      Mentre deia allò, en Patrik va veure de cua d’ull que en Mellberg es passava la mà pels cabells, satisfet. Li encantaven les rodes de premsa; quan n’hi havia una, sempre volia dur la veu cantant i, probablement, la d’aquella tarda no seria cap excepció.


      —Gösta, tu trucaràs a en Pedersen; pregunta-li quan creu que podrem tenir els resultats de l’autòpsia. Com més aviat els tinguem, millor. I potser podries tornar a parlar amb la família, també; podria ser que durant les darreres hores algú s’hagués recordat d’algun detall que ens ajudi a avançar en la investigació.


      —Però si ja hi hem parlat un munt de cops, Patrik. Per què no els deixem una mica tranquils, avui?


      En Gösta tenia els ulls tristos i feia cara d’esgotat. A l’hospital, s’havia passat tota l’estona amb els pares i el germà de la Victoria i segur que no havia estat gens fàcil acompanyar-los en uns moments com aquells.


      —D’acord, per avui ho deixem estar, doncs, però tingues present que hi haurem de tornar a parlar aviat; és important, i segur que, per molt que els costi, faran el que calgui per ajudar-nos a trobar l’assassí. També haurem de tornar a parlar amb altres persones properes a la Victoria; ara que és morta, potser algú ens voldrà explicar alguna cosa que fins ara no havia gosat dir-nos per pudor, o per prudència. Quan dic persones properes, a part de la família, penso en els amics i els companys de l’hípica. La Tyra Hansson, per exemple; era la seva millor amiga. Hi vols parlar tu, Martin?


      En sentir-lo, en Martin va dir que sí, fluixet i mig absent.


      Llavors en Mellberg es va escurar el coll i en Patrik es va adonar que no havia pensat a assignar-li cap tasca; com sempre, n’havia de triar alguna que no fos vital, alguna cosa que el fes sentir important, però que fos senzilla, perquè no pogués fer gaires estralls. Abans d’acabar-se de decidir va rumiar un moment. També era veritat que, de vegades, valia més tenir-lo a prop per poder-lo vigilar bé.


      —Ahir al vespre vaig parlar amb en Torbjörn i em va dir que l’escorcoll del lloc on va aparèixer la noia no ha aportat cap pista concreta —va dir després—. Òbviament, la neu no els va ajudar gens i no van aconseguir trobar cap rastre que indiqués d’on venia la Victoria just abans que l’atropellessin. D’altra banda, ara mateix no tenen gaire personal, i se m’ha acudit que podríem demanar voluntaris i organitzar una batuda en un perímetre més ampli. Potser l’autor dels fets la tenia segrestada en alguna granja o en alguna caseta d’estiueig dels voltants. El lloc on va aparèixer no és gaire lluny d’on la van veure per última vegada, així que, probablement, i per molt que no aconseguíssim trobar-la, la tenien retinguda ben a prop d’aquí.


      —A mi també m’ha passat pel cap, això —va dir llavors en Martin—. I el fet que la tingués retinguda a la zona suggereix que l’autor dels fets podria ser de Fjällbacka o dels voltants, oi?


      —Sí, potser sí —va contestar en Patrik—. Però no ha de ser així per força, sobretot si la seva desaparició està relacionada amb la de les altres noies. De moment, no hem trobat cap connexió evident entre Fjällbacka i els diferents llocs on s’han produït les altres desaparicions, però tampoc no podem descartar que n’hi hagi alguna.


      En Mellberg es va tornar a escurar el coll amb insistència i llavors en Patrik es va girar per adreçar-s’hi.


      —Tu i jo podríem anar a fer un tomb pels boscos dels voltants, Bertil. Si tenim sort, trobarem el lloc on han tingut retinguda la Victoria tots aquests mesos. Què hi dius, eh?


      —Em sembla bé —va contestar ell—. És clar que, amb aquest fred que fa, serà tota una proesa.


      En Patrik es va estimar més no dir res. En aquells moments, el fred era el que menys el preocupava.


      * * *


      Sense gaire esma, l’Anna recollia la roba bruta. Estava molt cansada o, si més, no, a ella l’hi semblava. D’ençà de l’accident que estava de baixa. Les cicatrius que li havien senyalat tot el cos ja no eren tan evidents, però les que li havien senyalat l’ànima encara eren ben paleses. Ara, però, a més de barallar-se amb la immensa pena que li havia causat la pèrdua del bebè, havia de fer front a un dolor que s’havia infligit ella mateixa.


      El sentiment de culpa la rosegava per dins a totes hores; cada nit es regirava al llit mentre donava voltes sense parar al que havia passat i es preguntava una vegada i una altra per què havia fet el que havia fet, però ni tan sols en aquells moments en què aconseguia mostrar-se més indulgent amb ella mateixa aconseguia entendre com havia estat capaç de ficar-se al llit amb un altre home. S’estimava en Dan, però, tot i així, s’havia acostat a un altre i havia buscat els seus petons i les seves carícies.


      Com podia ser que es respectés tan poc, que la seva autoestima fos tan baixa que hagués arribat a pensar que els petons i les carícies d’aquell home li donarien alguna cosa que en Dan no li podia donar? I si ella amb prou feines ho entenia, segur que en Dan ho entenia encara menys, tan segur d’ell mateix i alhora tan lleial. La gent solia dir que mai no s'arriba a conèixer ningú del tot, però l’Anna sabia que en Dan mai no l’hauria traït, que mai no s’hauria acostat a cap altra dona, perquè l’estimava i no necessitava res més.


      De mica en mica, els enfrontaments verbals i les explosions de ràbia dels primers dies havien anat deixant pas a una cosa encara pitjor: el silenci, un silenci asfixiant i feixuc. L’únic que feien era donar voltes l’un al voltant de l’altra amb el recel de dos animals ferits, i, mentrestant, l’Emma, l’Adrian i les dues filles d’en Dan havien d’anar amb peus de plom, com ostatges retinguts en una casa que, en realitat, era la seva.


      Tots aquells somnis que havia alimentat d’obrir una botiga de decoració i treballar envoltada d’objectes ben bonics s’havien esvaït de cop en el moment que en Dan l’havia mirat als ulls i li havia vist tot aquell dolor a les pupil·les. Aquella, de fet, havia estat l’última vegada que ell l’havia mirat als ulls, perquè ara amb prou feines n'era capaç. Quan no tenien més remei que parlar d’alguna cosa dels nens, o, fins i tot, quan li deia alguna cosa ben trivial, com ara que li passés la sal mentre sopaven, abaixava la mirada i l’hi deia amb un murmuri. Llavors a l’Anna li venien ganes de cridar-li, de sacsejar-lo ben fort i obligar-lo a mirar-la als ulls, però mai no gosava fer-ho i, al final, ella també acabava abaixant la mirada, però, a diferència d’en Dan, el que l’hi feia abaixar a ella era la vergonya, i no pas el dolor.


      Naturalment, els nens no entenien res del que passava, però en patien les conseqüències igualment. Els pobres callaven i actuaven amb prudència i, en la mesura que podien, miraven de fer veure que no passava res. Però ara ja feia un munt de temps que l’Anna no els sentia riure.


      De sobte, amb el cor que de tan ple d’angoixa li semblava que li estava a punt d’explotar, l’Anna va enfonsar la cara en el munt de roba que tenia davant i es va desfer en plors.


      * * *


      Tot havia passat allà mateix. L’Erica va entrar a poc a poc i amb molt de compte en aquella casa que semblava que havia de caure a trossos d’un moment a l’altre. Feia molts anys que estava abandonada, a mercè del mal temps i del vent, i ara es feia difícil d’imaginar que, temps enrere, hi hagués pogut viure algú.


      Va abaixar una mica el cap per esquivar un tauló que penjava del sostre a punt de caure; mentre avançava, sentia un cruixit de vidres sota les botes i és que, de fet, a la casa no hi quedava ni una finestra sencera. Al terra i a les parets, però, hi havia tot d’indicis que evidenciaven que més d’un visitant furtiu hi havia anat a passar l’estona, com ara gargots que formaven noms i paraules que probablement només tenien sentit per a qui els havia escrit. Bona part eren insults i obscenitats plens de faltes d’ortografia; és clar que els que es dediquen a rondar per les cases abandonades i a espatllar-les encara més del que ja ho estan no solen ser precisament lletraferits. Hi havia llaunes de cervesa buides escampades pertot arreu i, al costat d’una manta bruta que a l’Erica li va fer tant de fàstic que li van venir basques i tot, hi havia una capsa de condons buida. El vent havia arrossegat fins a la casa una part de la neu de fora, que havia anat formant piletes aquí i allà.


      Aquelles quatre parets traspuaven misèria i solitud a cada racó. Al cap d’un moment, l’Erica va treure les fotografies de la carpeta que tenia a la bossa. Realment, la casa de les fotografies no tenia res a veure amb aquell enderroc; a la de les fotografies hi havia mobles i gent que hi feia vida. Va tenir un calfred; per molt que hagués canviat, l’horror del que havia passat allà encara impregnava la casa. L’Erica va mirar al seu voltant. I tant que sí; les taques de sang encara es veien al terra de fusta, i les marques de les quatre potes del sofà que hi havia hagut, també. Es va tornar a mirar les fotografies per acabar-se de situar i, al cap d’un moment, va veure la sala d’estar tal com era abans, amb el sofà, la tauleta de centre, la butaca del racó i el televisor en una lleixa. A l’esquerra de la butaca, hi havia hagut una làmpada de peu, també. Ara a l’Erica li semblava que tot tornava a ser allà.


      També veia el cadàver mig degollat d’en Vladek, corpulent i ben musculat, mig ajagut al sofà. El vermell de la incisió a la gola, el tors cosit a ganivetades, la mirada clavada al sostre. I la sang, la sang que havia format un bassal immens a terra.


      A les fotografies que la policia li havia fet després de l’assassinat, la Laila mirava a la càmera amb els ulls buits. Encara duia el jersei ensangonat, i a la cara hi tenia traces de sang, també. Els cabells llargs i rossos li emmarcaven la cara. Se la veia tan jove!, tan diferent de la dona que ara estava tancada en aquella institució de per vida!


      Mai ningú havia dubtat del que havia passat. Els fets ocorreguts obeïen a una lògica que tothom havia acceptat. Tot i així, l’Erica tenia una sensació que li deia que alguna cosa no acabava d’encaixar, i era per això que, ara feia sis mesos, s’havia decidit a escriure sobre el cas. N’havia sentit a parlar d’ençà que era petita, de l’assassinat d’en Vladek i els secrets monstruosos que amagava aquella família. La història de «la casa dels horrors» era part de la tradició oral de la zona i, a mesura que havien anat passant els anys, havia assolit un estatus de llegenda. Aquella casa era el típic lloc que alimentava l’ànsia d’aventura de les criatures, una vella casa habitada per fantasmes amb què podien fer por als companys i reptar-los per demostrar-los com n’eren, de valents, i alhora plantar cara a la por que, en realitat, els feia la maldat que impregnava aquelles parets.


      L’Erica va marxar de la sala d’estar; havia arribat el moment de pujar al pis de sobre. Feia tant de fred que se li havien entumit braços i cames i va haver de fer uns quants saltirons per escalfar-se abans de començar a pujar les escales. Abans d’enfilar cada esglaó els trepitjava lleugerament amb la punta del peu per assegurar-se que la fusta estava en bon estat. No havia dit a ningú on anava i no volia caure i quedar-se allà tota sola vés a saber quantes hores amb l’espinada o una cama trencada per culpa d’un tauló podrit.


      Els esglaons van aguantar, i un cop dalt de tot de l’escala l’Erica va seguir avançant amb molt de compte i a poc a poc. Els taulons de terra cruixien d’una manera que feia patir, però a l’Erica li va semblar que aguantarien i va seguir avançant decidida mentre mirava al voltant amb atenció. La casa no era gaire gran; al pis de dalt només hi havia tres habitacions i un vestíbul escarransit. Just davant de les escales hi havia l’habitació més gran, el dormitori d’en Vladek i la Laila. Els mobles, o els havien requisat durant la investigació o els havien robat, i ara l’únic que quedava del dormitori original eren unes cortines brutes i mig estripades. Allà, igual que al pis de sota, també hi havia llaunes de cervesa pertot arreu, i un matalàs que feia pensar que, probablement, algú hi anava a passar la nit o feia servir la casa abandonada per tenir sexe d’amagat d’uns pares estrictes.


      L’Erica es va concentrar en el que recordava de l’habitació que havia vist a les fotografies. A terra hi havia hagut una catifa taronja. Un llit de matrimoni amb el capçal i el peu de fusta de pi, i un edredó amb unes flors enormes de color verd. La decoració era la típica dels anys setanta, i si s’havia de jutjar per les fotografies que la policia n’havia fet llavors, la tenien neta i endreçada. De fet, quan les havia vist el primer cop, l’havien sorprès, perquè, després de tot el que havia sentit a dir de la casa i de la família, s’havia esperat veure-hi desordre, brutícia i deixadesa.


      Després l’Erica va entrar en una altra habitació més petita, la d’en Peter. En va buscar la fotografia al feix que tenia a la mà. Va comprovar que a les imatges també es veia força endreçada, tot i que el llit estava desfet. El paper pintat de les parets era blau amb motius inspirats en el circ, com ara pallassos somrients, elefants guarnits amb plomes de colors alegres i foques que aguantaven una pilota vermella amb el morro. Era molt bonic, i l’Erica entenia perfectament per què l’havien triat. Després va apartar la vista de la fotografia i va mirar al seu voltant. En alguns punts de la paret encara hi havia restes del paper, però no gaires, i part del poc que quedava estava tot guixat. De la moqueta que havia cobert l’habitació només en quedaven unes quantes restes de cola a la fusta bruta com una mala cosa del terra, i la prestatgeria plena a vessar de llibres i joguines ja no hi era, igual que les dues cadires i una tauleta d’aquelles que van tan bé perquè les criatures es distreguin dibuixant. El llit, que havia estat en un racó, a l’esquerra de la finestra, tampoc no hi era. De sobte, l’Erica va tenir una esgarrifança; el vidre de la finestra estava trencat, com els de les del pis de sota, i, de tant en tant, remolins de neu entraven a l’estança i les volves s’anaven acumulant a terra.


      L’Erica havia deixat expressament per al final l’última habitació que li quedava per veure, la de la Louise. Era al costat de la d’en Peter, i quan en va tornar a mirar la fotografia, es va tensar tota ella. El contrast entre les habitacions de tots dos nens impressionava. Mentre que la d’en Peter era agradable i acollidora, la de la Louise, ja a l’època dels fets, semblava la cel·la d’una presó. L’Erica va passar un dit per l’enorme forrellat que, ja mig descollat, encara penjava de la porta, i que a l’època havia servit per tancar l’habitació des de fora amb una criatura sola a dins.


      Va entrar a l’habitació i va clavar els ulls a la fotografia, i llavors va notar com se li eriçaven els pèls del clatell. Trobava que l’atmosfera que es respirava en aquella estança tenia alguna cosa d’esborronadora, però l’Erica era conscient que tot plegat era dins del seu cap. Ni aquella habitació ni la resta de la casa tenien memòria. Així, doncs, l’únic que li generava tot aquell malestar era el coneixement que tenia de tot el que havia passat allà dins.


      Hi feia un fred espantós, i, pel que es veia a la fotografia, l’únic que hi havia a l’època de la desgràcia era un matalàs a terra. Ni joguines, ni cap llit amb cara i ulls. L’Erica es va acostar a la finestra; estava tapiada amb uns quants taulons de través i, si no hagués sabut el que sabia, s’hauria pensat que l’havien tapiat després de l’assassinat d’en Vladek. Va tornar a mirar la fotografia de cua d’ull; aleshores, els taulons ja hi eren. Tenien la criatura en aquella habitació tancada amb el forrellat i la finestra tapiada. Però el més tràgic de tot era que, quan la policia havia arribat a la casa després de rebre l’avís, allò no era el pitjor que hi havien trobat. Llavors a l’Erica se li va posar la pell de gallina, com si de sobte s’hagués trobat atrapada enmig d’una ràfega d’aire gelat. Ara, però, el fred que s’escolava per la finestra no hi tenia res a veure, sinó que la fredor semblava provenir de les entra­nyes de l’habitació.


      Va fer un esforç per no sortir corrents; no pensava consentir que l’atmosfera enrarida que l’havia aclaparat només d’entrar la intimidés encara més. Tot i així, quan finalment es va decidir a sortir d’allà no va poder contenir un sospir d’alleujament. Després se’n va tornar cap a les escales i les va baixar amb pas vacil·lant i amb la mateixa cautela amb què les havia pujat, mentre es preparava per visitar l’únic espai de la casa que encara no havia vist. Un cop a baix, es va ficar a la cuina, on la va rebre un armariet sense portes. Els fogons i la nevera havien desaparegut; els nombrosos excrements que s’havien acumulat als forats que els dos electrodomèstics havien deixat lliures feien evident que les rates entraven i sortien de la casa quan volien.


      Va posar una mà tremolosa a l’agafador de la porta i va tirar avall, i llavors va tornar a notar de seguida la mateixa fredor desagradable que havia notat a l’habitació de la Louise. Va mirar a terra enmig de la foscor compacta i llavors va deixar anar un renec; es maleïa els ossos per no haver-se endut una llanterna. És clar que, potser, aquella visita al soterrani de la casa podia esperar. Però va decidir tirar endavant. A les palpentes, va trobar un vell interruptor. El va fer girar i llavors el soterrani es va il·luminar com per art de màgia. Era impossible que una bombeta dels anys setanta encara funcionés, així que l’Erica va pensar que, probablement, algú l’havia canviat.


      Mentre baixava per les escales, el cor li anava a cent per hora. Es va ajupir una mica per esquivar una teranyina, mentre s’esforçava per no pensar en la picor desagradable que li recorria el cos a causa d’unes quantes aranyes imaginàries que ara mateix tenia sota la roba. Quan va ser a baix de tot, es va aturar sobre el terra de formigó i va respirar fondo un parell de cops. Al capdavall, només era el soterrani d’una casa abandonada. I, de fet, tenia el mateix aspecte que qualsevol altre soterrani. Encara hi havia unes quantes prestatgeries i un banc de treball molt vell on faltaven algunes eines que devien haver estat d’en Vladek. Al costat del banc de treball hi havia un bidó buit i, en un racó una mica més enllà, uns quants diaris rebregats. En definitiva, allà no hi havia res que cridés especialment l’atenció, tret d’un sol detall: una cadena llarguíssima de gairebé tres metres de llarg que estava collada amb cargols a una de les parets. Mentre s’afanyava a buscar la fotografia del soterrani, a l’Erica li van començar a tremolar les mans. Amb el pas del temps s’havia rovellat i hi faltaven les manilles; la policia se les havia endut. A l’informe policial l’Erica havia llegit que les havien hagut de serrar perquè no n’havien trobat les claus. Llavors es va acostar a la cadena, es va ajupir i la va agafar amb una mà. Pesava força i era gruixuda i resistent; tant, que segurament hauria servit per retenir algú força més corpulent que una nena de set anys prima i desnodrida. Però què hi tenia, al cap, la gent?


      A l’Erica se li havia començat a fer un nus a la gola. Llavors va pensar que no tornaria a la presó a visitar la Laila durant un temps, perquè, ara com ara, no sabia si ho podria fer després d’haver vist amb els propis ulls l’abast de la seva maldat. Les fotografies eren una cosa, però, ara que era en aquell soterrani, amb aquella cadena tan freda a les mans, l’Erica tenia davant exactament el mateix escenari on la policia havia hagut d’irrompre un dia de març del 1975, i experimentava el mateix horror que ells devien haver sentit en trobar aquella criatura encadenada a la paret.


      De sobte es va alçar un brogit d’un dels racons i l’Erica es va aixecar d’un bot. El cor se li va tornar a accelerar. Llavors el llum es va apagar de cop i va fer un xiscle. El pànic l’havia assaltat i respirava amb alenades breus i apressades. Es va afanyar a tornar cap a les escales, a les palpentes i a punt de plorar. De tot arreu s’alçaven sorolls estranys; llavors alguna cosa li va fregar la cara i va tornar a xisclar. Va mirar al seu voltant, desconcertada, i no va ser fins al cap d’un moment que es va adonar que allò amb què havia ensopegat era una altra teranyina. Llavors va arrencar a córrer un altre cop, morta de fàstic, i, al cap d’uns segons, va topar amb la barana de l’escala i es va clavar un cop al diafragma. La bombeta va parpellejar uns quants cops i finalment es va tornar a encendre, però ara l’Erica estava tan espantada que es va aferrar a la barana i va seguir corrent, ensopegant aquí i allà. Quan ja era gairebé dalt de tot no va veure un dels esglaons i es va clavar un altre cop, aquesta vegada a la tíbia, però al final va aconseguir arribar a la cuina arrossegant-se com va poder.


      Va tancar la porta del soterrani d’una revolada i va aterrar de genolls. L’estómac i la cama li feien un mal espantós, però no en va fer cas i es va concentrar a respirar a poc a poc per mirar de dominar el pànic. Se sentia ridícula, però, en realitat, mai no havia aconseguit treure’s de sobre la por que des de ben petita li feia la foscor i, en aquell soterrani, l’horror li havia calat els ossos. Era com si, durant uns instants, hagués experimentat una part de tot el que la Louise havia hagut de suportar. La diferència, però, era que ella havia pogut alliberar-se’n, fugir corrents i refugiar-se en la claror del dia, mentre que la Louise, encadenada enmig de la foscor, no havia tingut cap altra opció que seguir patint.


      Ara que hi havia topat de cara, l’Erica havia pres consciència del desgraciat destí d’aquella nena en tot el seu abast, i llavors va enfonsar el cap entre els genolls i es va desfer en plors. Plorava per ella, per la Louise.


      * * *


      Mentre la Marta feia cafè, en Martin l’observava. Mai no s’havien vist, però, com qualsevol altre habitant de Fjällbacka, havia sentit a parlar del veterinari i de la seva dona. Tothom deia que era molt guapa, i ho era, però la seva era una mena de bellesa inaccessible en què l’extrema blancor de la pell li accentuava encara més la fredor dels trets facials.


      —Potser li aniria bé parlar amb algú —li va dir en Martin.


      —Vol dir un capellà, o un psicòleg? —va preguntar la Marta, negant amb el cap—. No, no. Per mi no s’ha de preocupar. Estic una mica... afectada, sí, però aviat em passarà.


      La Marta va abaixar la mirada un instant i després va mirar en Martin als ulls.


      —No em puc treure la família de la Victoria del cap, sap? La troben després de tant de temps i la tornen a perdre al cap de poques hores. Era tan jove, i tenia tant de talent...


      La Marta va guardar silenci un moment.


      —Sí, és terrible —va dir en Martin.


      Després va donar un cop d’ull a la cuina. No es podia dir exactament que fos poc acollidora, però a en Martin, només de veure-la, li havia fet la impressió que a la família que vivia en aquella casa no li interessava gaire la decoració. Tot el que hi havia en aquell espai semblava triat a la babalà, o arreplegat d’altres llocs, i per molt que estigués tot prou net, hi feia una mica de tuf de cavall.


      —Ja saben qui pot haver fet una cosa així a la Victoria? I podrien estar en perill, ara mateix, altres noies de la zona? —li va preguntar llavors la Marta a en Martin. Després va servir el cafè i se li va asseure al davant.


      —De moment, encara en sabem ben poca cosa, del que ha passat —va contestar.


      Hauria volgut poder-li donar una altra resposta, i llavors se li va fer un nus a l’estómac només de pensar en l’angoixa que una cosa així suscitava en els pares de nenes i noies joves, ell inclòs. Després es va escurar el coll i va procurar no pensar-hi més; angoixar-se no servia per a res i ara mateix s’havia de concentrar a fer la seva feina i mirar d’esbrinar què li havia passat a la noia, perquè aquella era la millor manera d’ajudar.


      —Expliqui’m què va passar ahir, exactament, sisplau —va demanar a la Marta abans de fer un glop de cafè.


      La Marta va rumiar uns segons. Després li va explicar que havia sortit a fer un tomb amb el cavall i que, de sobte, l’havia vist sortir del bosc. Parlava fluixet i, de tant en tant, balbucejava. En Martin va decidir no donar-li pressa perquè l’hi pogués explicar tot al seu ritme. En realitat, no es podia arribar a imaginar com devia haver estat, de desagradable, una experiència com aquella.


      —Quan em vaig adonar que era ella, la vaig cridar pel nom uns quants cops; també vaig provar d’advertir-la del cotxe, però ella no va reaccionar i va seguir avançant; semblava un autòmat.


      —I no va veure cap altre cotxe passar per allà, o algú que passegés pels boscos dels voltants?


      La Marta va negar amb el cap.


      —No, he intentat recordar qualsevol detall del que va passar aquell matí, però, a part del conductor i de mi, allà no hi havia ningú més. Tot va anar molt de pressa, i jo em vaig fixar sobretot en ella.


      —Es coneixien bé, vostè i la Victoria?


      —Depèn del que entengui per conèixer bé algú —li va dir la Marta, mentre passava un dit per la vora de la tassa—. Procuro tenir bona relació amb totes les noies de l’estable, i la Victoria feia molts anys que freqüentava l’hípica. En realitat, som com una gran família, nosaltres, encara que de vegades tot plegat sigui una mica caòtic.


      Després de dir allò la Marta va fixar un moment la mirada en un punt indefinit; en Martin es va adonar que li brillaven els ulls i llavors es va estirar una mica, va agafar un tovalló de sobre la taula i l'hi va allargar. La Marta el va agafar i es va eixugar amb compte les comissures dels ulls.


      —I, per casualitat, no recorda haver vist res d’estrany, pels voltants de l’hípica, darrerament, com ara algun desconegut que rondés la finca i observés les noies?, o algun antic empleat que valdria la pena que investiguéssim? Sóc conscient que totes aquestes preguntes ja les hi hem fet abans, mentre investigàvem la desaparició de la Victoria, però ara que l’hem trobat a la zona, i atès el desenllaç de tot plegat, és més important que mai, perquè ens poden aportar noves pistes.


      La Marta va assentir amb el cap.


      —No s’hi amoïni, ho entenc, però l’únic que puc fer és repetir-li el mateix que ja els vaig dir l’altra vegada. No hem vist cap estrany rondar pels voltants de la finca i, pel que fa als empleats, l’hípica la porto jo i no tenim ni hem tingut mai ningú contractat. Com que la propietat està una mica apartada, si algun estrany vingués a tafanejar pel motiu que fos de seguida ens n’adonaríem. Els que li han fet això a la Victoria la devien conèixer d’algun altre lloc. Al capdavall, era una noia molt guapa.


      —Sí, que ho era —va dir en Martin—. I, pel que n’he sentit a dir, bona noia, també —va afegir—. Quina relació tenia amb les altres noies?


      —A totes els agradava —va dir llavors la Marta, amb un sospir sonor—. Que jo sàpiga, no solia tenir picabaralles amb ningú i, encara menys, enemics. Era una adolescent normal i corrent, i la seva família estava per ella. Segons el meu parer, va tenir la mala sort de topar-se amb algun desaprensiu, o un boig.


      —Sí, potser sí —va estar d’acord en Martin—. Tot i que trobo que, ateses les circumstàncies, dir que va tenir mala sort potser és massa suau.


      Després en Martin es va aixecar per marxar.


      —Hi estic d’acord. —li va dir la Marta, que no semblava tenir cap intenció d’acompanyar-lo a la porta—. Tenint en compte el que li ha passat, dir que va tenir «mala sort» no sembla suficient.


      * * *


      El que havia trobat més difícil durant els primers anys havia estat acostumar-se al fet que, allà dins, cada dia era igual a l’anterior. Amb el temps, però, les rutines del dia a dia s’havien acabat convertint en el salvavides de la Laila. Aquella familiaritat feia que se sentís segura i protegida, i l’ajudava a no pensar en l’horror de l’amenaça d’un perill constant. Els intents de suïcidi d’aquells primers anys havien tingut a veure precisament amb allò: amb el pànic que li provocava pensar que ara la vida s’estenia davant seu durant vés a saber quant de temps i que el pes del passat mai no la deixaria tranquil·la i la continuaria arrossegant cap a la foscor. Les rutines, doncs, l’ajudaven a conviure amb aquell llast.


      Ara, però, allò havia canviat, i tot plegat pesava massa per suportar-ho sola.


      La Laila fullejava un dels diaris de la tarda amb dits tremolosos. Al centre, si volien llegir la premsa, ho havien de fer a la sala d’esbarjo, i ara altres interns feien cua per llegir-los i trobaven que aquell dia la Laila s’hi entretenia massa. Pel que semblava, els periodistes encara no sabien gran cosa, però havien mirat de treure el màxim profit possible del poc que sabien. El sensacionalisme a la premsa era una cosa que sempre l’havia molestat. Ella sabia perfectament què representava ser la protagonista de titulars escabrosos i que, al capdavall, darrere de cada titular hi havia vides reals i sofriments reals.


      —Acabes, o què? —li va preguntar la Marianne, que se li acabava de plantar al davant.


      —Sí, ara —va contestar ella amb un murmuri i sense aixecar la vista del diari.


      —Fa un munt de temps, que t’hi has posat. Au, acaba d’una vegada, que jo també els vull llegir.


      —Entesos. De seguida t’aviso —li va dir llavors la Laila. Després va seguir mirant exactament les mateixes notícies que ja feia estona que es mirava.


      Al final la Marianne va deixar anar un sospir i se’n va anar a seure a una taula al costat de la finestra a esperar que arribés el seu torn.


      Però la Laila no podia apartar els ulls de la fotografia de la pàgina de l’esquerra. Aquella noia semblava tan alegre i innocent, i tan inconscient de tota la maldat que hi havia al món! Però la Laila n’hi hauria pogut parlar; li hauria pogut explicar, per exemple, que, de vegades, el bé i el mal no tenen més remei que conviure, i ho fan en una societat on la gent porta aclucalls i amb prou feines s’adona del que passa just davant de casa seva. Però quan un havia vist la maldat amb els propis ulls una sola vegada, ja no podia mirar cap a una altra banda com si res. Aquella era la seva creu i la seva responsabilitat.


      La Laila va tancar el diari a poc a poc. Després es va aixecar i el va portar a la Marianne.


      —Sisplau, quan hagis acabat, torna-me’l a donar, que me’l vull mirar una mica més —li va dir.


      —Entesos —va murmurar la Marianne, ja mig absorta en la secció que a ella li interessava més de totes i que eren les pàgines de societat.


      La Laila es va quedar allà i se la va mirar un moment. Ara la Marianne llegia mig encorbada un article sobre l’últim divorci d’alguna estrella de Hollywood i la Laila va pensar que era una d’aquelles persones que vivien la vida tancades en elles mateixes, alienes a la realitat que les envoltava.


      * * *


      —Però quina merda de temps que fa! —va dir en Mellberg.


      No entenia de cap de les maneres com la seva parella, la Rita, que era de Xile, s’havia pogut acostumar al fred de Suècia. Ell, en canvi, hauria fet les maletes i hauria emigrat a un país més càlid sense rumiar-s’hi gaire. Abans de marxar cap al bosc, hauria hagut de passar per casa un moment per abrigar-se una mica més, però al final va pensar que, un cop allà, se les arreglaria per no haver de sortir del cotxe. Al capdavall, la feina d’un cap era la de planificar i donar instruccions als altres, així que havia decidit que es lliuraria del fred organitzant el grup de voluntaris que havien acudit a la zona i donant-los indicacions dels diferents itineraris que havien de seguir durant l’escorcoll mentre ell s’esperava al cotxe per si necessitaven res amb un bon termos de cafè calent.


      Però les coses no havien anat com s’havia esperat perquè, naturalment, el pesat d’en Hedström havia insistit que també havien de participar activament en la batuda. Estava carregat de punyetes, aquell. No tenia cap sentit que ell s’hagués de posar a córrer amunt i avall gelant-se d’aquella manera. I si es posava malalt, què, eh? Què farien, llavors, sense ell, a comissaria? Si allò passava, hi podia haver un desastre, i en Mellberg no entenia com era que en Hedström no havia pensat en aquella possibilitat.


      —Casondena! —va deixar anar.


      Duia unes sabates de sola molt prima i acabava de relliscar. D’instint, es va aferrar a la branca d’un arbre per no anar a parar a terra, però, amb la sacsejada, la neu de la capçada es va desprendre i va anar a parar damunt d’en Mellberg com una manta gelada. Al cap d’un segon, unes quantes volves de la manta ja se li havien esmunyit pel coll de la camisa i, poc després, li baixaven espinada avall.


      —Què, com va? —li va preguntar llavors en Patrik, que se li acabava d’acostar. Pel que es veia, ell no en tenia gens, de fred; duia una gorra de pell que Déu n’hi do, unes botes de muntanya de les bones i un abric tan gruixut que a en Mellberg li va fer venir enveja i tot.


      —No et sembla que valdria més que me’n tornés a comissaria per començar a preparar la roda de premsa, jo? —li va preguntar en Mellberg sense contestar la seva pregunta, mentre s’espolsava la neu empipat com una mona.


      —No, no, d’això ja se n’està ocupant l’Annika. A més, és a les quatre de la tarda; així que hi ha temps de sobres.


      —Entesos, però vull que sàpigues que trobo una pèrdua innecessària de temps i de recursos que tu i jo siguem aquí. La neu que ha anat caient d’ençà que la vam trobar ja fa temps que ha esborrat les petjades de la noia i, a més, amb aquest fred, segur que els gossos de rastreig no podran ensumar res, tampoc —va dir en Mellberg, mentre assenyalava amb el cap un punt del bosc una mica més enllà on hi havia un parell de gossos de la policia amb els guies respectius que en Patrik havia aconseguit fer anar fins allà. Havien començat a rastrejar una mica abans que arribessin la resta de voluntaris, perquè no es desorientessin enmig de noves olors i traces.


      —Perdoneu —els va dir llavors en Mats, un dels voluntaris que havia sabut de la crida que havia fet la policia gràcies al poliesportiu municipal—. Em pots tornar a explicar en què ens hem de fixar, exactament?


      Havien aconseguit reclutar molta gent en molt poc temps, i tothom estava disposat a fer tot el que poguessin per ajudar-los.


      —Doncs qualsevol pista que la Victoria hagi pogut deixar: petjades, sang, una branca trencada... Qualsevol cosa que us cridi l’atenció, el que sigui.


      En Mellberg s’havia limitat a repetir exactament el que en Patrik havia dit al grup de voluntaris quan s’havien reunit tots just abans de començar la batuda.


      —Un dels objectius d’aquesta batuda és trobar el lloc on l’han tingut retinguda tot aquest temps o, si més no, alguna pista que ens hi pugui conduir més endavant —va afegir llavors en Patrik, mentre s’abaixava la gorra encara més perquè li tapés bé les orelles.


      En Mellberg no podia apartar la vista d’aquella gorra. Estava molt bé. A ell ara li feien mal les orelles de la gelor i cada vegada tenia més enveja. D’altra banda, els quatre pèls que tenia al cap amb prou feines arribaven a tapar-li la closca.


      —Pensem que la tenien aquí a la vora. En les condicions que la van trobar, és impossible que vingués de gaire lluny —va dir llavors en Mellberg, petant de dents.


      —A peu, no —va dir en Patrik, que s’havia tornat a posar en marxa i avançava a poc a poc mentre escodrinyava el terra i els arbres dels voltants amb la mirada—. Però també hi ha la possibilitat que la noia s’escapés d’un cotxe en marxa que venia de més lluny. Podria ser que l’agressor tingués al cap traslladar-la aquí des d’algun altre lloc per seguir-la retenint, per exemple. O potser, per la raó que sigui, la va deixar anar just aquí expressament.


      —Així, doncs, creus que és possible que el segrestador, després de tant de temps, la deixés anar voluntàriament? Per què l’hauria de fer, una cosa així? No trobes que corria un risc molt gran que l’enxampessin, amb aquesta decisió?


      Llavors en Patrik es va aturar un moment.


      —No, per què? —va dir després—. Al capdavall, la noia ni s’hi veia ni parlava i, probablement, tenia un xoc greu. D’altra banda, és molt possible que l’individu que busquem sigui algú molt segur de si mateix; els darrers dos anys la policia no ha aconseguit trobar ni una sola pista de les noies desaparegudes, i això deu haver enfortit la confiança que pogués tenir en la seva habilitat i perícia. Fins i tot podria ser que, deixant anar una de les seves víctimes perquè veiéssim què li havia fet, el que volia era riure’s de nosaltres, o jugar una mica. En fi! Fins que no tinguem més pistes, no podem donar res per descomptat. O la retenia aquí a la vora, o en algun altre lloc més allunyat, però, de moment, no podem descartar cap de les dues possibilitats.


      —Això ja ho sé, home! —va dir llavors en Mellberg—. Tampoc no cal que em parlis com si fos un principiant, saps? Tot el que m’has dit, ja ho sabia; l’únic que pretenia era posar sobre la taula les preguntes que probablement l’opinió pública aviat es començarà a fer al voltant del cas.


      En Patrik no va dir res. Ara avançava amb el cap baix i escodri­nyava el terra amb deteniment. En Mellberg va arronsar les espatlles. Trobava que els policies més joves que ell eren tots d’allò més susceptibles. Després va plegar els braços davant del pit per veure si així s’escalfava una mica i les dents li deixaven de petar. Aguantaria mitja hora més i després se’n tornaria al cotxe i faria feina des d’allà. Seguia pensant que els recursos del cos de policia no es podien malbaratar d’aquella manera. Després va tornar a pensar en el cafè del termos; esperava que encara estigués prou calent.


      * * *


      Amb el fred que feia, en Martin no envejava gens en Patrik i en Mellberg. De fet, quan en Patrik li havia suggerit que anés a veure la Marta i la Tyra, s’havia sentit com si li hagués tocat la loteria. La veritat era que no trobava gaire encertat que precisament en Patrik es dediqués a rastrejar el bosc amb els voluntaris quan hi podia enviar qualsevol altre i pensava que ell, en el seu lloc, hauria distribuït les tasques d’una altra manera, però, amb els anys que feia que treballaven junts, havia arribat a coneixe’l prou bé per entendre per què havia pres aquella decisió. Per a en Patrik era molt important acostar-se a la víctima i anar en persona al lloc dels fets; allò li oferia l’oportunitat d’ensumar les mateixes olors i sentir els mateixos sorolls que ella, i, a partir d’allà, provava d’intuir part de les sensacions que devia haver tingut. Aquella mena d’instint i la seva capacitat d’intuïció eren precisament els seus punts forts. A més, en Martin sabia que, enduent-se en Mellberg, en Patrik aconseguiria tenir-lo ocupat i a ratlla, i allò sempre anava bé.


      D’altra banda, en Martin esperava que, aquella vegada també, l’instint d’en Patrik els dugués pel bon camí. La Victoria havia desaparegut sense deixar rastre i no tenien ni la més petita idea d’on havia estat durant els mesos en què havia estat desapareguda, així que, si trobaven el més petit indici que els ajudés a avançar en la investigació als boscos de la zona on l’havien trobat, seria molt benvingut, perquè, si ni la batuda ni els resultats de l’autò­p­sia no els aportaven res concret, segurament no sabrien per on tirar.


      D’ençà que la noia havia desaparegut, havien parlat amb les persones del seu entorn més pròxim i amb qualsevol que la conegués i que pogués aportar informació rellevant per al cas. Havien escorcollat meticulosament el seu dormitori i el seu ordinador personal i estudiat amb deteniment cada xat en què havia pres part, cada correu electrònic i cada missatge de text, però tot allò no els havia dut enlloc. D’altra banda, en Patrik havia col·laborat estretament amb els diferents districtes on altres noies havien desaparegut recentment i tots plegats havien dedicat molt de temps a mirar d’esbrinar si hi podia haver alguna relació entre els diferents casos, però, de moment, tampoc no havia servit de gaire. No semblava que les noies compartissin interessos o aficions, que els agradés la mateixa mena de música, o que haguessin estat en contacte entre elles per internet mitjançant algun fòrum o altres eines similars disponibles a la xarxa, i tampoc ningú de l’entorn més proper a la Victoria coneixia cap de les altres noies.


      En Martin es va aixecar i se’n va anar a la cuina a buscar una tassa de cafè. Probablement en prenia massa, però com que a les nits no aconseguia agafar el son, durant el dia necessitava tota aquella cafeïna per funcionar. Quan s’havia mort la Pia, els metges li havien receptat somnífers i ansiolítics i se’ls havia estat prenent dos o tres dies, però de seguida es va adonar que totes aquelles pastilles el sumien en una mena de mantell d’indiferència i allò el va espantar, així que, poc després que l’enterressin, les va agafar totes i les va llençar a la paperera. Ara en Martin amb prou feines recordava com era dormir tota una nit sencera. Amb el pas del temps havia aconseguit trobar-se més o menys bé als matins i a les tardes, perquè es mantenia ocupat —treballava tant com podia, anava a buscar la Tuva a la guarderia, feia el sopar, netejava, jugava amb la nena i li llegia algun conte abans de ficar-la al llit. A les nits, en canvi, la tristesa i el dolor l’assaltaven i li omplien el pensament. Així, doncs, es passava les hores de son estirat al llit, mirant al sostre, i, mentrestant, els records del passat se succeïen al seu cervell fins que l’enyorança d’aquella vida que havia tingut en el passat i que ja no recuperaria mai més es feia insuportable.


      Llavors l’Annika va entrar a la cuina i li va posar una mà a l’espatlla.


      —Què? Com va? —li va preguntar, i aleshores en Martin es va adonar que probablement feia estona que era allà palplantat davant de la cafetera amb la tassa buida a la mà.
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