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			Prólogo

			Mujeres «domadas» para «sementales frágiles»

			Guillaume Apollinaire era un gran conocedor de la literatura eroticopornográfica1. Recordemos que fue uno de los primeros en inventariar las obras del infiernillo2 de la Biblioteca Nacional de Francia3 y que prologó, en la editorial Bibliothèque des Curieux, creada por los hermanos Briffaut en 1908, en la colección «Les Maîtres de l’Amour»4, numerosas obras de este género, entre las más famosas, las de Sade, Mirabeau o Cleland. Por lo tanto, su propia producción de «erotómano patentado»5 no es en absoluto anecdótica en su recorrido personal y literario, y no puede reducirse a consideraciones de orden puramente pecuniario como se dice demasiado a menudo. Desde los veinte años —momento en que escribió su primera novela eroticopornográfica, Mirely, o el pequeño agujero barato6— hasta su muerte en 1918, cuando todavía trabajaba en la edición de Los diablos enamorados7, la obra de Guillaume Apollinaire está, en efecto, impregnada por la literatura llamada licenciosa que fue, sin lugar a dudas, una de las grandes pasiones de su vida. Por lo tanto, es así como hay que comprender estas dos novelas eroticopornográficas, Les Once Mille Verges ou les Amours d’un hospodar (Las once mil vergas o Los amores de un hospodar) y Les Exploits d’un jeune Don Juan (Las hazañas de un joven don juan), publicadas respectivamente en 1907 y 1911, como las obras de un bibliófilo apasionado alimentado por influencias diversas: gusto pronunciado por la fábula y el cuento, así como por lo absurdo y por el surrealismo8, espíritu marcado por lo grotesco, por la ironía mordaz, por la sátira9 y por el chiste picante, adhesión renovada a una literatura popular y pintoresca también, trabajada por un orientalismo todavía en boga a principios del siglo xx. Influencias diversas especialmente visibles, como veremos, en Las once mil vergas.

			Las hazañas de un joven don juan, por su parte, tiene un estatus un poco diferente, puesto que actualmente parece aceptado que no la escribió el propio Guillaume Apollinaire. Se trata, según Helmut Werner, de una «traducción libre o adaptada» de una novela alemana de autor desconocido, sin duda publicada en Berlín en 1891 «con el título de Kinder-Geilheit oder Geständnisse eines Knaben (Lascivia juvenil o Confesiones de un muchacho)»10.

			Aunque Apollinaire parece haber retocado el texto, privilegiando la acción y los personajes de ciertos capítulos en detrimento de otros y, por lo tanto, haber tomado decisiones que nos permiten comprender lo que parece tener un interés para él en la historia, este (re)descubrimiento plantea, en efecto, la cuestión de su lugar como autor en Las hazañas de un joven don juan. Además, el análisis se complica aquí por el hecho de que nos enfrentamos a dos «redactores»: un escritor alemán desconocido de finales del siglo xix y un poeta francés de principios del siglo xx. Sin embargo, esta binariedad resulta tanto más interesante cuanto que (re)coloca la novela en un contexto de grandes tensiones entre Alemania y Francia que, desde el trauma de Sedán en 1870 —que condujo a la pérdida de Alsacia y Lorena— hasta la gran deflagración de 1914-1918, se vuelve a representar constantemente en el escenario europeo e imperial, en especial en Marruecos a través de las crisis de Tánger en 1905 y de Agadir en 1911, que son contemporáneas a la publicación de los dos libros.

			Esta rivalidad francoalemana, así como las cuestiones que la sustentan, especialmente en Francia debido a una transición demográfica más precoz que en otros lugares de Europa —desnatalidad, degeneración, desvirilización— al alba de la Primera Guerra Mundial, resurge en Las hazañas cuando el héroe, Roger, exhibiendo una vehemencia nacionalista sorprendentemente ausente en la novela hasta el momento, exclama, a propósito de los hijos engendrados por él durante sus numerosas relaciones sexuales: «Espero tener muchos más y, al hacerlo, cumplir con un deber patriótico, el de aumentar la población de mi país». Esta agudeza patriótica, que pone fin a Las hazañas, resulta incongruente sobre todo en lo que concierne a un género en el que el «despilfarro de lefa» es justamente consustancial al propio placer11, salvo si se coloca en el contexto precitado12.

			También podemos imaginar que Apollinaire se burla aquí de la obsesión natalista de sus contemporáneos13, o que utiliza este argumento para justificar, desde un punto de vista moral y patriótico, las hazañas de su joven héroe con el objetivo de evitar la censura, siempre muy activa14.

			En cualquier caso, es forzoso constatar que los elementos contextuales, tanto históricos como políticos, están poco presentes en Las hazañas. En Las once mil vergas, en cambio, Apollinaire alude de manera bastante clara a la guerra rusojaponesa —que enfrenta, entre el 8 de febrero de 1904 y el 5 de septiembre de 1905, al Imperio ruso y al Imperio japonés—; y al asedio de la ciudad china de Port Arthur por los japoneses, que empieza en mayo de 190415; y al conflicto en Serbia entre la dinastía de los Obrenović y la de los Karadjordjevic, que termina en beneficio de la segunda con el acceso al trono de Pedro I de Serbia en 1903. Sin embargo, aquí el contexto está claramente pensado como un decorado, que acentúa el carácter «rocambolesco» y «pintoresco» de la aventura. En efecto, ningún auténtico análisis histórico o político perturba al lector en lo que se manifiesta como una epopeya erótica, negra y mordaz.

			Porque, como han demostrado claramente cierto número de autores que han analizado la literatura eroticopornográfica, el género en general no tiene otra función que producir un relato del deseo y el placer. Además, el contexto, a menudo muy vago, y la psicología de los personajes, reducida a piel de zapa, marcan la producción de su impronta. Respondiendo a las reglas de este género, Las hazañas de un joven don juan y Las once mil vergas adolecen de falta de profundidad de los personajes, incluidos los dos héroes masculinos, manifestada por la ausencia de capacidad de análisis y por la monotonía de la trama narrativa, esencialmente inscrita en la «letanía superlativa utilizada para describir los placeres repetidos hasta el infinito y la incesante reiteración, permitida por la acumulación y el encaje de los episodios»16.

			Precisamente entre los episodios sexuales, que saturan evidentemente el o los relatos, hay breves intermedios con frecuencia muy pobres. Y es que, como escribe con mucho acierto Alain Corbin, «el libro pornográfico tiene por objeto excitar a su lector e incitarlo a pasar al acto; el libro, la vez manual y adyuvante, le indica los gestos de una voluptuosidad a la que le sugiere que se doblegue»17. Por lo tanto, Las hazañas y Las once mil vergas tienen claramente como principal objetivo introducir al lector mirón en la intimidad supuestamente oculta y, por ello, «turbia» y «equívoca» del actor/narrador/escritor —que a menudo habla en primera persona, de modo que el «yo» acentúa todavía más el carácter particular de la interrelación que está en juego, por «efracción ocular»—18 y orientar sus deseos/necesidades/impulsos hacia las escenas sexuales a menudo ofrecidas en forma de confesión o de narración íntima.

			Las hazañas de un joven don juan pertenecen por completo a este género, puesto que cuentan, como el título indica con claridad, el nacimiento de la sexualidad de un muchacho y su transformación en un hombre «verdadero». De la misma manera, en Las once mil vergas, Vibescu, primero presentado como el «príncipe de los maricones», se transforma también en «semental viril» al dejar Bucarest —y a su amante dominador— y llegar a París. Porque, si bien la literatura eroticopornográfica —y en esto los dos libros de Apollinaire no se salen de la regla— tiene la función de glorificar «las formas heréticas de una sexualidad no conyugal, no heterosexual, no monogámica»19 colocando al individuo como sujeto autónomo de un sexo desculpabilizado y de un deseo/placer pensado como el centro neurálgico de la vida, no es menos cierto que su carácter verdaderamente revolucionario de esta última debe relativizarse20, como veremos, en lo que concierne a criterios de clase, de género y de raza. Escrita esencialmente por hombres para hombres (en general, blancos y procedentes de medios educados y privilegiados), la literatura eroticopornográfica es, a mi modo de ver, mucho menos subversiva de lo que se dice y de lo que se cree, ya que privilegia fundamentalmente la libertad sexual de estos últimos en detrimento de la liberación sexual de la gran mayoría.

			Los diferentes espacios de las «emociones orgánicas»21

			Entrar en un libro eroticopornográfico es, para empezar, ocupar un espacio singular, a menudo marcado por el encierro y el aislamiento, y un decorado que permitirá, desde las primeras frases, sumergirse en la teatralidad de un sexo pensado esencialmente como performativo. En Las hazañas, se nos invita inmediatamente a entrar en la casa de campo del padre del héroe, Roger, donde tendrá lugar la gran mayoría de las aventuras eróticas de este último. Llamada «por la gente del lugar» el Castillo22, la casa se presenta como una antigua residencia de ricos granjeros que data del siglo xvii, compuesta por numerosas habitaciones y que constituye un «desorden arquitectónico» que vuelve el espacio «incómodo» y «misterioso»: «pasillos oscuros, corredores tortuosos, [...] un auténtico laberinto». La negrura y la vetustez del lugar hacen que sea propicio para la exacerbación de los deseos más «primitivos». Vemos resurgir aquí, desde la introducción de la novela, la idea del hombre urbano y «civilizado» que vuelve al estado natural23. Volveremos sobre esto más adelante al hablar de los «retozos rurales» de Roger.

			El carácter laberíntico del Castillo se acentúa con la visita a sus numerosas habitaciones, que cruzamos una después de otra siguiendo a nuestro héroe y sus aventuras iniciáticas. Las hazañas de este empiezan en el desván, pero continúan —según un itinerario que pretende, por otra parte, erotizar el conjunto del propio Castillo— en el cuarto de baño, en su propio dormitorio y en el de sus hermanas, el de su tía y el de las sirvientas… La biblioteca, por su parte, posee una «puerta oculta» que da a «una escalera secreta, estrecha y oscura, que solo recibía la luz de un pequeño ojo de buey colocado en el extremo del corredor». Desde ahí, el héroe tiene acceso directo a la capilla y al confesionario, otros espacios cerrados donde podrá escuchar subrepticiamente los secretos más inconfesables de las diferentes mujeres de la casa. Secretos que, evidentemente, alimentarán la repetición a chorro tendido de «lefa», tanto en el espacio como en el tiempo, de sus fantasías más alocadas.

			En Las once mil vergas, el lugar es «otro», puesto que el primer capítulo empieza en Bucarest, una de las puertas del Imperio otomano en Europa, «hermosa ciudad donde parece que se mezclan Oriente y Occidente. Todavía estamos en Europa si solo se tiene en cuenta la situación geográfica, pero ya estamos en Asia si nos atenemos a ciertas costumbres del país, a los turcos, a los serbios y a otras razas macedonias cuyos pintorescos especímenes se observan en las calles». Esta situación particular del principio del relato coloca el decorado y a los personajes en una «Europa salvaje» porque está «orientalizada», al mismo tiempo pensada y percibida como «exótica», «erótica» y «brutal»24. De la ciudad y después de la calle, se pasa a un interior «aristocrático» —el salón del vicecónsul de Serbia, Bandi Fornoski—, donde los «especímenes» presentados, en otro tipo de espacio cerrado, así como la escena sexual representada, no son menos «pintorescos». Dado que las «infamias orientales» de estos «medio civilizados» se demuestran inmediatamente en una ciudad —y en su excrecencia simbólica: el salón de un «aristócrata oriental» «decadente» y «degenerado»— que aparece como un auténtico «paraíso sexual» en una síntesis sobrecogedora de pederastia y lesbianismo orgiástico, el héroe, el príncipe Mony Vibescu, puede marcharse para añadir su propio «vicio» a la «lasciva» «Babilonia moderna» que es París.

			Precisamente en París, aunque se encuentre a Culculine d’Ancône en el bulevar Malesherbes, es en el «tocador lujoso decorado con estampas japonesas obscenas» de Alexine Mangetout, otro espacio simultáneamente cerrado y «otro», donde continúa la acción erótica. Sigue en el Orient Express25, donde el príncipe Vibescu, que «se excitó [naturalmente] como un cosaco» durante todo el capítulo, se cruza con Estelle Ronange, gran actriz de la Comédie-Française, que lo invita, porque tiene «el alma folladora», a «follar en su coche cama». De regreso a Bucarest, el héroe de Las once mil vergas recibe una carta que le anuncia que ha sido nombrado teniente en Rusia del ejército del general Kuropatkin. Así que se dirige a San Petersburgo —otra ciudad de la Europa «salvaje»—26 con su criado/alter ego Cornaboeux. El diálogo que concluye el capítulo entre los dos hombres, así como «la entrada en la guerra» de estos últimos, es edificante: «—La guerra me va —declaró Cornaboeux— y los culos de los japoneses deben de ser sabrosos. —Los coños de las japonesas son realmente deliciosos —añadió el príncipe mientras se retorcía el bigote».

			En Port Arthur, donde se encuentra Vibescu, lo mantienen ocupado sobre todo los cafés cantante y los burdeles. Esto no es demasiado sorprendente, puesto que las casas de citas —y todos los lugares parecidos, como Las Delicias del Padrecito, «el café cantante chic de Port Arthur»— constituyen, a partir de mediados del siglo xix y de la instauración del sistema reglamentarista de la prostitución en Francia, en Europa y en los espacios colonizados27, uno de los lugares principales de la literatura eroticopornográfica. Paso obligado de este tipo de novela, el burdel —aquí Los Alegres Samuráis— es por excelencia un lugar cerrado y «otro». Por otra parte, en un restaurante burdel —El Cosaco Dormido— es donde el príncipe Vibescu se encuentra con Culculine d’Ancône y Alexine Mangetout.

			El héroe de Las once mil vergas, hecho prisionero por los japoneses en el momento de la derrota del ejército ruso28, acaba en el último lugar cerrado y «otro» de la novela: un campo de prisioneros. Allí es donde, tras ser condenado a muerte, expira debido a los golpes de los once mil soldados del ejército japonés.

			Mujeres pasivas y sumisas, hombres viriles y conquistadores

			El libro eroticopornográfico participa también en una amplia iniciativa de conformación sexual y de género, identificable en primer lugar en la imposición del dimorfismo sexual. Ni Las hazañas ni Las once mil vergas escapan a esta regla general, aunque el segundo relato ofrece una lectura un poco menos normativa. Por ejemplo, el héroe de Las hazañas explica a modo de prólogo de sus aventuras: «En aquella época yo tenía trece años y mi hermana Berthe catorce. Yo no sabía nada del amor, ni siquiera de la diferencia entre los sexos». Pero Roger aprende deprisa y pone rápidamente en marcha la caja de fantasías masculinas que estructuran, en la época de Guillaume Apollinaire, las relaciones entre hombres y mujeres.

			En Las hazañas, libro presentado como el nacimiento de la sexualidad de un muchacho, la pedagogía de los sexos y del sexo está, por otra parte, muy presente. Las descripciones de la anatomía masculina y femenina —la de las mujeres, por cierto, es repetitiva—29 están muy presentes y se asocian a los humores, los olores y los residuos del cuerpo (sudor, menstruación, pis, mierda)30; también a la pilosidad31. Apollinaire habla aquí sobre todo del odor di femina, ese «perfume que te la pone dura». Por lo tanto, procede a un inventario circunstanciado de los órganos, tanto más fácilmente por cuanto que se asocia a un discurso erudito. En Las hazañas, la pedagogía del sexo también es visible en el hecho de que el dormitorio del héroe, Roger, se encuentra cerca de la biblioteca —los hombres deben tener acceso al saber, incluso sobre el sexo, lo cual está práctica y simbólicamente prohibido a las mujeres, excepto bajo el control de estos últimos y cuando está al servicio de sus fantasías—, donde, según sus propias palabras: «[Se queda] agradablemente sorprendido al descubrir un atlas de anatomía en el que [encuentra] la descripción ilustrada de las partes naturales del hombre y de la mujer». Aquí, la función erótica de los actos, unida a un conocimiento científico, posee en sí misma un valor excitante. Por ejemplo, al leer la definición del onanismo en el diccionario32, Roger se excita de nuevo. Ahora bien, como este «la tiene dura constantemente», su descubrimiento lo conduce a masturbarse —observemos de paso la banalidad del acto, aunque siempre problemático a principios del siglo xx, sobre todo en el discurso médico—.

			A partir de este momento, Roger aprende «el arte de hacerse una paja», que practica asiduamente. «Me froté el pito de manera regular», nos dice. Sigue una descripción tradicional de la «corrida»33. Al pensar en todas las mujeres erotizadas por él y que nombra expresamente (su tía, su hermana Berthe, Ursule y Hélène, las sirvientas), eyacula en estos términos: «Sentí que el miembro se hinchaba y, del glande rojo oscuro, brotó una materia blanquecina, primero en un gran chorro, seguido de otros menos potentes. Me había corrido por primera vez». Por otra parte, la eyaculación, después de la masturbación, se asocia a una descripción sobre el propio esperma, que olía a «clara de huevo» y era «espeso como la cola». El héroe no se contenta con tocar u oler, también saborea, se traga su propio esperma, lo cual concuerda con la idea de que la literatura eroticopornográfica debe movilizar todos los sentidos. Además, cuanto más avanza en la experimentación sexual, más fluye el esperma a chorros. Con Diane, la mujer del administrador, con la que eyacula por primera vez después del coito, el esperma producía «un pequeño chapoteo» fuera del sexo de ella. Todas estas experiencias de «manualización», también pensadas como sexualidad de espera antes de la copulación soñada y finalmente realizada con Diane, lo convierten en un hombre: «La picha se me puso más morena, los pelos formaron una bonita perilla, la voz se me había vuelto profunda […]. Me di cuenta de que ya no me faltaba nada del hombre, excepto el coito».

			Esta característica se encuentra también en Las once mil vergas, donde los «chorros de lefa» no solamente son omnipresentes, sino que se multiplican. Por ejemplo, el príncipe Vibescu «se corrió a largos chorros, mamado por el ano ávido de Alexine Mangetout». A los desbordamientos paroxísticos de esperma, cuyos ejemplos podríamos multiplicar hasta el infinito en Las once mil vergas, se añade el carácter irreprimible de la sexualidad masculina —idea común en el siglo xix y todavía principios del siglo xx—, que Apollinaire expone a partir de este momento. En efecto, el autor no deja de hablar del «hambre voraz» del héroe de Las hazañas, de su «miembro en un estado de excitación espantoso» que lo conduce necesariamente a tener relaciones sexuales con todas las mujeres que encuentra, empezando por la mujer del administrador, que además está embarazada, con la que pierde la virginidad. «Asustado» de entrada, después Roger dominará con brío ese cuerpo maltratado por el embarazo —y semejante, para él, a «un puesto de carnicería donde la carne era de un bonito color rojo húmedo»—, con «grandes tetas»34, clítoris35, coño y culo interpuestos.

			Así pues, en este contexto, Diane es poseída no en su integralidad, sino por su anatomía fragmentada, a su vez relacionada con las zonas eróticas y las posiciones sexuales que el héroe puede conseguir de ella. Por lo demás, este no podía «poseerla» por delante debido a su embarazo, por lo que la penetra a cuatro patas. Esto lo conduce, no solamente a exposiciones líricas sobre el culo —recurso clásico también de los textos eroticopornográficos, pero también fijación personal de Apollinaire, cuya atracción por la sodomía es, al parecer, conocida—, sino también a ganar el asalto y, por lo tanto, la batalla sobre la mujer, ahora totalmente sometida: «Metí el pito ardiente en su coño como un cuchillo en un trozo de mantequilla».

			En esta relación —muy simbólica de las relaciones entre los hombres y las mujeres en la literatura eroticopornográfica—, la violencia a menudo se utiliza como un recurso de la fantasía, pero también se «excusa», ya que, «cuando una mujer dice no, seguro que piensa sí», y se «explica» por los «instintos animales» supuestamente consustanciales del deseo y el placer masculinos. Por eso, cuando «folla» a Diane con su «cuchillo», Roger se toma la molestia de explicarnos: «Recordé haber visto a dos perros en plena faena. De inmediato, tomé a Médor como ejemplo». Y más tarde con la señora Muller: «Aquel relato sorprendente había despertado los espíritus animales de mi picha». En Las once mil vergas, la cuestión de la virilidad conquistadora y «animal»36 también es esencial, puesto que el héroe, el príncipe Vibescu, «cansado de que Bandi Fornoski le diera por el culo» en Bucarest, se marcha a París para demostrarse/nos que es un hombre. Por otra parte, debido a la proclamación viril que hace a modo de fanfarronada ante Culculine d’Ancône —«Si la tuviera en una cama, veinte veces seguidas le demostraría mi pasión. ¡Que las once mil vírgenes, o incluso las once mil vergas, me castiguen si miento!»—, empieza realmente la acción del libro en París. Es interesante precisar que, al contrario que en el primer capítulo, donde el príncipe Vibescu se presentaba más bien como un «afeminado», a partir de este momento Apollinaire lo adorna con unas características muy viriles, empezando por unos «grandes huevos» y una «enorme polla».

			En efecto, tanto en Las hazañas como en Las once mil vergas, el himno al pene y, por lo tanto, a la virilidad es omnipresente. El pene es el hombre, nos dice Apollinaire: «Te has convertido en un hombre. Y echó una nueva mirada a mi pito tieso». Por otra parte, en Las hazañas, el pene se individualiza —el héroe le da nombrecitos afectuosos o lo califica de manera especial—, mientras que el coño se masifica, casi se industrializa… La personificación de un sexo masculino siempre erecto, siempre conquistador y cuyas «corridas» son de una opulencia casi inhumana —los hombres se consideran esencialmente «reservas de lefa»—37, no deja de sorprender. Pero, como señala Nancy Huston, «el pene de la pornografía “no es un objeto natural sino un objeto sobrenatural. Es creador y destructor, fuente y fin de todo ser; en la pornografía desempeña el papel que tenían antaño los dioses y las divinidades”»38.

			Por lo tanto, la cuestión de la posesión y la dominación de las mujeres por los dos héroes y sus penes es esencial en las dos novelas. Se manifiesta de manera paroxística en el «saqueo de las mujeres» a través de la violencia sexual, la violación, pero también el asesinato puro y simple, como en la orgía mortífera del Orient Express, en la que Estelle Ronange y su criada Mariette son asesinadas por Cornaboeux, o bien cuando el príncipe Vibescu hace estallar la cabeza de la prostituta japonesa Kilyemu con su revólver.

			Mujeres «domadas» para «sementales frágiles»

			En efecto, las mujeres se presentan sistemáticamente bien como elementos que realzan las proezas titánicas de los héroes masculinos, o bien como simples objetos sexuales sometidos a «la furia de los machos»39, que usan y abusan de ellas como les parece. En Las hazañas de un joven don juan, ninguna mujer del Castillo escapa al frenesí sexual de Roger. Primero se dedica a las mujeres de su familia (madre, hermanas y tía) —observemos de paso que uno de los recursos del libro eroticopornográfico es precisamente la transgresión del tabú del incesto—, lo cual explica que Roger nos cuente las felaciones que su madre y su tía le han hecho «sufrir», de lo cual, por otra parte, no se queja en absoluto40. Observemos también el papel esencial en la novela de la madre-puta (incluso a su pesar), asociación que constituye otra transgresión importante y poderosamente erotizada del eterno femenino y de la figura sacralizada de la madre al mismo tiempo. En su confesión con el sacerdote, la madre de Roger relata con todo detalle las «exigencias [conyugales] de su marido», la desnudez, las posturas vergonzosas —desnuda a cuatro patas— y un pelín sadomasoquistas («¡Marchen! […] como en el ejército») y las prácticas «contra natura», como la sodomía… El perfil de la madre del protagonista, añadido a las relaciones incestuosas y pedófilas de ambos, se muestra, en efecto, muy alejado de la imagen maternal y sacrificada transmitida al alba de la Primera Guerra Mundial.

			Después de las mujeres de su familia, sobre las que el héroe parece tener, o reivindicar, una especie de dominio «natural»41, Roger ejercerá su virilidad conquistadora —a través de un proceso de «adiestramiento» totalmente identificable— sobre las numerosas sirvientas de la casa. Si bien las mujeres venales, en sentido estricto42, están poco presentes en Las hazañas, son en cambio esenciales en el relato de Las once mil vergas. Por ejemplo, Culculine d’Ancône se presenta en estos términos al principio de la novela al príncipe Vibescu, al que acaba de conocer: «Tengo diecinueve años, ya he vaciado los huevos de diez hombres, excepcionales en las relaciones amorosas, y la bolsa de quince millonarios». Al contrario que Culculine d’Ancône, que, «como chica ligera», tiene agallas, las mujeres de Las hazañas siempre dan muestras de un pudor muy femenino ante los asaltos viriles de Roger. Enrojecen constantemente a la vista del sexo del héroe43, lo cual indica su turbación y su timidez. Pero este pudor y esta vergüenza de las mujeres —que ocupan el centro de la caja de fantasías masculinas— nunca duran mucho tiempo, al igual que su resistencia.

			El hecho de que al final las mujeres estén siempre a disposición de los hombres, tanto en Las hazañas de un joven don juan como en Las once mil vergas, nos sugiere otras preguntas. En efecto, ¿qué nos dice esta obsesión por la virilidad triunfante a través de un himno renovado al pene conquistador? ¿El miedo a no poder saciar nunca totalmente a las mujeres? Porque, simultáneamente, los hombres nunca están seguros del placer que les dan. Esto es perfectamente visible en Las hazañas: Apollinaire hace hablar a su héroe en condicional cuando este recuerda el placer que da a su hermana Berthe44. También podemos imaginar que la fijación en la literatura eroticopornográfica por el placer femenino se debe a esta angustia consustancial.

			En Las hazañas, las mujeres disfrutan mucho y rápidamente —lo cual tranquiliza a los hombres en general, lectores del texto, y al héroe en particular, actor de la escena, sobre sus capacidades— y de manera muy repetitiva. Aquí debemos señalar la pobreza del vocabulario del orgasmo femenino. Cuando Kate, una de las criadas, se masturba y «se consuela» delante del espejo con una vela, exclama: «“¡Oh, oh, oh!, ¡qué delicia!”. Inclinó la cabeza, cerró los ojos y parecía completamente fuera de sí». Observemos también que, cuando se acuesta con Roger, siente tanto placer —aunque el héroe/autor se ve obligado a precisar para el lector, por si acaso este lo duda, que la mujer tiene realmente un orgasmo, pues «la humedad de su coño aumenta»— que emite una «caliente eyaculación». De la misma manera, cuando la señora Muller «folla» con Roger, «se corre» en numerosas ocasiones y Roger lame después este «esperma femenino». Finalmente, en la escena de la desfloración de la tía Marguerite, virgen y solterona —que cierra simbólicamente las hazañas sexuales del héroe—, el goce que le proporciona Roger es tal que «la colmó» de inmediato.

			En Las once mil vergas, el placer femenino no se expresa con menor pobreza —Mariette, una criada a la que conoce en un hotel de París, describe el placer que recibe del príncipe Vibescu en estos términos: «Qué gusto, qué gusto…, qué bien lo haces […] Toma, qué gusto…, toma…, tómalo todo»—, pero los orgasmos femeninos, en número y en intensidad, se multiplican. Culculine d’Ancône «se corre» diez veces, y Alexine Mangetout, catorce veces… A mi modo de ver, esta obsesión por el orgasmo femenino se debe a la fragilidad de las hazañas masculinas —acentuadas también por el hecho de que las mujeres siempre pueden simular el placer y que, por pragmatismo, lo hacen a menudo— y al peligro que los hombres presienten ante una sexualidad femenina realmente liberada de su control y que podría ejercerse sin ellos —crimen de lesa virilidad si los hay—. De ahí probablemente la asociación que se hace en los dos textos, como en la gran mayoría de la literatura eroticopornográfica, entre el orgasmo femenino y la «corrida», una manera de llevar este al campo de la virilidad, a su sistema de referencia y a sus reglas. Porque, como precisa justamente Alain Corbin, «para los autores, lo esencial es mostrar que la mujer, inundada por el deseo, espera al hombre; que este sentimiento es lo que la lleva a gozar con tanta intensidad y no la necesidad de experimentar un placer autónomo»45.

			Sexualidad de las mujeres y «lesbianismo»

			En Las hazañas de un joven don juan, el texto se articula alrededor de diferentes argumentos sexuales que van in crescendo de la iniciación al «desenfreno». Todo comienza con un juego del escondite en el desván, aparentemente muy inocente, entre el héroe, Roger, y su hermana Berthe: «Naturalmente, el vestido se le subió y le cubrió la cara, dejando las piernas al descubierto […]. Así fue como vi por primera vez a mi hermana en una desnudez impúdica». El carácter poderosamente estético y erótico de la escena procede de una «congelación de la imagen», como si el actor/autor acabara de tomar una fotografía para el lector. En la escena del baño que sigue a la del desván, la tía de Roger, Marguerite, entra en acción lavando las partes sexuales del héroe y este último le hace después chantaje para forzarla a una intimidad más importante con él46. Esta disponibilidad constante de los cuerpos femeninos, ofrecidos a placeres inmediatos, denota la ausencia de refinamiento en los argumentos sexuales propuestos. Poca chanza y libertinaje, pocos preliminares y nada de sentimentalismo. Por ejemplo, el príncipe Vibescu, cuando se encuentra por primera vez a Culculine d’Ancône en París, le dice: «Señorita, en cuanto la he visto he sentido, loco de amor, que mis órganos genitales se tensaban hacia su belleza soberana».

			Por lo tanto, es forzoso constatar que tanto Las hazañas de un joven don juan como Las once mil vergas ofrecen sobre todo un sexo «bruto», incluso brutal, que se alimenta de «toda la gama ascendente de los pecados de la lujuria: fornicación, adulterio, estupro, incesto y sacrilegio, sin olvidar los peores de ellos, que se cometen contra la naturaleza, como la masturbación, la sodomía y la bestialidad»47, a los que se pueden añadir la flagelación, el fetichismo y el sadomasoquismo… Si bien las relaciones lesbianas se mencionan de pasada en Las hazañas, constituyen en cambio un elemento esencial de la trama narrativa de Las once mil vergas, como en el capítulo introductorio, que presenta un largo «tortilleo» entre Toné y Zulmé. Pero en ese caso, como en numerosas obras del mismo tipo, la «escena lesbiana» tiene sobre todo la función de excitación para el héroe masculino (y, por extensión, para el lector, que en general también es un hombre), aunque a veces se presenta como una manera de excitar a las propias mujeres. Por ejemplo, Alexine le dice a su pareja: «Deja que se cure la oreja [el príncipe Vibescu], Culculine mía, y hagamos un 69 para excitarnos».

			Vemos aquí que las relaciones entre mujeres no pueden percibirse fuera de una sexualidad de espera (el hombre hace otra cosa mientras tanto, como el príncipe, que se cura la herida); como compensación (cuando el hombre está físicamente ausente de la escena), o como imitación (visible en la utilización por las mujeres de consoladores, a menudo simple preludio del coito)48, es decir, siempre en función de los hombres. En este marco, es interesante señalar que el personaje de Zulmé, en Las once mil vergas, está provisto de unos atributos estereotipados clásicos de la lesbiana «viril»: su pilosidad púbica se compara con una «barba rubia muy rizada» y su clítoris era «bastante largo» y «demostraba sus hábitos tribadistas». Por otra parte, observemos que en Las hazañas no hay ninguna escena de homosexualidad masculina, aunque la sodomía heterosexual está muy presente. En cambio, Las once mil vergas empiezan precisamente con una escena de orgía que pone su foco en una relación homosexual masculina, aunque esta última refiere, como veremos, a un espacio diferente y a unos hombres diferentes.

			Relaciones de clase y sexualidad «primitiva»

			La cuestión de las relaciones entre clases es especialmente visible en Las hazañas de un joven don juan a través de las escenas sexuales que tienen lugar en el mundo rural. En una de ellas, las campesinas, que «no eran de una gran belleza, pero, de todos modos, eran campesinas bien hechas, tostadas por el sol y de una edad que variaba entre los veinte y los treinta años», cruzan un campo labrado, transformado en barro por la lluvia, y después discuten entre ellas al borde de un estanque, con los pies en el agua. Llegan tres hombres, criados de la misma condición que ellas. Ellos «se [desabrochan] el pantalón [primero] para mear», después intentan tomar por asalto a las mujeres, que se resisten (golpeándolos). A su vez, excitadas ante la vista de los penes, las mujeres se ponen a mear, lo cual permite de paso a Guillaume Apollinaire entregarse a una descripción detallada de los «chichis de las campesinas». Ante estos hombres, las mujeres se rebelan; no ocurrirá lo mismo, evidentemente, en el caso del joven héroe, Roger, ante el que ceden todas y siempre.

			En otro episodio de «amor rural», las relaciones sexuales se ponen en escena de manera muy abrupta: «Un criado y una sirvienta se acercaban magreándose. Él la tumbó en el suelo, se puso encima de ella, se sacó la polla, le levantó la falda y se ensartaron, gruñendo como bestias». Otra figura de «bestia» asociada tradicionalmente a una virilidad campesina, pensada al mismo tiempo como «infantil» y «primitiva», es la del criado idiota que aparece dos veces, en la escena citada anteriormente y en la del confesionario. Este criado se asocia a diversas formas de «perversión», al onanismo (se masturba «en general dos veces a la semana»), a la gerontofilia (su única relación sexual «normal»), a la zoofilia (compara la vaca a la que penetra con la anciana Rosalie: «Vi que una vaca se había puesto en celo. Pensé: “Tiene un coño parecido al de Rosalie”. Me saqué el pito y quise metérselo a la vaca […] me gustó mucho más que con Rosalie»). Al igual que con el campesino idiota, las confesiones de las campesinas son, según las palabras del héroe, «sencillas»: «Se la habían dejado meter por los criados, pero sin refinamiento». Sería en vano buscar «refinamiento» aquí y en lo demás…

			También ocurre que los papeles tradicionales de género y de clase se invierten, pero la inversión tiene lugar siempre en provecho de los hombres. En Las hazañas, Roger recibe una azotaina de la sirvienta Kate. Pero la azotaina solo sirve para excitar al héroe (y al lector) y para reforzar todavía más su virilidad —«¡Oh!, ¡oh!, ¡qué manivela tan grande tiene Roger!, ¡hay que hacer girar la manivela!, ¡hay que hacer girar la manivela!»—, a la vez que permite a la mujer cabalgarlo para su mayor placer. Todo esto produce en Roger «un goce indecible», mezcla de novedad y envilecimiento. En efecto, en la literatura eroticopornográfica a partir del siglo xix se conoce la importancia de la «fuga social»49.

			Con la señora Muller, el envilecimiento es mayor, porque la mujer es de clase inferior pero «inteligente», lo cual, según el héroe, la hace «digna de un buen polvo». Con esta mujer presentada como «viril»50 —¿porque es inteligente?—, de pilosidad muy tupida y de «chichi espeso», todo es posible, o casi. ¿Cuál es la razón de este «desenfreno» en una mujer presentada como «caliente» desde que aparece? Un marido impotente que la somete a prácticas sadomasoquistas.

			Con las sirvientas, «halagadas por su galantería», todo va siempre muy deprisa: porque ¿cómo resistirse mucho tiempo «a la polla del señor de la ciudad»? Con Ursule, a la que se folla a toda prisa contra una pared, las cosas van más lejos: quiere olerle el culo y ella le responde que no comprende por qué un «señor puede encontrar placer en oler los lugares pestilentes de un cuerpo de campesina». Babette y Ursule (por segunda vez) clausuran los «amores rurales» de Roger. «El olor sano de joven campesina» de Babette le da ganas «de penetrarla a cuatro patas», mientras que Ursule le proporciona tales placeres que se habría casado con ella «si hubiera podido». En los dos casos, el héroe se pregunta cómo es posible que los hombres prefieran «los encantos artificiales de una dama a la belleza natural de una campesina».

			En Las once mil vergas, la cuestión de la clase se ilustra, sobre todo, en la relación que mantiene el príncipe Vibescu con su criado Cornaboeux. Este último, hombre de los «bajos fondos» de París, asociado a las clases trabajadoras y «viciosas», se presenta como su alma réproba, al mismo tiempo iniciador y cómplice de todas sus «infamias». También se puede imaginar que, si Vibescu se deja «dar por el culo» por Cornaboeux durante sus «sesiones cotidianas» de «gozadita penetrante», es, sin duda, porque no siente el mismo peligro social —no contraviene de la misma manera su estatuto viril— que si se deja «follar» por un hombre de su clase social, como ocurría con el vicecónsul de Serbia. Por ello, las relaciones pederásticas del príncipe Vibescu con su criado aparecen diluidas en su desigualdad de nacimiento y de posición. Por otra parte, aunque el príncipe Vibescu se deja «dar por el culo» a lo largo de toda la novela, también se transforma muchas veces en alguien que «da por el culo», lo cual aniquila el carácter afeminado al que se había asociado al principio de la obra.

			Una visión de harén

			«Había decidido que cualquier persona femenina de mi entorno debía formar parte de mi harén». En estos términos clausura sus experiencias el héroe de Las hazañas. Estas experiencias están más bien centradas en la cantidad —Roger es claramente un coleccionista de mujeres— que en la calidad, y el protagonista se constituye, en efecto, un pequeño harén personal compuesto por su hermana, su tía y Ursule, las tres embarazadas por su causa. Después de tres matrimonios arreglados por él, Roger nos dice: «Todo terminó amorosamente y yo me acosté una tras otra con las mujeres de mi harén». Se observa que la falta de autoridad paterna —el padre se queda en casa y solo aparece al final de la novela, cuando su lugar como «jefe del harén» ha sido ocupado por su hijo— también marca sin duda una competición viril entre hombres de generaciones diferentes por la posesión y el dominio de las mujeres.

			De manera más general, Las hazañas están impregnadas por la idea de que un hombre puede disponer a su antojo de mujeres que se le someten claramente. Es uno de los estereotipos de la literatura orientalista sobre los harenes. En Las once mil vergas, la visión fantástica del harén flota también sobre la escena del burdel en Port Arthur, donde se encuentran mujeres de todas las razas. En esta escena, Cornaboeux elige a una puta africana —«Me quedo con la negra —declaró Cornaboeux, mientras aquella reina de Saba, levantándose al oír que la nombraban, saludaba a su Salomón con estas afables palabras: ¿Ti querer gujerar mi gorda patata, siñor generale?»— y el príncipe Vibescu, por su parte, se decide por una japonesa. Durante sus retozos simultáneos, la escena «oriental» se acentúa con esta observación de Apollinaire: «Los obuses estallaban con suavidad. Parecía que un príncipe oriental ofreciera unos fuegos artificiales en honor de alguna princesa georgiana y virgen».

			De la misma manera, en la escena introductoria de Las once mil vergas, después de que el héroe, el príncipe Vibescu, entre en casa del vicecónsul Bandi Fornoski por invitación de un «albanés vestido con una fustanela51 blanca», encuentra al vicecónsul «totalmente desnudo en su salón. Tumbado en un sofá mullido» y con «una firme erección». Encontramos aquí de nuevo el topos clásico del hombre «oriental», «decadente» y «lascivo», centrado exclusivamente en sus necesidades y deseos sexuales. En sus dependencias —a modo de serrallo—, están presentes todas las «infamias orientales» categorizadas al menos desde el siglo xix, pero lo que estructura la escena son, sobre todo, las relaciones que Bandi Fornoski mantiene con su «porculizado», por el que siente una pasión particular: «Esperaba tu llegada y es justo que me haya dejado sobar la polla por Mira, pero el placer te lo he reservado. Ven, corazón, mi querido enculado, ¡ven!, que te la meto». Para Bandi Fornoski, las mujeres —sobre todo, Mira— no son más que sustitutas para esperar. Su verdadero placer lo consigue metiendo «el nabo por el agujero elástico» del príncipe Vibescu: «¡Joder! Qué placer, aprieta el culo, mi hermoso marica, aprieta, cómo me gusta. Aprieta tus bonitas nalgas». Una vez más, encontramos dos figuras clásicas en la imaginación europea del «hombre oriental»: el hipersexual agresivo (para que ceda Vibescu, que está «cansado de dejarse encular por él», Bandi Fornoski no vacila en amenazarlo con su revólver) y el afeminado pasivo, «príncipe de los enculados» cuyos «hombros delicados» y andares femeninos, «de pasitos cortos apresurados y meneando el culo», refieren en el primer capítulo del relato a una identidad feminizada y sometida de la que, como hemos visto, saldrá para afirmar con fuerza su virilidad arrogante y violenta.

			Al leer y releer Las hazañas de un joven don juan y Las once mil vergas, lo que sorprende no es tanto el carácter subversivo de los dos relatos como su paradójica adecuación a un género que, sin embargo, se jacta de transmitir contravalores a las normas de clase, de género y de raza de la sociedad dominante. Pero lo que se muestra todavía más evidente, en la naturaleza de las relaciones entre los personajes, es la profunda diferencia y desigualdad entre los sexos, especialmente en el ámbito de la sexualidad, que, como sabemos al menos desde Michel Foucault, es un punto axial del poder.

			Sin duda, tanto en Las hazañas como en Las once mil vergas, la alegría, el humor y la sátira —aunque tomados de la omnipresente indecencia virilista— permiten mantener a distancia una parte de los hechos enunciados, sobre todo los más violentos. Vemos con claridad lo que pertenece a la farsa lúdica en Las once mil vergas. Pero, como señala Nancy Huston en Mosaïque de la pornographie, los libros eroticopornográficos no son solo discursos, no proceden solamente con metáforas, sino que se inscriben en un sistema de dominación real y violento. Esta autora recuerda con razón que «las teorías sutiles de Baudrillard en De la seducción no transmiten un mensaje diferente: “Lo femenino no es solamente seducción, también es reto a lo masculino de ser el sexo, de asumir el monopolio del sexo y del placer, reto de ir hasta el final de su hegemonía y de ejercerla hasta la muerte”»52.

			También es por eso, por supuesto, por lo que hay que leer estos textos, discutirlos y analizarlos de manera crítica, proponer otra mirada sobre ellos. En efecto, ofrecen una formidable entrada en este sistema de dominación al mismo tiempo que son, desde este punto de vista, documentos excepcionales que permiten precisamente ponerlo en cuestión.
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					1. La distinción entre literatura erótica y literatura pornográfica, en mi opinión, no está muy clara, por lo que empleo el término eroticopornográfica para indicar esta ambivalencia.

				

				
					2. El infiernillo (archivo de obras eróticas de una biblioteca) se creó en 1836. Para más información sobre este tema, véase Annie Stora-Lamarre, L’Enfer de la IIIe République. Censeurs et pornographes (1881-1914), París, Imago, 1990.

				

				
					3. Guillaume Apollinaire, Fernand Fleuret, Louis Periceau, L’Enfer de la Bibliothèque nationale, iconographie descriptive et raisonnée complète à ce jour des ouvrages composant cette célèbre collection avec un index alphabétique, París, Mercure de France, 1913 (2.ª ed. 1919). En el prólogo de su propio libro sobre el archivo de obras eróticas, Pascal Pia señala que, «a pesar de la guerra, los mil quinientos ejemplares de la primera tirada [del libro de Apollinaire] se agotaron en tres años». Recuerda que la segunda edición de 1919 también agotó sus dos mil ejemplares con mucha rapidez. Véase Pascal Pia, Les Livres de l’enfer, du xvie siècle à nos jours, París, Fayard, 1998, p. 10.

				

				
					4. Sobre esta cuestión, véase el artículo de Nicolas Malais, «Apollinaire et la Bibliothèque des curieux», Le Frisson esthétique, n.o 2, otoño de 2006, pp. 76-79.

				

				
					5. Expresión que tomo de Nicolas Malais, ibíd., p. 76.

				

				
					6. Apollinaire escribió esta novela en 1900, con pseudónimo, para una librería de la calle Saint-Roch de París. La obra se perdió.

				

				
					7. Guillaume Apollinaire, Les Diables amoureux, recopilación de obras para Les Maîtres de l’Amour y Le Coffret du bibliophile, París, Gallimard, 1964.

				

				
					8. La palabra surrealismo aparecería por primera vez, en marzo de 1917, de la pluma de Apollinaire en una carta escrita por él a Paul Dermée.

				

				
					9. Pascal Pia señala también el gusto de Apollinaire por los satiristas italianos del siglo xvi. Véase Pascal Pia, Apollinaire par lui-même, París, Seuil, col. «Écrivains de toujours», 1967, p. 139 (trad. esp. de Antonio García Colomo, Apollinaire, Valencia, Ahimsa, 2001).

				

				
					10. Helmut Werner, «Les exploits d’un jeune don Juan: un vieux problème résolu», Que Vlo-Ve?, serie 4, n.o 12, octubre-diciembre de 2000, pp. 110-121.

				

				
					11. En otro momento, Roger señala que no puede decidirse a «malgastar su esperma haciéndose pajas».

				

				
					12. También se retoma la cuestión del nacionalismo, sin duda en parte en un tono irónico, en la «lefa rumana» del príncipe Vibescu de Las once mil vergas. 

				

				
					13. Observemos que esta cuestión no es específica de Las hazañas. Pascal Pia también se interroga sobre el surgimiento del tema demográfico/patriótico en el análisis que hace de Las tetas de Tiresias. Véase Pascal Pia, Apollinaire par lui-même, op. cit., pp. 165-167.

				

				
					14. Lo cual no impedirá en absoluto que Las hazañas de un joven don juan y Las once mil vergas se encuentren en el infiernillo de la Biblioteca Nacional de Francia. A este respecto, en su catalogación de los libros del infiernillo, Pascal Pia hace referencia a cinco ediciones diferentes de Las hazañas (la de 1911 —condenada a la destrucción por un fallo del Tribunal de Apelación del Sena de 23 de diciembre de 1914—, publicada en Vanves o en Malakoff por Gaucher; la de 1926 en París por René Bonnel; la de 1949; la de 1970 en París por Régine Deforges; la de 1977 en París por Pauvert) y una traducción inglesa publicada en París por Olympia Press en 1953. Para Las once mil vergas, siete ediciones francesas (la de 1911 por Gaucher; la de 1930 en Montecarlo de Les Ygrées por René Bonnel —prólogo de Louis Aragon—; la de 1948 publicada en París —editor desconocido—; la de 1963 en París por Cercle du Livre Précieux —prólogo de Toussaint Médecin-Molinier—; la de 1968 en París por L’Or du Temps; la de 1970 en París por Régine Deforges; la de 1973 en París por Pauvert) y una traducción inglesa publicada en París por Olympia Press en 1953. Ibíd., pp. 262-264 y pp. 553-556.

				

				
					15. La ciudad finalmente capituló ante los asaltos japoneses en enero de 1905.

				

				
					16. Alain Corbin, L’Harmonie des plaisirs. Les manières de pour, du siècle des Lumières à l’avènement de la sexologie, París, Perrin, 2008, p. 341.
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