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        Tot i que el seu pare havia imaginat per a ell un futur brillant a l’exèrcit, Hervé Joncour havia acabat guanyant-se la vida amb un ofici el qual, per una ironia singular, tenia força a veure amb el seu tracte, tan amable que arribava a trair una vaga entonació femenina. 




        Per viure, Hervé Joncour comprava i venia cucs de seda. 




        Era l’any 1861. Flaubert escrivia Salammbô, la llum elèctrica encara era una hipòtesi i Abraham Lincoln, a l’altra banda de l’Oceà, combatia en una guerra de la qual mai no veuria el final. 




        Hervé Joncour tenia trenta-dos anys. 




        Comprava i venia. 




        Cucs de seda. 
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        Per ser precisos, Hervé Joncour comprava i venia els cucs quan només eren ous minúsculs, de color gris o groc, immòbils i aparentment morts. En el palmell d’una sola mà se’n podien tenir a milers. 




        «Allò que es diu tenir una fortuna a les mans.» 




        A primers de maig els ous s’obrien i alliberaven una larva que al cap de trenta dies d’alimentació forassenyada a base de fulles de morera, es dedicava a tancar-se de nou en un capoll, per evadir-se’n definitivament dues setmanes més tard, deixant darrere un patrimoni que, en seda, feia mil metres de fil cru i, en diners, un bon nombre de francs francesos: suposant que tot això tingués lloc dins del respecte de les normes i, com era el cas d’Hervé Joncour, en alguna regió de la França meridional. 




        Lavilledieu era el nom del poble on vivia Hervé Joncour. 




        Hélène, el de la seva dona. 




        No tenien fills. 
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        Per evitar els danys de les epidèmies que afligien cada vegada més sovint les cries europees, Hervé Joncour se n’anava a comprar els ous de cuc de seda a l’altra banda del Mediterrani, a Síria i a Egipte. Aquesta era la part més exquisidament atzarosa de la seva feina. Cada any, a primers de gener, marxava. Travessava mil sis-centes milles de mar i vuit-cents quilòmetres de terra. Escollia els ous, en negociava el preu, els comprava. Després girava cua, travessava vuit-cents quilòmetres de terra i mil sis-centes milles de mar i tornava a Lavilledieu, normalment el primer diumenge d’abril, normalment a temps per a la missa major. 




        Encara treballava dues setmanes per embalar els ous i vendre’ls. 




        La resta de l’any, descansava. 
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        –Com és, l’Àfrica? –li preguntaven. 




        –Cansada. 




        Tenia una gran casa a la sortida del poble i un petit laboratori, al centre, davant per davant de la casa abandonada de Jean Berbeck. 




        Jean Berbeck havia decidit un dia que no tornaria a parlar mai més. Va mantenir la seva promesa. La dona i les dues filles el van abandonar. Ell morí. La seva casa, no la va voler ningú; així que ara era una casa abandonada. 




        Comprant i venent cucs de seda, Hervé Joncour guanyava cada any prou per assegurar-se a ell i a la seva dona aquelles comoditats que, fora de la capital, es tendeix a considerar luxes. Gaudia amb discreció dels seus béns i la perspectiva, versemblant, de fer-se realment ric el deixava del tot indiferent. D’altra banda, era un d’aquells homes a qui agrada assistir a la pròpia vida, i que consideren inconvenient qualsevol ambició de viure-la. 




        Es deuen haver adonat que aquests homes observen el seu destí tal com la majoria solen observar un dia de pluja. 
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        Si li ho haguessin preguntat, Hervé Joncour hauria contestat que la seva vida continuaria per sempre d’aquella manera. Al començament dels anys seixanta, però, l’epidèmia de pebrina que ja havia tornat inservibles els ous de les cries europees es difongué a l’altra banda del mar i va arribar a l’Àfrica i, segons alguns, fins i tot a l’Índia. Hervé Joncour tornà del seu viatge habitual, l’any 1861, amb una provisió d’ous que va resultar, com es va veure dos mesos més tard, gairebé totalment infectada. Per a Lavilledieu, com per a tantes altres ciutats que fonamentaven la seva riquesa en la producció de seda, aquell any va semblar el principi de la fi. La ciència es mostrava incapaç de comprendre les causes de l’epidèmia. I tot el món, fins a les regions més llunyanes, semblava presoner d’aquell sortilegi sense explicació. 




        –Gairebé tot el món –digué a poc a poc Baldabiou–. Gairebé –mentre abocava dos dits d’aigua al seu Pernod. 
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        Baldabiou era l’home que vint anys enrere havia entrat al poble, havia anat de dret al despatx de l’alcalde, hi havia entrat sense fer-se anunciar, li havia posat damunt de l’escriptori un xal de seda de color de posta de sol, i li havia preguntat: 




        –Sabeu què és això? 




        –Cosa de dones. 




        –Fals. Cosa d’homes: diners. 




        L’alcalde el va fer fora. Ell construí una filatura a baix al riu, un cobert per a la cria de cucs a redós del bosc i una esglesieta dedicada a santa Agnès, a la cruïlla de la carretera de Vivier. Contractà una trentena de treballadors, feu portar d’Itàlia una misteriosa màquina de fusta, tota rodes i engranatges, i no digué res més durant set mesos. Després va tornar a veure l’alcalde i li posà damunt l’escriptori, ben ordenats, trenta-mil francs en bitllets dels grans. 




        –Sabeu què és això? 




        –Diners. 




        –Fals. És la prova que vós sou un colló. 




        Després els tornà a agafar, els ficà a la bossa i es dirigí a la porta. 




        L’alcalde l’aturà. 




        –Què dimonis hauria de fer? 




        –Res, i seríeu l’alcalde d’un poble ric. 




        Cinc anys més tard, Lavilledieu tenia set filatures i s’havia convertit en un dels principals centres europeus de cria de cucs i de filatura de seda. No era tot propietat de Baldabiou. Altres notables i terratinents de la zona l’havien seguit en aquella curiosa aventura empresarial. Baldabiou havia revelat a cadascun d’ells, sense problemes, els secrets de l’ofici. Això el divertia molt més que fer diners a cabassos: ensenyar. I tenir secrets per explicar. Era un home fet així. 
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        Baldabiou era, també, l’home que vuit anys enrere havia canviat la vida d’Hervé Joncour. Eren els temps en què les primeres epidèmies havien començat a atacar la producció europea d’ous de cuc de seda. Sense alterar-se, Baldabiou havia estudiat la situació i havia arribat a la conclusió que el problema no s’havia de resoldre sinó que calia donar-hi la volta. Tenia una idea, li faltava l’home just. S’adonà que l’havia trobat quan va veure passar Hervé Joncour per davant del cafè de Verdun, elegant amb el seu uniforme de sotstinent d’infanteria i amb el caminar orgullós de militar de permís. Tenia vint-i-quatre anys, aleshores. Baldabiou el convidà a casa seva, esbatanà davant seu un atles ple de noms exòtics i li va dir: 




        –Felicitats. Finalment has trobat una feina seriosa, noi. 




        Hervé Joncour va estar escoltant tota una història que parlava de cucs, d’ous, de piràmides i de viatges en vaixell. Després va dir: 




        –No puc. 




        –Per què? 




        –El permís se m’acaba d’aquí a dos dies; he de tornar a París. 




        –Carrera militar? 




        –Sí: així ho ha volgut el meu pare. 




        –No és problema. 




        Agafà Hervé Joncour i el dugué al seu pare. 




        –Sabeu qui és, aquest? –li preguntà després d’haver entrat al despatx sense fer-se anunciar. 




        –El meu fill. 




        –Mireu més bé. 




        L’alcalde es deixà anar contra el respatller de la seva poltrona de pell i començà a suar. 




        –El meu fill Hervé, que d’aquí a dos dies tornarà a París, on l’espera una brillant carrera en el nostre exèrcit, si Déu i santa Agnès ho volen. 




        –Exacte. Només que Déu està ocupat en una altra banda i santa Agnès detesta els militars. 




        Un mes després, Hervé Joncour marxà cap a Egipte. Viatjà en una nau que es deia Adel. L’olor de la cuina arribava a les cabines; hi havia un anglès que deia que havia combatut a Waterloo; el vespre del tercer dia van veure dofins brillant a l’horitzó com ones embriagues; a la ruleta sempre sortia el setze. 




        Va tornar al cap de dos mesos –el primer diumenge d’abril, a temps per a la missa major– amb milers d’ous guardats entre cotó en dues grans caixes de fusta. Tenia un munt de coses per explicar. Però Baldabiou, quan es van quedar sols, només li va dir: 




        –Parla’m dels dofins. 




        –Dels dofins? 




        –De quan els vas veure. 




        Així era Baldabiou. 




        Ningú no sabia quants anys devia tenir. 
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        –Gairebé tot el món –digué a poc a poc Baldabiou–. Gairebé –mentre abocava dos dits d’aigua al seu Pernod. 




        Nit d’agost, passada mitjanit. En aquella hora, normalment, Verdun ja feia estona que havia tancat. Les cadires estaven cap per avall, en ordre, damunt de les taules. Havia fregat el taulell i tota la resta. Només faltava apagar els llums i tancar. Però Verdun esperava: Baldabiou estava parlant. 




        Assegut davant seu, Hervé Joncour, amb una cigarreta apagada als llavis, escoltava, immòbil. Com vuit anys abans, deixava que aquell home li reescrivís ordenadament el destí. La seva veu li arribava feble i nítida, sincopada periòdicament pels glops de Pernod. No s’aturà durant molta estona. L’última cosa que va dir fou: 




        –No hi ha elecció. Si volem sobreviure, hem d’arribar allà baix. 




        Silenci. 




        Verdun, recolzat al taulell, alçà la mirada cap a tots dos. 




        Baldabiou encara va intentar trobar un glop de Pernod al fons del got. 




        Hervé Joncour deixà la cigarreta a la vora de la taula abans de dir: 




        –I on seria, exactament, aquest Japó? 




        Baldabiou alçà el bastó i l’apuntà cap a l’altra banda de les teulades de Saint-August. 




        –Tot recte cap allà. 




        Va dir. 




        –Fins a la fi del món. 
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