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			Cierra el grifo, que se gasta el agua.

			Siempre que Julio se dejaba un grifo abierto, escuchaba a su abuelo repitiéndole lo mismo: «Cierra el grifo, que se gasta el agua». O bien: «No malgastes el agua, que cuesta mucho». 

			Parecía como si el hombre no pensara en otra cosa más que en el agua.
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			Aunque, a decir verdad, el abuelo debía de pensar mucho. Se pasaba las horas sentado en su butaca del salón o en cualquier banco del parque absorto en sus pensamientos. Rara vez hablaba con otras personas y menos en la casa, donde nadie parecía tener interés en lo que dijera. Solo sus nietos, hasta que se hacían mayores.
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			El abuelo era muy viejo. Tenía los ojos claros y la mirada viva e inteligente, pero andaba encorvado y con torpeza, como si llevara un saco a la espalda. Eran los años, que le pesaban; los largos años de trabajo, que comenzaron, según decía, cuando tenía la edad de Julio y ayudaba ya en las fincas a sus padres y subía al monte todos los días con la comida para el pastor. No como ahora —decía por los hermanos de Julio, que ya eran adolescentes—, que los chicos llegan a los dieciocho años sin saber lo que es trabajar.
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			El abuelo lo supo toda su vida. Primero allí, en su pueblo, con el ganado y la agricultura, y luego, ya en la ciudad, trabajando en varios oficios. Aunque el que le duró más tiempo fue el de conserje municipal, trabajo que consiguió gracias a la recomendación de un pariente suyo que trabajaba en el Ayuntamiento y en el que se jubiló después de treinta años de servicio. Desde entonces, el abuelo se pasaba el día sentado o paseando por el parque, la mayoría de las veces solo.
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			Cuando Julio alcanzó a conocerlo, el abuelo estaba ya viudo y vivía con su familia. Tenía una habitación, la más pequeña de todas, pero le sobraba espacio. Apenas sí entraba en ella salvo para dormir. El resto de las horas las pasaba en el salón mirando la televisión o abstraído en sus pensamientos. 
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			A veces, ayudaba a su madre a hacer recados o cuidando de Julio cuando ella salía de casa, pero, por lo general, no hacía nada, salvo leer el periódico y ver la televisión. ¡Qué aburrimiento!, pensaba Julio mirándolo.
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			Pero lo peor de todo es que nadie le hacía caso. Ni sus padres, que estaban siempre ocupados, ni sus hermanos, que se pasaban las horas, cuando volvían del instituto, mirando la televisión o jugando en el ordenador sin hablar siquiera entre ellos. 
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			Solo Julio le contaba, cuando el abuelo le iba a buscar al colegio, lo que había hecho ese día y le escuchaba a él sus historias, que eran todas referentes a la época en la que aún vivía en el pueblo. Rara vez contaba algo de su vida en la ciudad.
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			La historia que más contaba era la de cuando se marchó de aquel. La contaba con tristeza, como si lo volviera a vivir al rememorarla. El pueblo del abuelo era un pueblo de montaña, pequeño pero bonito, que desapareció del mapa tragado por un embalse que sepultó otros tres como él. 
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			El abuelo, como todos, tuvo que dejar su casa, cosa que hizo una Navidad después de recoger todas sus pertenencias y cuando el agua llegaba ya a las primeras casas. Previamente, el abuelo había vendido las vacas, que se llevaron en un camión con paradero desconocido.
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