
  
    
      [image: Cubierta]
    

  


  
    
      [image: Théophile Gautier. La muerta enamorada y otros relatos fantásticos. Traducción Andrés Ruiz Merino. Alba]
    

  


  
 

    
      THÉOPHILE GAUTIER nació en Tarbes en 1811, hijo de un oficial del ejército napoleónico. Cuando tenía tres años su familia se trasladó a París, donde hizo sus estudios. Quiso ser pintor hasta que descubrió que era miope. En 1829 conoce a Gérard de Nerval y, a través de él, a Victor Hugo. Se adhiere al movimiento romántico y en 1830 publica un volumen de Poésies financiado por su padre. Balzac le propone trabajar en Chronique de Paris como crítico de arte y espectáculos y también colaborará en otros periódicos y revistas como La Presse, La France Littéraire y posteriormente en Moniteur Universel. En 1835 publica la novela Mademoiselle de Maupin, en cuyo prólogo enuncia los principios del «arte por el arte», que le alejan del Romanticismo y son la base del nuevo movimiento conocido por Parnasianismo, cuyo máximo exponente será su libro de poesía Esmaltes y camafeos (1852). En 1844 funda con Jacques Joseph Moreau el célebre Club des Hashischins, al que pertenecería, entre otros, Charles Baudelaire, que le dedicó años más tarde Las flores del mal. Escribió otras novelas, algunas de mucho éxito como La novela de la momia (1858) y El capitán Fracasse (1863), un gran número de cuentos y novelas cortas –con predilección por el género fantástico–, libros de viajes, obras de teatro, libretos para ballets como Giselle (1841, con música de Adolphe-Charles Adam) y una biografía de Balzac (1858). Murió en 1872 en Neuilly-sur-Seine. En 1873 varios amigos como Victor Hugo, Stéphane Mallarmé y Leconte de Lisle le dedicaron un homenaje en el volumen Le tombeau de Gautier.

    

  


  
    Nota al texto


    Los cuentos reunidos en este volumen se publicaron por primera vez como a continuación se indica:


    «La cafetera» (La cafetière), en 1831 en la revista Le Cabinet de Lecture.


    «Ónfale» (Omphale), subtitulado «La tapisserie amoureuse, histoire rococo», en 1834 en Journal du Monde Artiste Fashionable.


    «La muerta enamorada» (La morte amoureuse), en 1836 en Chronique de Paris.


    «El caballero doble» (Le chevalier double), en 1840 en Le Musée des Familles.


    «El pie de momia» (Le pied de momie), en 1840 en Le Musée des Familles.


    «Dos actores para un papel» (Deux acteurs pour un rôle), en 1841 en Le Musée des Familles.


    «Arria Marcela» (Arria Marcela), subtitulado «Souvenir de Pompéi», en 1852 en la Revue de Paris.

  


  
    LA CAFETERA 
 Cuento fantástico 
 (1831)


    Vi bajo velos oscuros


    once estrellas,


    la luna y también el sol


    inclinándose ante mí,


    en silencio,


    todo a lo largo de mi sueño.


    La visión de Jacob


    I


    El año pasado fui invitado, junto con dos de mis compañeros de taller, Arrigo Cohic y Pedrino Borgnioli, a pasar unos días en una finca en lo más recóndito de Normandía.


    El tiempo, que cuando partimos prometía ser espléndido, decidió cambiar de repente, y llovió tanto que los caminos hundidos por los que avanzábamos parecían el cauce de un torrente.


    El barro nos cubría hasta las rodillas; una gruesa capa de tierra pegajosa se adhería a las suelas de las botas y, debido a su peso, lentificaba tanto nuestros pasos que llegamos a nuestro destino una hora después de la puesta del sol.


    Estábamos exhaustos, así que nuestro anfitrión, al ver los esfuerzos que hacíamos para reprimir los bostezos y tener los ojos abiertos, mandó que nos condujeran a nuestras respectivas habitaciones, tan pronto como acabó la cena.


    La mía era espaciosa; al entrar sentí un escalofrío febril, pues me pareció estar entrando en un mundo nuevo.


    Y, en efecto, podría uno creerse en tiempos de la Regencia1 al ver los paneles de las puertas pintados por Boucher2 representando las cuatro estaciones, los muebles llenos de adornos de rocalla de pésimo gusto y los recargados marcos esculpidos de los espejos.


    Nada estaba fuera de lugar. El tocador, cubierto de cajas para peines y borlas para empolvarse, parecía haber sido usado la víspera. Dos o tres vestidos de colores tornasolados y un abanico salpicado de lentejuelas plateadas estaban tirados en el parqué bien encerado, y, para mi asombro, encima de la chimenea había una tabaquera de carey abierta, llena de tabaco todavía fresco.


    No observé todo esto hasta que el sirviente, dejando su candelabro en la mesilla de noche, me deseó un buen descanso. Lo confieso, empecé a temblar como una hoja. Me desvestí rápidamente, me acosté y, para acabar con estos absurdos temores, cerré los ojos dándome la vuelta hacia la pared.


    Pero me fue imposible quedarme en esa posición: bajo mi cuerpo, la cama se agitaba como una ola, mis párpados se retraían violentamente hacia atrás. No tuve más remedio que darme la vuelta y mirar.


    El fuego proyectaba reflejos rojizos en la habitación, de modo que era fácil distinguir los personajes del tapiz y las figuras de los retratos oscurecidos colgados en las paredes.


    Eran los antepasados de nuestro anfitrión: caballeros cubiertos de armaduras, consejeros con peluca y bellas damas de rostro maquillado y cabello empolvado de blanco con una rosa en la mano.


    De repente, el fuego adquirió un extraño grado de actividad; una luz mortecina iluminó la habitación, y vi claramente que lo que había tomado por simples pinturas era en realidad otra cosa, pues las pupilas de aquellos seres enmarcados se movían y brillaban de manera singular; sus labios se abrían y cerraban como los de personas que hablan, pero no oía nada salvo el tictac del reloj y el silbido del viento otoñal.


    Un terror insuperable se apoderó de mí, se me pusieron los pelos de punta, los dientes me castañeteaban al punto de romperse y un sudor frío me empapó todo el cuerpo.


    El reloj dio las once. La vibración del último toque resonó un buen rato y, cuando finalmente se extinguió del todo...


    ¡Oh, no! No me atrevo a decir lo que ocurrió; nadie me creería y me tomarían por un loco.


    Las velas se encendieron solas; el fuelle, sin que ninguna presencia visible lo accionara, empezó a avivar el fuego resoplando como un anciano asmático mientras las tenazas hurgaban entre los tizones y la pala removía las cenizas.


    A continuación, una cafetera cayó de la mesa donde estaba posada y, tambaleante, se dirigió hacia el hogar colocándose entre los tizones.


    Unos instantes después, los sillones empezaron a estremecerse y, agitando sus retorcidos pies de forma sorprendente, se dispusieron alrededor de la chimenea.


    II


    No sabía qué pensar de lo que estaba viendo; pero lo que aún me quedaba por ver era mucho más extraordinario.


    Uno de los retratos, el más antiguo de todos, el de un regordete mofletudo y de barba gris, se asemejaba, al punto de confundirse, a la imagen que siempre me había formado del viejo sir John Falstaff3. El personaje sacó la cabeza del marco con una mueca y, tras grandes esfuerzos, logró pasar los hombros y su redondeado vientre por entre los bordes del estrecho cuadro, saltando trabajosamente al suelo.


    No bien hubo recuperado el aliento, sacó del bolsillo de su jubón una llave de un tamaño extraordinariamente pequeño. Sopló en ella para asegurarse de que la tija y el paletón estuvieran limpios y la aplicó a todos los marcos, uno por uno.


    Todos los marcos se ensancharon, permitiendo que las figuras que contenían pasaran fácilmente.


    Abades rechonchos, damas mayores, secas y amarillas, magistrados de aspecto severo envueltos en largas togas negras, petimetres con medias de seda, pantalones de raso y la punta de la espada hacia arriba: todos estos personajes ofrecían un espectáculo tan extraño que, a pesar de mi temor, no pude dejar de reír.


    Estos dignos personajes se sentaron; la cafetera saltó con ligereza encima de la mesa. Tomaron café en tazas de porcelana japonesa blancas y azules, que llegaron espontáneamente de encima de un escritorio, cada una con un terrón de azúcar y una cucharilla de plata.


    Cuando terminaron el café, las tazas, la cafetera y las cucharas desaparecieron al mismo tiempo, y empezó la conversación, sin duda la más curiosa que jamás había oído, pues ninguno de esos extraños contertulios miraba a los otros mientras hablaba; todos tenían los ojos fijos en el reloj.


    Yo mismo no podía apartar la vista del reloj y dejar de mirar la manecilla, que avanzaba hacia la medianoche con pasos imperceptibles.


    Finalmente, el reloj dio las doce. Se oyó una voz, cuyo timbre era exactamente el del reloj, que dijo:


    –Ha llegado la hora, hay que bailar.


    Toda la asamblea se levantó. Los sillones retrocedieron por sí solos; entonces, cada caballero tomó la mano de una dama, y la misma voz dijo:


    –¡Vamos, señores de la orquesta, empiecen!


    Olvidaba decir que el tema del tapiz era, por un lado, un concierto italiano y, por el otro, una cacería de ciervos con varios criados tocando el cuerno. Los cazadores y los músicos, que hasta entonces no habían hecho ningún gesto, inclinaron la cabeza en señal de aprobación.


    El maestro blandió la batuta, y una música de baile animada y vibrante llenó la sala. Primero bailaron un minueto.


    Sin embargo, las rápidas notas de la partitura ejecutada por los músicos no concordaban bien con las graves reverencias de los danzantes; así que, al cabo de unos minutos, cada pareja de bailarines empezó a hacer piruetas como una peonza alemana. Los vestidos de seda de las mujeres, con la agitación de este torbellino, producían sonidos peculiares, parecidos al ruido de alas de una bandada de palomas. El viento que se colaba por debajo los inflaba prodigiosamente, por lo que parecían campanas en movimiento.


    El arco de los virtuosos se deslizaba tan rápidamente sobre las cuerdas que saltaban chispas eléctricas. Los dedos de los flautistas subían y bajaban como si fueran de azogue; las mejillas de los cazadores estaban hinchadas como globos, y todo aquello formaba un torrente de notas y trinos tan apretados y escalas ascendentes y descendentes tan intrincadas e incomprensibles que ni los demonios habrían podido seguir ese ritmo dos minutos.


    Daba pena ver los esfuerzos de los bailarines por seguir la cadencia. Saltaban, cabriolaban, hacían círculos con las piernas, saltos dobles y triples tan altos que el sudor, corriéndoles por la frente hasta los ojos, se llevaba el maquillaje. Pero, por más que se esforzaban, la orquesta siempre les llevaba tres o cuatro notas de ventaja.


    El reloj dio la una; todos se detuvieron. Entonces vi algo que antes se me había escapado: una mujer que no bailaba.


    Estaba sentada en un sillón cerca de la chimenea y no parecía en absoluto interesada en lo que sucedía a su alrededor.


    Jamás, ni siquiera en sueños, había visto nada tan perfecto. Su piel era de un blanco deslumbrante; su cabello, rubio ceniciento; las pestañas, largas, y los ojos, azules y tan claros y transparentes que podía ver su alma a través de ellos como se ve una piedra en el fondo de un arroyo.


    Y sentí que, si alguna vez llegaba a amar a alguien, sería a ella. Salté de la cama, de donde hasta entonces no había podido salir, y me fui hacia ella, guiado por algo que obraba en mí sin que pudiera comprenderlo. Me encontré de rodillas a sus pies, con una mano suya entre las mías, hablándole como si la conociera de toda la vida.


    Sin embargo, por un extraño prodigio, mientras le hablaba, yo marcaba con movimientos de cabeza el ritmo de la música, que no había dejado de sonar; y, aunque estaba en la cima de la felicidad por estar con una persona tan bella, mis pies ardían en deseos de bailar.


    Pero no osaba proponérselo. Parece que ella adivinó lo que quería, pues, levantando la mano que yo no sostenía y señalando la esfera del reloj, dijo:


    –Cuando la manecilla llegue ahí, veremos, mi querido Théodore.


    No sé cómo fue, pero no me sorprendí al oír que me llamaba por mi nombre, y seguimos conversando. Finalmente, sonó la hora indicada, la voz de tono plateado resonó de nuevo en la habitación:


    –Angèle, puedes bailar con el señor si así lo deseas, pero sabes lo que ocurrirá.


    –Da igual –respondió Angèle con un tono de desafío. Y pasó su brazo de marfil alrededor de mi cuello.


    –Prestissimo! –gritó la voz.


    Y empezamos a bailar un vals. El pecho de la joven rozaba el mío, su mejilla aterciopelada tocaba la mía, y su suave aliento flotaba en mis labios.


    Jamás había experimentado una emoción semejante. Mis nervios vibraban como resortes de acero, mi sangre recorría como un torrente de lava las arterias, y podía oír los latidos de mi corazón como si tuviera un reloj pegado al oído.


    Sin embargo, este estado no tenía nada de doloroso. Me sentía inundado por una felicidad indescriptible y habría deseado seguir así para siempre. Lo notable era que, aunque la orquesta había triplicado el ritmo, no necesitábamos hacer ningún esfuerzo para seguirla.


    Los espectadores, maravillados por nuestra agilidad, gritaban bravo y aplaudían con todas sus fuerzas, aunque sus manos no producían sonido alguno.


    Pero Angèle, que hasta entonces había bailado con una energía y una precisión sorprendentes, empezó a cansarse. Se apoyaba en mi hombro como si las piernas no la sostuvieran; sus pequeños pies, que un minuto antes apenas rozaban el suelo, se movían lentamente, como si estuvieran cargados de plomo.


    –Angèle, estás cansada –le dije–, descansemos.


    –De acuerdo –respondió secándose la frente–. Pero mientras bailábamos, todos se han sentado; solo queda un sillón, y somos dos.


    –Da igual, mi ángel hermoso. Te sentaré en mis rodillas.


    III


    Sin la menor objeción, Angèle se sentó rodeándome con sus brazos como una bufanda blanca, escondiendo su cabeza en mi pecho para calentarse un poco, pues se había vuelto fría como el mármol.


    No sé cuánto tiempo estuvimos así, pues todos mis sentidos estaban absortos en la contemplación de esa criatura misteriosa y fantástica.


    Ya no tenía idea de la hora ni del lugar; el mundo real había dejado de existir para mí, y todos los lazos que me unían a él estaban rotos; mi alma, liberada de su prisión de barro, flotaba en lo vago y lo infinito. Comprendía lo que ningún hombre puede comprender: los pensamientos de Angèle se me revelaban sin necesidad de que hablara, pues su alma brillaba en su cuerpo como una lámpara de alabastro, y los rayos que le salían del pecho atravesaban el mío de lado a lado.


    La alondra cantó, una luz pálida jugó en las cortinas.


    En cuanto Angèle la vio, se levantó precipitadamente, me hizo un gesto de despedida y, tras unos pasos, lanzó un grito y cayó al suelo.


    Aterrado, me apresuré a levantarla... Mi sangre se hiela solo de pensarlo: no encontré más que la cafetera rota en mil pedazos.


    Al ver eso, convencido de que había sido víctima de alguna ilusión diabólica, se apoderó de mí un miedo tan grande que me desmayé.


    IV


    Cuando recuperé el conocimiento, estaba en mi cama; en la cabecera, Arrigo Cohic y Pedrino Borgnioli, de pie, me observaban.


    Tan pronto como abrí los ojos, Arrigo exclamó:


    –¡Ah! ¡Por fin! Llevo casi una hora frotándote las sienes con agua de colonia. ¿Qué diablos estuviste haciendo anoche? Esta mañana, al ver que no bajabas, he entrado en tu habitación y te he encontrado tirado en el suelo, vestido a la francesa, abrazando un trozo de porcelana rota como si fuera una joven y hermosa muchacha.


    –¡Caramba! Es el traje de bodas de mi abuelo –dijo el otro, levantando uno de los faldones de seda rosa con adornos verdes–. Aquí están los botones de strass4 y filigrana de los que tanto presumía. Théodore debió encontrarlo en algún rincón y se lo puso para divertirse. Pero ¿por qué te has desmayado? –añadió Borgnioli–. Eso es propio de una señorita coqueta de hombros blancos; la desabrochan, le quitan los collares, el chal, y es una gran ocasión para hacer muecas.


    –Solo fue un mareo; me pasa a veces –respondí secamente.


    Me levanté y me despojé de mi ridículo atuendo.


    Después, almorzamos.


    Mis tres compañeros comieron mucho y bebieron aún más; yo apenas probé bocado, pues el recuerdo de lo sucedido me causaba extrañas distracciones.


    Terminado el desayuno, como llovía a cántaros, no hubo manera de salir; cada uno se entretuvo como pudo. Borgnioli tamborileaba marchas guerreras en los cristales; Arrigo y el anfitrión jugaron una partida de damas; yo saqué de mi álbum un trozo de papel pergamino y me puse a dibujar.


    Los trazos casi imperceptibles que hizo el lápiz, sin que yo pensara en ello, terminaron representando con maravillosa exactitud la cafetera que había desempeñado un papel tan importante en las escenas de la noche.


    –Es sorprendente cuánto se parece esta cabeza a mi hermana Angèle –dijo el anfitrión, quien, habiendo terminado su partida, miraba mi trabajo por encima de mi hombro.


    Efectivamente, lo que hace un momento me había parecido una cafetera era realmente el perfil dulce y melancólico de Angèle.


    –¡Por todos los santos del cielo! ¿Está muerta o viva? –exclamé con voz temblorosa, como si mi vida dependiera de su respuesta.


    –Murió hace dos años, de una pulmonía tras un baile.


    –¡Ay! –respondí dolorosamente.


    Y, conteniendo una lágrima que estaba a punto de caer, volví a colocar el papel en el álbum.


    Acababa de comprender que ya no habría felicidad para mí en la tierra.

  


  
    
ÓNFALE5 
 HISTORIA ROCOCÓ 
 (1834)


    Mi tío, el caballero de..., vivía en una casa más bien pequeña que daba, por un lado, a la triste calle de las Tournelles y, por el otro, al triste bulevar Saint-Antoine. Entre el bulevar y el cuerpo principal de la vivienda, algunas viejas carpes, devoradas por insectos y musgo, estiraban lastimosamente sus brazos descarnados en el fondo de una especie de cenagal encerrado entre muros negros y elevados. Unas cuantas flores marchitas inclinaban lánguidamente la cabeza, como jóvenes tísicas, esperando que un rayo de sol viniera a secar sus hojas a medio pudrir. Las hierbas habían invadido los senderos, que apenas se reconocían, pues hacía mucho tiempo que el rastrillo no había pasado por ellos. Uno o dos peces rojos flotaban, más que nadaban, en un estanque cubierto de lentejas de agua y plantas de pantano.


    Mi tío llamaba a eso «su jardín».


    En el jardín de mi tío, además de todas las cosas bellas que acabamos de describir, había un pabellón bastante lúgubre al que, sin duda por ironía, había dado el nombre de Delicias. Se encontraba en un estado de completa degradación. Los muros estaban abombados; grandes fragmentos de enlucido se habían desprendido y yacían en el suelo entre ortigas y avenas silvestres; una putrefacta capa de moho verdoso cubría los zócalos; la madera de los postigos y de las puertas se había deformado, por lo que ya no cerraban o lo hacían muy mal. Una especie de gran marmita adornada con efluvios radiantes era toda la decoración de la entrada principal; y es que, en tiempos de Luis XV, cuando se construyeron las Delicias, siempre había, por precaución, dos entradas. Ovas, hojas de achicoria y volutas sobrecargaban la cornisa, completamente desmantelada por la infiltración de las aguas pluviales. En resumen, las Delicias de mi tío, el caballero de..., era una construcción bastante lamentable.


    Esa pobre ruina de ayer, tan deteriorada como si tuviera mil años, ruina de yeso, que no de piedra, llena de grietas, arrugada, cubierta de lepra, carcomida por el musgo y el salitre, tenía el aspecto de uno de esos viejos prematuros, minados por sórdidas orgías; no inspiraba respeto alguno, pues no hay nada más feo y miserable en el mundo que un viejo vestido de gasa y un viejo muro de yeso, dos cosas que no deberían durar y que, sin embargo, duran.


    Era en ese pabellón donde mi tío me había alojado.


    El interior no era menos rococó que el exterior, aunque un poco mejor conservado. La ropa de cama era de lampás6 amarillo con grandes flores blancas. Un reloj de pared se alzaba sobre un pedestal incrustado de nácar y marfil. Una guirnalda de rosas de Provenza rodeaba con coquetería un espejo veneciano; por encima de las puertas estaban las cuatro estaciones pintadas en degradé. Una hermosa dama con peluca escarchada, corsé azul celeste y una cascada de lazos del mismo color, un arco en la mano derecha, una perdiz en la izquierda, un creciente en la frente y un lebrel a sus pies se pavoneaba y sonreía con la mayor gracia del mundo en un amplio marco ovalado. Era una de las antiguas amantes de mi tío, a la que había hecho pintar como Diana cazadora. El mobiliario, como se puede ver, no era de lo más moderno. Nada impedía sentirse transportado a la época de la Regencia, y la tapicería mitológica que revestía las paredes completaba la ilusión de la mejor manera posible.


    Un tapiz representaba a Hércules7 hilando a los pies de Ónfale. El dibujo era atormentado a la manera de Van Loo8 y en el más puro estilo Pompadour que se pueda imaginar. Hércules tenía una rueca rodeada de una cinta de color rosa y levantaba el meñique con una gracia muy particular, como un marqués que coge una pizca de tabaco, haciendo rodar, entre el pulgar y el índice, una blanca hebra de estopa. Su cuello nervudo estaba cargado de lazos de cintas, rosetas, hileras de perlas y mil adornos femeninos; una amplia falda color garganta de paloma, con dos enormes miriñaques, terminaba de dar al héroe vencedor de monstruos un aire completamente galante.


    Ónfale tenía sus blancos hombros medio cubiertos con la piel del león de Nemea9; su frágil mano se apoyaba en la nudosa maza de su amante; sus hermosos cabellos de un rubio ceniciento, con un leve toque de polvos, descendían lánguidamente a lo largo del cuello, flexible y ondulante como el de una paloma. Sus pequeños pies, auténticos pies de española o china, que habrían cabido holgadamente en las zapatillas de cristal de Cenicienta, estaban calzados con coturnos algo antiguos, de un suave lila, adornados con un salpicado de perlas. ¡Estaba realmente encantadora! Echaba hacia atrás la cabeza con un aire de bravura adorable; su boca se fruncía en un delicioso mohín; su nariz estaba ligeramente ensanchada, sus mejillas, algo sonrojadas; un lunar, sabiamente colocado, realzaba su resplandor de manera maravillosa; solo le faltaba un pequeño bigote para parecer un auténtico mosquetero.


    En el tapiz había muchos más personajes: la obligada dama de compañía, el amorcillo de rigor, pero no han dejado en mi recuerdo una silueta lo suficientemente clara para poder describirlos.


    Por entonces yo era muy joven, lo que no quiere decir que hoy sea muy viejo; pero acababa de dejar el colegio y me quedaba en casa de mi tío mientras decidía qué profesión elegir. Si el buen hombre hubiera podido prever que abrazaría la de cuentista fantástico, no cabe duda de que me habría echado a la calle y desheredado irrevocablemente. Y es que profesaba por la literatura en general, y por los autores en particular, el desprecio más aristocrático. Como el verdadero caballero que era, quería ahorcar o hacer apalear por sus criados a todos esos pequeños escribas que se atreven a ennegrecer el papel y hablan irreverentemente de las personas de calidad. ¡Dios tenga en paz a mi pobre tío! Y es que solo estimaba en el mundo la epístola a Zétulbé10.


    Así pues, acababa de salir del colegio. Estaba lleno de sueños e ilusiones; era ingenuo, tanto como una rosière11 de Salency o quizá más. Completamente feliz por no tener ya tareas tediosas que cumplir, me parecía que mi situación era la mejor en el mejor de los mundos posibles. Creía en una infinidad de cosas, en la pastora del señor de Florian12, en los corderos peinados y empolvados de blanco; no dudaba ni un instante del rebaño de la señora Deshoulières13. Pensaba que efectivamente había nueve musas, como afirmaba el Appendix de Diis et Heroibus del padre Jouvency. Los recuerdos de Berquin14 y de Gessner15 me creaban un pequeño mundo donde todo era de color de rosa, azul celeste y verde manzana. ¡Oh santa inocencia! Sancta simplicitas!, como dice Mefistófeles.


    Cuando me encontré en aquella hermosa habitación, mi habitación, para mí solo, experimenté una alegría sin igual. Inventarié minuciosamente hasta el más mínimo mueble; husmeé en todos los rincones y la exploré en todos los sentidos. Estaba en el séptimo cielo, feliz como un rey o dos. Terminado el resopón (pues en casa de mi tío se recenaba), una costumbre encantadora que se ha perdido como tantas otras no menos encantadoras que lamento de todo corazón, cogí mi candelero y me retiré, tan impaciente estaba por disfrutar de mi nueva morada.


    Al desnudarme, me pareció que los ojos de Ónfale se habían movido; miré con más atención, no sin un leve sentimiento de temor, pues la habitación era grande, y la tenue penumbra luminosa que flotaba alrededor de la vela solo conseguía hacer más visibles las tinieblas. Me pareció que tenía la cabeza vuelta en sentido contrario. El miedo empezó a apoderarse de mí seriamente; apagué la luz. Me volví hacia la pared, me cubrí la cabeza con la sábana, me bajé el gorro hasta la barbilla y finalmente me dormí.


    Pasaron varios días antes de atreverme a echar un vistazo al maldito tapiz.


    Quizá no sea inútil, para hacer más verosímil la inverosímil historia que voy a contar, informar a mis bellas lectoras de que en aquella época yo era, en verdad, un muchacho bastante apuesto. Tenía los ojos más hermosos del mundo: lo digo porque me lo dijeron; un cutis un poco más fresco que el que tengo ahora, un auténtico cutis de clavel; una cabellera oscura y rizada, que todavía conservo, y diecisiete años, que ya no tengo. Solo me faltaba una madrina encantadora para ser un querubín bastante aceptable; desgraciadamente, la mía tenía cincuenta y siete años y tres dientes, lo que era demasiado por un lado e insuficiente por otro.


    Una noche, sin embargo, me armé de valor suficiente para echar un vistazo a la bella amante de Hércules; me miraba con la expresión más triste y lánguida del mundo. Esta vez me encasqueté el gorro hasta los hombros y metí la cabeza bajo la almohada. Esa noche tuve un sueño singular si es que realmente fue un sueño.


    Oí las anillas de las cortinas del dosel chirriar al deslizarse por las barras, como si alguien hubiera tirado de ellas precipitadamente. Me desperté; al menos en mi sueño, me pareció que me despertaba. No vi a nadie.


    La luna daba en los cristales y proyectaba en la habitación su luz azulada y pálida. Grandes sombras, formas extrañas, se dibujaban en el suelo y en las paredes. El reloj dio un cuarto; la vibración tardó en extinguirse; se diría que era un suspiro. Las pulsaciones del péndulo, que se oían perfectamente, se asemejaban sorprendentemente al latido del corazón de una persona emocionada.


    No estaba en absoluto tranquilo y no sabía bien qué pensar.


    Una furiosa ráfaga de viento hizo que las contraventanas golpearan y los cristales de la ventana vibraran. Las maderas crujieron, el tapiz ondeó. Me atreví a mirar hacia el lado de Ónfale, sospechando vagamente que ella tenía algo que ver con todo aquello. No me había equivocado.


    El tapiz se agitó violentamente. Ónfale se desprendió de la pared y saltó con ligereza al suelo; se acercó a la cama y se acostó a mi lado. Creo que no es necesario mencionar mi asombro. El viejo militar más intrépido no habría estado demasiado seguro en semejante coyuntura, y yo no era ni viejo ni militar. Esperé en silencio el desenlace de la aventura.


    Una vocecita aflautada y melodiosa sonó suavemente en mi oído, con ese decir gutural de las erres afectado y coqueto que adoptaban las marquesas y la gente de buen tono durante la Regencia:


    –¿Acaso te doy miedo, niño mío? Es cierto que no eres más que un niño; pero no está bien tener miedo de las damas, sobre todo de las que son jóvenes y te quieren bien; eso no es ni correcto ni francés; tienes que desprenderte de esos temores. Vamos, pequeño salvaje, cambia esa expresión y no escondas la cabeza bajo las sábanas. Habrá mucho que hacer con tu educación, y estás poco adelantado, mi hermoso paje; en mi época, los querubines eran más atrevidos que tú.


    –Pero, caramba, es que...


    –Es que te parece extraño verme aquí y no allí –dijo ella, pinzándose ligeramente los rojos labios con sus dientes blancos y extendiendo hacia la pared un dedo fino y alargado–. Desde luego, la cosa no es del todo natural; pero, aunque te lo explique, no lo comprenderás mucho mejor: así que basta con que sepas que no corres ningún peligro.
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