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          A mi primera lectora, mi esposa, 




          de ojos bañados de luz lúcida; 




          tres pepitas negras sonríen en tus iris. 




          A mis hijos, tantos como los dedos de una mano. 




          A mis padres, pasadores de vida mestiza. 


        


      


    


  

    

      

        



          Nos abrazamos por nuestros nombres. 




          MONTAIGNE, «De la amistad», Ensayos, Libro 1 




           




          Quien piensa traiciona. 




          PASCAL QUIGNARD, Morir por pensar 




           




          Soy dos voces simultáneas.  




          Una se aleja y la otra crece. 




          CHEIKH HAMIDOU KANE, La aventura ambigua 


        


      


    


  

    

      



         


        I 




         




        –... lo sé, lo he entendido, no debería haberlo hecho. Yo, Alfa Ndiaye, hijo de un hombre viejísimo, lo he entendido, no debería haberlo hecho. Por la verdad de Dios, ahora lo sé. Mis pensamientos no pertenecen a nadie más que a mí, puedo pensar lo que quiera. Pero no pienso hablar. Todos aquellos a quienes habría podido contarles mis pensamientos secretos, todos mis hermanos de armas que andarán desperdigados, desfigurados, mutilados, destripados, de tal manera que a Dios le dará vergüenza verlos llegar a su Paraíso o el Diablo se alegrará de acogerlos en su Infierno, no habrán sabido quién soy verdaderamente. Los supervivientes no sabrán nada, mi anciano padre no sabrá nada y mi madre, si es que sigue en este mundo, no lo adivinará. El peso de la vergüenza no se añadirá al de mi muerte. No se imaginarán lo que pensé, lo que hice, hasta dónde me llevó la guerra. Por la verdad de Dios, el honor de la familia estará a salvo, el honor de fachada. 




        Lo sé, lo he entendido, no debería haberlo hecho. En el mundo de antes, no me habría atrevido, pero en el mundo de hoy, por la verdad de Dios, me he permitido lo impensable. Ninguna voz se ha alzado dentro de mi cabeza para prohibírmelo: las voces de mis ancestros, las de mis padres se callaron cuando pensé en hacer lo que he terminado haciendo. Ahora lo sé, te juro que lo entendí todo cuando se me ocurrió que podía pensarlo todo. Me vino así, sin más, me cayó encima brutalmente del cielo metálico como una tremenda granizada de guerra, el día que murió Mademba Diop. 




        ¡Ay! A Mademba Diop, mi más que hermano, le costó bastante tiempo morirse. Fue muy muy difícil, no se acababa, desde la mañana temprano hasta la noche, con las tripas al aire, lo de dentro fuera, como un cordero descuartizado por el carnicero ritual tras el sacrificio. Todavía no se había muerto Mademba y ya tenía el interior del cuerpo por fuera. Mientras los demás se refugiaban en esas llagas mayúsculas de la tierra que llaman trincheras, yo me quedé junto a Mademba, tumbado a su lado, con la mano derecha en su mano izquierda, mirando el cielo azul frío surcado de metal. Tres veces me pidió que acabase con él, tres veces me negué. Eso fue antes, antes de autorizarme yo a pensarlo todo. Si entonces hubiera sido como he llegado a ser, lo habría matado la primera vez que me lo pidió, la cabeza vuelta hacia mí, la mano izquierda en mi mano derecha. 




        Por la verdad de Dios, si ya me hubiese convertido en quien soy ahora, lo habría degollado como a un cordero de sacrificio, por amistad. Pero pensé en mi anciano padre, en mi madre, en la voz interior que ordena, y no supe cortar el alambre de púas de su sufrimiento. No fui humano con Mademba, mi más que hermano, mi amigo de la infancia. Dejé que el deber dictase mi elección. No le brindé más que pensamientos erróneos, pensamientos dirigidos por el deber, pensamientos recomendados por el respeto a las leyes humanas, y no fui humano. 




        Por la verdad de Dios, dejé que Mademba llorase como un niño, la tercera vez que me suplicó que acabase con él, haciéndoselo encima, tanteando el suelo para juntar sus tripas desparramadas, pegajosas como culebras de agua dulce. Me dijo: «¡Por la gracia de Dios y por la de nuestro gran morabito, si eres mi hermano, Alfa, si de verdad eres quien pienso, degüéllame como a un cordero de sacrificio, no dejes que el hocico de la muerte me devore el cuerpo! No me abandones a esta porquería. Alfa Ndiaye...  Alfa..., te lo suplico..., ¡degüéllame!» 




        Pero justamente porque me habló de nuestro gran morabito, justamente para no infringir las leyes de nuestros ancestros, no fui humano y dejé a Mademba, mi más que hermano, mi amigo de la infancia, morir con los ojos llenos de lágrimas, la mano temblorosa, ocupado buscando en el barro del campo de batalla sus entrañas para volver a metérselas en el vientre abierto. 




        ¡Ay, Mademba Diop!, hasta que no te apagaste no empecé de verdad a pensar. Hasta que no llegó tu muerte, con el crepúsculo, no supe, no comprendí que no volvería a escuchar la voz del deber, la voz que ordena, la voz que impone el camino. Pero era demasiado tarde. 




        Cuando estuviste muerto, las manos por fin inmóviles, por fin apaciguado, por fin salvado del sucio sufrimiento por medio de tu último aliento, lo único que pensé fue que no debería haber esperado. Comprendí demasiado tarde de golpe que debería haberte degollado en cuanto me lo pediste, cuando aún tenías los ojos secos y la mano izquierda dentro de la mía. No debí dejarte sufrir como un viejo león solitario, comido vivo por las hienas, con lo de dentro fuera. Te dejé suplicarme por motivos equivocados, por pensamientos consabidos, demasiado bien construidos para ser honestos. 




        ¡Ay, Mademba!, ¡cómo me arrepentí de no haberte degollado en la madrugada de la batalla cuando me lo pedías todavía amablemente, amigablemente, con una sonrisa en la voz! Degollarte en aquel momento habría sido la última buena broma que te habría gastado en vida, una manera de quedar como amigos para la eternidad. Pero en vez de actuar te dejé morir insultándome, llorando, babeando, vociferando, cagándote encima como un niño loco. En nombre de no sé qué leyes humanas, te abandoné a tu suerte miserable. Tal vez para salvar mi alma, tal vez para seguir siendo como quisieron que fuese ante Dios y ante los hombres aquellos que me criaron. Pero ante ti, Mademba, no fui capaz de ser un hombre. Te dejé maldecirme, amigo mío, a ti, mi más que hermano, te dejé vociferar, blasfemar, porque no sabía aún pensar por mí mismo. 




        Pero tan pronto como estuviste muerto en mitad de un estertor, en medio de tus entrañas al aire, amigo mío, mi más que hermano, tan pronto como estuviste muerto, supe, comprendí, que no debería haberte abandonado. 




        Esperé un poco, tumbado junto a tus restos mirando pasar por el cielo de la tarde, azul profundamente azul, la cola destellante de las últimas balas trazadoras. Y cuando el silencio se asentó en el campo de batalla bañado en sangre, comencé a pensar. Ya no eras más que un montón de carne muerta. 




        Me puse a hacer lo que tú no habías logrado durante todo el día porque te temblaba la mano. Reuní con profundo recogimiento tus entrañas todavía calientes y te las coloqué dentro del vientre, como en una vasija sagrada. En la penumbra creí ver que me sonreías y decidí llevarte a casa. En medio del frío de la noche, me quité la chaqueta y la camisa del uniforme. Pasé la camisa bajo tu cuerpo y te anudé fuerte las mangas sobre la barriga, un nudo doble muy muy apretado que se manchó de tu sangre negra. Te cogí por debajo de los brazos y te arrastré hasta la trinchera. Te llevé en brazos como a un niño, mi más que hermano, mi amigo, y caminé y caminé sin parar por el barro, por las grietas abiertas por los obuses, llenas de agua asquerosamente sanguinolenta, espantando a las ratas que salían de sus subterráneos para alimentarse de carne humana. Y, llevándote en brazos, empecé a pensar por mí mismo pidiéndote perdón. Supe, comprendí demasiado tarde, lo que debería haber hecho cuando me lo pedías con los ojos secos, como se pide ayuda a un amigo de la infancia, como algo debido, sin ceremonias, amablemente. Perdóname. 
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        Caminé mucho rato por las grietas, con Mademba en brazos, que pesaba como un niño dormido. Objetivo ignorado de los enemigos, estaba enviscado bajo la luz de la luna llena y llegué al agujero mayúsculo de nuestra trinchera. Y, vista de lejos, nuestra trinchera se me antojó como dos labios entreabiertos del sexo de una mujer inmensa. Una mujer abierta, ofrecida a la guerra, a los obuses y a nosotros, los soldados. Es la primera cosa inconfesable que me permití pensar. Antes de la muerte de Mademba, jamás me habría atrevido a imaginarme algo semejante, decirme a mí mismo que veía la trinchera como un sexo femenino desmesurado que iba a acogernos, a Mademba y a mí. Lo de dentro de la tierra estaba fuera, lo de dentro de mi espíritu estaba fuera, y supe, entendí, que podía pensar lo que me diese la gana a condición de que los demás no se enterasen de nada. Entonces encerré mis pensamientos dentro de mi cabeza tras haberlos observado de muy cerca. Extraños. 




        Me acogieron en el vientre de la tierra como a un héroe. Había caminado bajo la luna clara, abrazando a Mademba, sin darme cuenta de que una larga lazada de su intestino se había salido de mi camisa anudada alrededor de su cintura. Cuando vieron el desastre humano que traía en brazos dijeron de mí que era valiente y fuerte. Dijeron que ellos no habrían sido capaces. Que a lo mejor habrían abandonado a Mademba Diop a las ratas, que no se habrían atrevido con profundo recogimiento a colocar de nuevo sus entrañas en la vasija sagrada de su cuerpo. Dijeron que no lo habrían cargado tanta distancia bajo un claro de luna tan deslumbrante a la vista y con el enemigo alerta. Dijeron que me merecía una medalla, que me darían la cruz de guerra, que mi familia estaría orgullosa de mí, que Mademba, que me contemplaba desde el cielo, estaría orgulloso de mí. Incluso Mangin, nuestro general, estaría orgulloso de mí. Y entonces pensé que la medalla me daba igual, pero que nadie lo sabría. Nadie sabría tampoco que Mademba me había suplicado tres veces que acabase con él, que yo había hecho oídos sordos a sus tres súplicas, que había sido inhumano por obediencia a las voces del deber. Pero ahora yo era libre y podía elegir no volver a escucharlas, no volver a obedecer a esas voces que ordenan no ser humanos cuando deberíamos serlo. 
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        En la trinchera, yo vivía como los demás, bebía, comía como los demás. Cantaba a veces como los demás. Desafino y todo el mundo se ríe cuando canto. Me decían: «Vosotros los Ndiaye no sabéis cantar.» Se burlaban un poco de mí, pero me respetaban. No sabían lo que pensaba yo de ellos. Los consideraba tontos, me parecían idiotas porque no piensan en nada. Soldados blancos o negros, siempre dicen «sí». Cuando les ordenan que salgan de la trinchera protectora para atacar al enemigo al descubierto, dicen «sí». Cuando les mandan que hagan el salvaje para meter miedo al enemigo, dicen «sí». El capitán les contó que los enemigos tenían miedo de los negros salvajes, de los caníbales, de los zulús, y ellos se rieron. Les alegra que los enemigos de enfrente les tengan miedo. Les alegra olvidarse de su propio miedo. Entonces, cuando salen de la trinchera con el fusil en la mano izquierda y el machete en la derecha, saltando del vientre de la tierra ponen ojos de loco. El capitán les dijo que eran grandes guerreros, de modo que les encanta que los maten cantando, de modo que rivalizan entre ellos en locura. Un Diop no querría que se dijera de él que es menos valiente que un Ndiaye, y por eso en cuanto el silbato estridente del capitán Armand lo ordena sale de su agujero vociferando como un salvaje. La misma rivalidad que entre los Keïta y los Soumaré. O entre los Diallo y los Faye, los Kane y los Thioune, los Diané, los Kourouma, los Bèye, los Fakoli, los Sall, los Dieng, los Seck, los Ka, los Cissé, los Ndour, los Touré, los Camara, los Ba, los Fall, los Coulibaly, los Sonko, los Sy, los Cissokho, los Dramé, los Traoré. Todos morirán sin pensar porque el capitán Armand les dijo: «Vosotros, los chocolates del África negra, sois por naturaleza los más valientes entre los valientes. Francia, agradecida, os admira. ¡Los periódicos no hablan más que de vuestras hazañas!» De modo que les encanta salir disparados para hacerse masacrar con más ganas, gritando como locos furiosos, con el fusil reglamentario en la mano izquierda y el machete salvaje en la mano derecha. 




        Pero yo, Alfa Ndiaye, he entendido a la perfección las palabras del capitán. Nadie sabe lo que pienso, soy libre de pensar lo que quiera. Lo que pienso es que no quieren que piense. Lo impensable está escondido tras las palabras del capitán. La Francia del capitán necesita que hagamos el salvaje cuando convenga. Necesita que seamos salvajes porque los enemigos tienen miedo de nuestros machetes. Lo sé, lo he entendido, no tiene mucha más complicación. La Francia del capitán necesita nuestro salvajismo y como nosotros somos obedientes, los demás y yo, hacemos el salvaje. Cercenamos las carnes enemigas, mutilamos, decapitamos, destripamos. La única diferencia entre mis camaradas los tuculores y los sereres, los bambaras y los mandingas, los susus, los hausas, los mossis, los markas, los soninkés, los senufos, los bobos y el resto de los wólofs, la única diferencia entre ellos y yo es que yo me he vuelto salvaje por reflexión. Ellos solo hacen teatro cuando salen de la tierra, yo solo hago teatro con ellos, en la trinchera protectora. Entre nosotros, reía y hasta cantaba desafinando, pero me respetaban. 




        En cuanto salía de la trinchera veloz, en cuanto la trinchera me paría pegando berridos, a los enemigos no les quedaba otra que prepararse. Yo nunca volvía cuando tocaban a retirada. Volvía a la trinchera más tarde. El capitán lo sabía, me dejaba hacer, asombrado de que regresara siempre vivo, siempre sonriente. Me dejaba hacer, incluso cuando volvía tarde, porque llevaba trofeos a la trinchera. Llevaba un botín de guerra salvaje. Llevaba siempre al final de la batalla, ya fuera noche cerrada o noche bañada de luna y de sangre, un fusil enemigo con la mano de su dueño. La mano que lo había sujetado, la mano que lo había apretado, la mano que lo había limpiado, la mano que lo había engrasado, la mano que lo había cargado, descargado y recargado. De manera que, una vez que habían tocado a retirada, el capitán y los camaradas que habían vuelto a enterrarse vivos en la protección húmeda de nuestra trinchera se planteaban dos preguntas. Primera: «¿Volverá vivo Alfa Ndiaye?» Y segunda: «¿Volverá con un fusil y la mano enemiga que lo sujetaba?» Y yo siempre volvía a la matriz de la tierra después que el resto, a veces bajo el fuego enemigo, hiciese viento, lloviera o nevase, como dice el capitán. Y siempre llevaba un fusil enemigo y la mano que lo había sujetado, apretado, limpiado, engrasado, la mano que lo había cargado, descargado y recargado. Y el capitán y mis camaradas supervivientes que se planteaban siempre dos preguntas en las noches de los ataques se ponían contentos cuando oían los disparos y los gritos enemigos. Se decían: «Mira, Alfa Ndiaye ya vuelve a casa. Pero ¿traerá un fusil con la mano cortada correspondiente?» Un fusil, una mano. 




        De regreso en casa con mis trofeos, veía que estaban muy muy satisfechos de mí. Me habían esperado para cenar, me habían guardado colillas de tabaco. Realmente estaban tan felices de verme volver que nunca me preguntaron cómo lo hacía, cómo me agenciaba aquel fusil enemigo y aquella mano cortada. Estaban muy contentos de que volviese porque me apreciaban. Me había convertido en su tótem. Mis manos les confirmaban que seguían vivos un día más. Nunca me preguntaban tampoco qué había hecho con el resto del cuerpo. No les interesaba cómo había atrapado al enemigo. Cómo había cortado la mano tampoco. Lo que les interesaba era el resultado, el salvajismo. Y se partían de risa conmigo pensando que desde hacía un tiempo los enemigos de enfrente debían de tener mucho mucho miedo de que les cortasen la mano. Y eso que el capitán y mis amigos no sabían cómo los atrapaba ni qué hacía con el resto del cuerpo en el momento. No se imaginaban ni una cuarta parte de lo que les hacía, no se imaginaban ni una cuarta parte del miedo de los enemigos de enfrente. 




        Cuando salgo del vientre de la tierra soy inhumano por decisión propia, me vuelvo un poco inhumano. No porque me lo haya ordenado el capitán, sino porque yo lo he pensado y lo he querido. Cuando salto vociferando de la matriz de la tierra no tengo intención de matar a muchos enemigos de enfrente, sino de matar solo a uno, a mi manera, tranquilamente, con calma, lentamente. Cuando salgo de la tierra, con mi fusil en la mano izquierda y mi machete en la mano derecha, no me preocupo mucho de mis camaradas. Ya no los conozco. Caen a mi alrededor, de bruces, uno a uno, y yo corro, disparo y me tiro al suelo boca abajo. Corro, disparo y repto bajo las alambradas. Es posible que a fuerza de disparar haya matado a un enemigo por casualidad, realmente sin querer. Es posible. Pero lo que quiero yo es el cuerpo a cuerpo. Por eso corro, disparo, me tiro al suelo boca abajo y repto para llegar lo más cerca posible del enemigo de enfrente. Cuando veo su trinchera, sigo arrastrándome, luego, poco a poco, casi no me muevo. Me hago el muerto. Espero tranquilamente para atrapar a uno. Espero a que salga uno de su agujero. Espero la tregua de la noche, la relajación, que se acaben los disparos. 




        Siempre sale alguno del agujero de obús donde se ha refugiado para volver a su trinchera, hacia la noche, cuando ya nadie dispara. Entonces, con mi machete, le corto una corva. Es fácil, me cree muerto. El enemigo de enfrente no me ve, un cadáver entre cadáveres. Para él, regreso de entre los muertos para matarlo. Entonces el enemigo de enfrente tiene tanto miedo que no chilla cuando le sajo la corva. Se desploma y ya está. Entonces lo desarmo, luego lo amordazo. Le ato las manos a la espalda. 




        A veces es fácil. Otras es más difícil. Algunos no se dejan. Algunos no se quieren creer que van a morir, algunos forcejean. Entonces los dejo inconscientes sin hacer ruido porque solo tengo veinte años y soy, como dice el capitán, una fuerza de la naturaleza. Después los agarro por una manga del uniforme o por una bota y tiro de ellos suavemente arrastrándolos por la tierra de nadie, como dice el capitán, entre las dos grandes trincheras, por los agujeros de obús, por los charcos de sangre. Haga viento, llueva o nieve, como dice el capitán, espero a que se espabile, espero pacientemente a que el enemigo de enfrente se espabile si lo he dejado inconsciente. Si no, si aquel al que he arrastrado al agujero de obús se ha dejado hacer pensando engañarme, espero a recuperar el aliento. Espero a que ambos nos calmemos. Mientras espero, le sonrío a la luz de la luna y de las estrellas, para que no se ponga demasiado nervioso. Pero cuando le sonrío, noto que se pregunta: «Pero ¿qué quiere de mí este salvaje? ¿Qué quiere hacer conmigo? ¿Se me querrá comer? ¿Me querrá violar?» Soy libre de imaginarme lo que piensa el enemigo de enfrente porque lo sé, lo he entendido. Observando los ojos azules del enemigo, veo a menudo el pánico a la muerte, al salvajismo, a la violación, a la antropofagia. Veo en sus ojos lo que le han contado de mí y lo que ha creído sin que nos hayamos cruzado antes. Pienso que al verme observarle sonriendo se dice que no le han mentido, que con esos dientes blancos en la noche, con o sin luna, voy a comérmelo vivo o algo todavía peor. 




        Lo terrible es cuando, una vez recuperado el aliento, desnudo al enemigo de enfrente. Cuando desabotono la chaqueta de su uniforme, ahí veo cómo se empañan los ojos azules del enemigo. Ahí noto que tiene miedo de lo peor. Sea valiente o asustadizo, intrépido o cobarde, cuando le desabrocho el uniforme, y luego la camisa, para desnudarle la barriga blanca por completo bajo el claro de luna o bajo la lluvia, o bajo la nieve que cae suavemente, noto los ojos del enemigo de enfrente apagarse un poco. Todos igual, los altos, los bajos, los grandes, los valientes, los cobardes, los orgullosos, cuando me ven contemplar su barriga blanca que palpita, se les apaga la mirada. Todos igual. 




        Entonces me recojo un poco y pienso en Mademba Diop. Y cada vez oigo en mi cabeza cómo me suplica que lo degüelle y pienso que fui inhumano dejándole suplicarme tres veces. Pienso que esta vez seré humano, no esperaré para acabar con mi enemigo de enfrente a que me lo suplique tres veces. Lo que no hice por mi amigo lo haré por mi enemigo. Por humanidad. 




        Cuando ven que cojo el machete, los ojos azules del enemigo de enfrente se apagan definitivamente. La primera vez, el enemigo de enfrente me pegó una patada antes de tratar de ponerse de pie para huir. Desde entonces, tengo cuidado de atarle los tobillos al enemigo de enfrente. Y por eso, en cuanto tengo el machete en la mano derecha, el enemigo de enfrente patalea como un loco furioso, pensando que podrá escapárseme. Es imposible. El enemigo de enfrente debería saber que no se me puede escapar de tan apretados que están los nudos, pero aun así lo espera. Lo leo en sus ojos azules como leí en los ojos negros de Mademba Diop la esperanza de que abreviaría su sufrimiento. 




        La barriga blanca está al aire, sube y baja a sacudidas. El enemigo de enfrente jadea y vocifera de repente en total silencio gracias a la mordaza bien apretada con que le he tapado la boca. Vocifera en total silencio cuando agarro todo lo que tiene dentro del vientre para sacárselo fuera a la lluvia, al viento, a la nieve o al claro de luna. Si en ese momento sus ojos azules no se apagan para siempre, entonces me tumbo a su lado, le giro la cara hacia la mía y lo miro morir un rato, luego lo degüello, pulcramente, humanamente. De noche todas las sangres son negras. 
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