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Cómo funciona este libro

			La idea que subyace a la redacción de este libro es estudiar la función y la representación del espacio doméstico en la narrativa breve latinoamericana publicada en las dos primeras décadas del siglo xxi, para investigar las inquietudes del presente. 

			Me propongo discutir la morfología literaria de la casa, o sea el discurso que le hace tomar forma o la descompone. Trato de identificar los síntomas de una supuesta patología del hogar y avanzo la hipótesis de una fragmentación del espacio doméstico: el hogar ya no se presentaría como un lugar compacto y un sistema eficiente, sino que se fragmentaría en una serie de habitaciones. Una hipótesis que hay que discutir, verificar y matizar porque los cuentos no son el expediente para validar una idea preconcebida, al contrario, constituyen el punto de partida y el núcleo de este libro, escrito desde la conciencia de mi propio lugar de enunciación y la confianza en el papel del trabajo crítico como mero soporte para el diálogo y la interpretación autónoma de los textos. 

			La heterogeneidad de los cuentos (evidente ya en la selección de relatos que figura al final de este libro, que ha sido posible gracias a la generosidad de lxs autorxs) permite apreciar un habitar que oscila entre constreñimientos y desvinculaciones, entre escenas de conformidad a un código establecido e insumisiones imprevistas. Los relatos diseñan casas enrarecidas, peligrosas o inadecuadas, habitadas por relaciones cambiantes o, por el contrario, bloqueadas, como en Estática, la obra de Eduardo Basualdo que figura en la portada de este libro, donde algo tan pesado como una roca desordena una imagen apacible: se cierne y oprime, y sin embargo parece ignorado o aguantado, en un estado de suspensión que plantea la cuestión de una zona de seguridad y también de cómo y con quién habitar. 

			El criterio de selección del corpus no es biográfico ni generacional, aunque la mayoría de lxs autorxs incluidxs nacieron en los años setenta y ochenta del siglo pasado. También he evitado una selección que reduzca la subjetividad de quien escribe estos relatos al binomio hombre/mujer, heterosexual/homosexual. El libro incluye, principalmente, relatos de mujeres que representan diferentes dinámicas domésticas, elegidas o impuestas, variables o duraderas, pero también considera otros lugares de enunciación que, en su mayoría, manifiestan un cuestionamiento de las normas culturales, políticas y afectivas de producción de identidad y vínculos. 

			La variada distribución geográfica de los textos no procede de un criterio de representatividad, sino más bien de la intención de salir de categorías y nuevos cánones establecidos por instancias del mercado editorial, sin ninguna intención de proponer otros, sino de mostrar la diversidad de las respuestas a inquietudes difusas. 

			El libro se divide en tres partes: en la primera, a partir de la hipótesis del fraccionamiento del espacio doméstico, cada sección está dedicada a una pieza, formando un mapa de una casa tensionada por diferentes empujes. La subdivisión en cuartos facilita la lectura y permite moverse por la casa de forma independiente del orden propuesto. Pues el orden no debe engañar: lejos de indicar un sistema perfectamente estructurado, cada sección no ratifica una arquitectura establecida o un valor de uso, sino casi siempre su infracción.

			Para establecer una comparación, a veces filiaciones, con los relatos sobre los cuartos del siglo pasado, se propone, al final de cada sección, un “intermedio” donde se analizan cuentos publicados a lo largo del siglo xx. Trato de resaltar la contigüidad con autores que ya plantearon el agotamiento de ciertos modos de representación de las relaciones familiares y de su espacio, que ya cuestionaron la autoridad del padre, la dedicación de la madre, la alianza de lxs hermanxs, los mandatos patriarcales, la exclusión de otras formas de vida. Relevar anticipaciones y continuidades permite apreciar cómo se modifica la figuración de las isotopías de la familia y la casa en la literatura del siglo xxi y detectar las tonalidades afectivas específicas del presente.

			La segunda parte del libro está dedicada a las ventanas, elemento de conexión entre adentro y afuera, que fundamenta el concepto de deshabitar/cohabitar presentado en la tercera parte y explicado en la larga introducción. Si el lector puede entrar y salir de las habitaciones, también puede esquivar dicha introducción, que no es imprescindible pero sí útil para conocer la perspectiva teórica y conceptual del estudio del espacio y profundizar en las hipótesis de lectura propuestas.

			Algunxs escritorxs ya han sido objeto de mi investigación, a veces más pormenorizada. En 2020 publiqué una primera reflexión acerca de la casa en italiano (Patologia della casa), pero me pareció necesario ampliar el corpus y el diálogo con otros estudios para fundamentar las hipótesis y las preguntas. 

			El esbozo de una constelación de cuentos invita a seguir leyendo y explorando: las limitaciones de espacio y paciencia del lector han hecho que se excluyan cuentos clásicos paradigmáticos de la representación del espacio doméstico, así como cuentos de gran calidad literaria publicados en los últimos años, que siguen haciendo apasionante la lectura y el estudio de la literatura latinoamericana.

		

	
		
			
Introducción: casas, piezas, umbrales

			Ya tan lejos de toda habitación posible

			Fernando Van de Wyngard

			A medida que los hijos de Úrsula y José Arcadio Buendía crecen, también lo hace su casa en Macondo. Úrsula decide multiplicar las habitaciones, duplicar la cocina, ampliar los armarios, para que todos sus vástagos se sientan cómodos:

			Úrsula se dio cuenta de pronto que la casa se había llenado de gente, que sus hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, y que se verían obligados a dispersarse por falta de espacio. Entonces sacó el dinero acumulado en largos años de dura labor, adquirió compromisos con sus clientes, y emprendió la ampliación de la casa. Dispuso que se construyera una sala formal para las visitas, otra más cómoda y fresca para el uso diario, un comedor para una mesa de doce puestos donde se sentara la familia con todos sus invitados; nueve dormitorios con ventanas hacia el patio y un largo corredor protegido del resplandor del mediodía por un jardín de rosas, con un pasamanos para poner macetas de helechos y tiestos de begonias. Dispuso ensanchar la cocina para construir los hornos, destruir el viejo granero donde Pilar Ternera le leyó el porvenir a José Arcadio, y construir otro dos veces más grande para que nunca faltaran los alimentos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la sombra del castaño, un baño para las mujeres y otro para los hombres, y al fondo una caballeriza grande, un gallinero alambrado, un establo de ordeña y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se instalaran a su gusto los pájaros sin rumbo. Seguida por docenas de albañiles y carpinteros, como si hubiera contraído la fiebre alucinante de su esposo, Úrsula ordenaba la posición de la luz y la conducta del calor, y repartía el espacio sin el menor sentido de sus límites. (García Márquez, p. 149)

			La gran matriarca, animada como José Arcadio por proyectos claros, aunque extraños, renueva la casa, sin tener en cuenta los límites del espacio. La enorme casa no es desproporcionada, sino acorde con una familia cada vez más numerosa que no debe separarse. Úrsula actúa con seguridad y autoridad, como lo demuestra la repetición anafórica de “dispuso”, seguida del sinónimo “ordenó”. El espacio doméstico es aquí el hogar arquetípico, que funciona como un núcleo poderoso, en expansión enérgica y con una vigorosa fuerza centrípeta. Una fiesta de baile inaugurará la nueva casa, “blanca como una paloma” (p. 154). 

			Para Úrsula y José Arcadio, la función de la casa está clara: es el rincón del mundo de la familia Buendía. Esta certeza, que reverbera en la solidez de la casa y en la articulación de sus cuartos, perdura en las sucesivas generaciones que siguen habitándola, aunque de forma indisciplinada, hasta el derrumbe final, en el que el espacio doméstico cede a la selva.

			En mi opinión, uno de los rasgos más llamativos de la representación y función del hogar en la literatura latinoamericana reciente es precisamente la pérdida, ya anunciada en el final de Cien años de soledad, de las características de la casa de los Buendía: solidez, certidumbre, unidad, proyectos claros aunque estrafalarios, un árbol genealógico que representa una continuidad. En términos espaciales, ahora el problema parece ser precisamente cómo habitar un lugar que se muestra frágil, incierto y fragmentado, cómo encontrar un puesto en el mundo, cuál es la función de un hogar que parece agotado y de una familia con filiaciones enrarecidas. Al narrar la casa, la ficción reciente no solo cuenta historias, sino que trata de detectar y enseñar los síntomas de un malestar relacionado con el contexto histórico, divisando los elementos materiales de una experiencia que resulta opaca y huidiza. O sea, estaría mostrando la condición de sufrimiento del hogar y el posible colapso de su orden. 

			La narración de los síntomas, en un relato, y su interpretación, desde la crítica literaria, son dos procesos que reconocen la posibilidad de interrogar, a través de la literatura, las formas de habitar en el tiempo presente. Por lo tanto, en este libro el trabajo con los síntomas localizados en la casa es dúplice y concierne a dos distintos niveles: la representación y la interpretación. De acuerdo con Arnés, 

			todo relato se inscribe en una disputa sobre el significado de la cultura: en ellos se observan los síntomas –los rastro– del pasado en el presente y se presentan, o se discuten, los paradigmas –las lógicas, los archivos, los géneros– que aún están vigentes. (2020)

			A partir de los síntomas y del análisis espacial, trato de averiguar cómo la literatura reciente imagina, y con qué recursos literarios representa, el modo de habitar; si y cómo cuestiona las tradicionales categorías interpretativas del espacio; cómo narra, desafía o elude la relación entre espacio íntimo y público; qué morfología del presente configura. Para comprobar la presencia efectiva de una eventual patología de la casa, parto de dos premisas: primero, los síntomas son plurivalentes; segundo, la casa se vincula con la dimensión íntima y pública de la existencia, es un sistema simbólica y materialmente adyacente con el afuera. Antes de presentar las hipótesis que voy a discutir, conviene justificar ambas proposiciones. 

			Los síntomas son manifestaciones, indicios de que algo no está funcionando bien. En el ámbito médico, pocos son patognomónicos, o sea exclusivos de una determinada enfermedad y, por tanto, capaces de acreditar el diagnóstico. La mayoría son síntomas de sospecha que hacen suponer un trastorno. Como todas las sospechas, suscitan conjeturas sobre sus causas. En la lectura de Žižek, el síntoma es la dolorosa emergencia de una verdad inaceptable, un contenido reprimido, rechazado, pero no eliminado, es “la excepción que perturba la superficie de la falsa apariencia” (p. 554). Es decir, tiene una fuerte potencialidad reveladora: desenmascara, delata, obliga a asumir una condición desfavorable. El síntoma es significativo, es un fenómeno que exige ser visto, contado, descifrado. Sin embargo, el síntoma interpela de una forma peculiar y compleja, puesto que, como afirma el filósofo italiano Marco Mazzeo, es “un indicio causal sin parecido con el origen” (2022, p. 32)1. Los cuentos que detectan los síntomas están representando el malestar del presente a través de referencias a fenómenos reducidos y detalles que remiten de una forma problemática a su procedencia. Si cada paciente describe los síntomas de manera personal, mostrando la secuencia y la insistencia en que se presentan o la variación de intensidad, lxs escritorxs2 también los despliegan con recursos literarios y modalidades discursivas diferentes. Por otra parte, los cuentos mismos son sintomáticos, es decir, incorporan y estructuran núcleos de crisis y fisuras del presente, de forma parcial, a veces confusa y hasta contradictoria. 

			Si los síntomas son también la señal de una recuperación, de un proceso activado de sanación, la apreciación de esta plurivalencia permite considerarlos una lectura del malestar del presente que también incluye la posibilidad de transformación. Para el caso del espacio doméstico, la patología de la casa podría estar también proponiendo una resignificación del habitar. Por supuesto, la literatura puede mostrar los síntomas, no curarlos. Sin embargo, si la enfermedad también puede considerarse una pausa o una expresión de disidencia frente a la estructura política y social capitalista que exige eficacia, funcionalidad, productividad, la patología de la casa también puede leerse como la manifestación de una divergencia, una suspensión en busca de nuevas formas de habitar. 

			A partir de la plurivalencia señalada, por un lado este libro se propone comprobar la hipótesis heurística de la casa como “núcleo del disturbio”3, rastreando los nudos sintomáticos que los cuentos dejan aflorar, dando consistencia a un hogar controvertido. Contenidos embarazosos, conflictos incómodos, espacios revueltos refutan la realidad aparente del mito familiar, impugnan la noción de normalidad, desafían las conductas establecidas, replantean la relación entre lo privado y lo público. Por el otro, el objetivo de este estudio es también explorar la posible emergencia de una nueva noción y figuración del espacio doméstico en su relación con el contexto actual, puesto que la patología de la casa está metonímicamente vinculada a la familia, antropológicamente conectada a los fenómenos culturales contemporáneos y políticamente relacionada al capitalismo, la colonialidad y la violencia epistémica. Por cierto, representaciones directas o síntomas de disfuncionalidad, inversiones y perversiones entre las cuatro paredes del hogar son rastreables también en buena parte de la ficción latinoamericana del siglo pasado, pero ahora algunas escrituras del presente cuestionan una forma de vivir en el mundo global e imaginan propuestas de nuevas formas de relación. Como escriben las autoras de la introducción a Historia feminista de la literatura argentina. En la intemperie: poéticas de la fragilidad y la revuelta, “las dinámicas del capitalismo posindustrial y el fluir global diseñan nuevos repartos de espacios, otros regímenes de significación, y establecen rearticulaciones de sujetos, cuerpos, identidades, poblaciones y formas de vida” (2020). En los últimos veinte años, las formas de vivir, de experimentar el hogar, de pensar las relaciones familiares y el vínculo con el mundo exterior (la naturaleza, la ciudad, la nación, el espacio globalizado) han cambiado, y la literatura se enfrenta a estas mutaciones. En el nuevo contexto político y social global, la relación personal con el espacio doméstico parece estar marcada por dos fuertes impulsos contradictorios: el desplazamiento y la inmovilidad. Ambos pueden remontarse, no solo simbólicamente, a dos hechos: los grandes flujos migratorios, con el consiguiente abandono del hogar, y la pandemia de COVID-19, con el consiguiente mandato de quedarse en casa4. Por un lado, hogares vaciados de personas, por otro, hogares que refuerzan su función protectora y simbólica. Pero cada uno de estos procesos tiene su reverso: la reclusión durante la pandemia también exacerbó la violencia intrafamiliar, exasperó los conflictos y favoreció “formas regresivas de encierro” (Morley, p. 134) que no solo conciernen a las fronteras nacionales, como señalaba Bauman (2006), sino al núcleo mismo de la familia. Al mismo tiempo, en el desarraigo, el hogar que los migrantes dejan atrás es a veces el único espacio que tiene sentido. La carga emocional y política de las migraciones y de la permanencia forzosa en casa es poderosa y se relaciona con el derecho, el miedo, la esperanza, la seguridad, interrogando el sentido del habitar. Ambos fenómenos obligan a “registrar las desigualdades” (Butler, 2022, p. 8) y modifican la comprensión de límites y fronteras. 

			La pandemia también ha alimentado una claustrofóbica experiencia de un supuesto presente sin historia y hecho más urgente y tangible la exigencia de reimaginar el hogar, mostrando hasta qué punto es ilusorio creer que el ser humano está separado del entorno, que encerrarse en la ciudad y los edificios significa separarse del mundo exterior y salvarse. Ambos fenómenos son a menudo considerados catástrofes, término que etimológicamente se refiere a un cambio de rumbo y un nuevo comienzo: la pandemia no provocó cambios políticos en oposición al sistema vigente, capitalista y colonial, pero impulsó la difusión y profundización del pensamiento crítico en torno a los problemas del ecosistema y la comunicación. De la misma forma, las migraciones no determinan absolutamente, en los gobiernos, respuestas políticas que cuestionen el extractivismo y el colonialismo, al contrario, fomentan la construcción de muros y fortalezas, pero sí generan o recuperan reflexiones sobre la responsabilidad, la hospitalidad, el derecho a desplazarse, quedarse, al habitar. Aunque los textos incluidos en este libro no reflexionan acerca del impacto de la pandemia y solo esporádicamente acerca de la migración, dialogan con este pensamiento crítico acerca del habitar, desde posturas diferentes. Como observa Judith Butler, la pandemia configura de un modo nuevo las condiciones actuales en una oscilación entre mundo y mundos: 

			Mientras que algunos insisten en que la pandemia intensifica todo aquello que ya estaba mal en el mundo, otros sugieren que la pandemia nos abre a un nuevo sentido de interconexión e interdependencia globales. Ambas proposiciones son apuestas que emergen en medio de una continuada desorientación contemporánea. (2022, p. 16)

			Los relatos analizados en este libro se inscriben en este horizonte contradictorio, aspirando o negándose alternativamente a reorientar la propia perspectiva epistemológica, a refutar o consolidar paradigmas. La diversidad o la recurrencia de perspectivas ofrece un horizonte de inteligibilidad para comprender, desde los síntomas, algunas tendencias de la representación narrativa del espacio doméstico. Mi intención es proponer preguntas y sugestiones interrogando la función y la articulación del espacio narrativo ya que, como afirma Depetris, “los métodos y análisis espaciales no son meramente fines en sí mismos […] sino que se despliegan como herramientas o aparatos para explorar problemáticas sociales, culturales y políticas” (p. 3). 

			***

			La apreciación de un cambio en la figuración de la casa, así como los análisis textuales y las preguntas que voy a formular en breve, se fundamentan en diferentes estudios dedicados al espacio. Sin duda, de diversas maneras y con distintas intensidades, todos los textos literarios interpretan y componen un espacio, o sea, como afirma De Certeau, todo relato es una práctica del espacio (p. 128). Andrea Ostrov, hablando del signo escrito que “avanza materialmente sobre la página” y de la organización del material narrativo según leyes propias, remata: “La escritura es una operación esencialmente espacializadora, territorializante” (p. 57). En la estructura de un texto, la dimensión espacial puede definirse como el lugar estrictamente verbal donde se sitúan los personajes y se desarrolla la acción. Por tanto, tiene una función de apoyo y podría considerarse un marco vacío, un simple fondo. Desde esta perspectiva, el espacio es una noción determinada y objetiva, en coherencia con la lógica aristotélica; es un concepto, es decir, lo que permanece estable más allá de la mutabilidad del dato sensible y de la multiplicidad de las apariencias, que expresa las características esenciales y constantes de una realidad dada como cierta. Para la crítica literaria formalista, el espacio es una categoría objetiva, útil para organizar y estructurar con rigor el análisis de la articulación discursiva del texto. 

			Durante el siglo xx se desarrollaron varias líneas de pensamiento crítico respecto a una concepción extremadamente reductora del espacio como fondo o superficie, puesto que, como señala Andrea Ostrov, esta consideración “promueve una visión estática y naturalizada del mismo que disimula tanto las operaciones mediante las cuales ha sido construido como las determinaciones que toda organización espacial prescribe” (p. 32). La atribución de una inusitada carga semántica al espacio ya se encuentra en la obra de Yuri Lotman, quien muestra cómo las perspectivas morales, políticas y religiosas, vinculadas a un contexto histórico determinado, convergen en la definición de lo alto y lo bajo, lo cercano y lo lejano, de derivación espacial. En Teoría y estética de la novela, Bajtín convierte el cronotopo, núcleo esencial del tiempo y el espacio, en el centro de la estructuración de los acontecimientos en la novela. A partir de esta función organizadora del material textual, el cronotopo muestra la articulación de la estructura narrativa y, al mismo tiempo, permite reconstruir una visión del mundo. El cronotopo habilita, entonces, un cambio de enfoque: el espacio literario es un hecho lingüístico, no solo una categoría, e incluye el pensamiento, la imaginación, la experiencia. Esto socava la presunta objetividad del orden espacial, pensado como función y, por tanto, neutral, homogéneo, separado de la dimensión afectiva y de la historia individual y colectiva, para considerarlo, como hacen los estructuralistas, un sistema interpretativo. 

			Desde las aportaciones de la fenomenología de Merleau-Ponty, hasta los estudios posestructuralistas y la deconstrucción, que proponen un replanteamiento de todos los conceptos absolutos y, sobre todo, hacen hincapié en las relaciones de poder que confluyen en la constitución de las categorías y del propio sujeto, muchas reflexiones destacan y profundizan el espacio como construcción y proceso: desde distintas perspectivas, Henri Lefebvre y Michel Foucault, a partir de los años sesenta, luego Judith Butler, Deleuze y Guattari, y más recientemente Fernando Aínsa y Doreen Massey, insisten en que el espacio no es neutral, ni un suelo pasivo y naturalmente determinado, sino un lugar producido por relaciones sociales y de poder, experimentado y vivido a través de vínculos de reciprocidad. Estas reflexiones pueden aplicarse al espacio doméstico también y, por lo tanto, para estudiar su figuración literaria es necesario un desplazamiento de la rigidez de las categorías formales abstractas a la materialidad de las relaciones, con sus corporeidades y ajustes, sus conexiones y procesos de individuación. En esta perspectiva, el espacio se enlaza con lo discontinuo y la diferencia. 

			En una conferencia de 1967, Foucault afirmaba: “En nuestros días, el emplazamiento sustituye a la extensión que por su cuenta ya había reemplazado a la localización. El emplazamiento se define por las relaciones de proximidad entre puntos o elementos” (2010, p. 65). Si el espacio se configura como proceso, resultado de múltiples interacciones de proximidad, no se somete a una determinación estable, más bien puede leerse a través de una red de relaciones: “El emplazamiento de descanso, cerrado o medio cerrado, constituido por la casa, la habitación, la cama” (p. 69). Para Foucault, las relaciones de poder producen realidad, la exhiben, la exponen a la mirada; es decir, crean un espacio, un orden de las cosas y un plano que espacializa el conocimiento. Retomando el análisis de Tirado y Mora, este plano no solamente es una geometría formal, sino una serie de “geografías sustantivas” (20), en las que las relaciones de oposición espacial, o el diseño arquitectónico de los sitios, definen un proyecto peculiar, afectan a los individuos, involucran problemas, implican relaciones de poder y de resistencia. “Las relaciones de poder y presiones sociales se ejercen sobre todo espacio configurado” (Aínsa, p. 27), incluido el hogar: su configuración depende de los vínculos afectivos pero también de la forma de inscribirse en los mandatos del poder patriarcal, remite al deseo de compartir pero también a la supuesta necesidad de vigilar y punir. La supuesta inercia, transparencia y neutralidad del espacio proceden de la imposición de una visión de la realidad determinada por relaciones de poder, como apunta Henri Lefebvre. Ya desde el título de su obra, La producción del espacio (1974), plantea una relación constitutiva y conflictual entre el espacio y las dinámicas sociales, culturales e individuales. El estudioso elabora una “tríada conceptual” compuesta por tres tipos de espacio: percibido, concebido y vivido, relacionados respectivamente con las prácticas cotidianas, las representaciones codificadas y la imaginación. El espacio siempre es cultural, simbólica y discursivamente construido y en su composición intervienen múltiples relaciones. El modelo rizomático de Deleuze y Guattari expresa este dinamismo, relacionado con un mapa “que debe ser producido, construido, siempre desmontable, conectable y alterable, modificable con múltiples entradas y salidas con sus líneas de fuga” (p. 25). La transitoriedad de este espacio rompe con el concepto de un foco central que determina exterior/interior, alto/bajo, dispersándolos y dislocándolos. Toman relieve figuras como margen y orilla, que remiten a movimientos de conexión y devenir, mientras que definiciones tajantes como confín, interior y exterior parecen inadecuadas para describir nuevas formas de permeabilidad, de pasajes, de vinculación. La noción de espaciamiento expresa esa dimensión relacional del espacio: Jean-Luc Nancy, retomando a Bataille, considera la experiencia moderna de la comunidad “el espaciamiento de la experiencia del afuera, del fuera-de-sí” (2000ª, p. 30) y remarca la vinculación con el tiempo y su abertura. 

			Doreen Massey concibe las dinámicas de interacción del espaciamiento “desde lo inmenso de lo global hasta lo ínfimo de la intimidad” (2016, p. 102) y afirma: “Precisamente porque el espacio es producto de las ‘relaciones’, relaciones que deben realizarse, siempre está en proceso de formación, en devenir, nunca acabado, nunca cerrado” (p. 102). Así que el espacio se vuelve la “esfera de la posibilidad de la existencia de la multiplicidad” (p. 102). El carácter relacional y abierto de la espacialidad, “zona de disrupciones” (p. 115), implica su potencialidad: para Massey, es el origen de nuevas trayectorias. 

			De acuerdo con el análisis fenomenológico de Merleau-Ponty, el discurso sobre el hogar implica siempre la relación con los demás y los objetos, ya que se trata de un espacio existencial que se expresa en las direcciones de los deseos que lo habitan, incluso en la forma de su negación y hasta de su ausencia. En esta perspectiva, Sara Ahmed muestra cómo las emociones están implicadas en todas las relaciones que se inscriben en el espacio e involucran formas de orientación: 

			Las emociones moldean lo que hacen los cuerpos en el presente. […] No es solo que los cuerpos se muevan por las orientaciones que tienen; más bien, las orientaciones que tenemos hacia los otros moldean los contornos del espacio afectando las relaciones de proximidad y distancia entre los cuerpos. (2019, p. 13)

			***

			En efecto, ya desde su etimología, la casa es “atmósfera tanto como una materialidad” (Arfuch, 2016, p. 219). Entre los múltiples términos que indican la casa en español, “hogar” es la palabra que establece una clara relación metonímica entre el espacio y quienes lo habitan. El término procede del latín focus y su primer significado es la fogata en torno a la cual se reunía la familia para calentarse, cocinar, comer y estar juntos. El término pasa a significar “casa” y luego “familia” y “hogar”. El paso de la parte al todo, de la fogata a la casa, muestra cómo la unidad ya incluye estructuralmente su fragmentación. No es casualidad que esta fragmentación se exprese también con el término griego antiguo οiκος, que indica el todo (la casa), pero también la parte, es decir, las habitaciones que la componen. En español se utilizan diferentes sinónimos para indicar las habitaciones, y tanto “cuarto” como “pieza” remiten a una idea de división del espacio. En el caso de “cuarto”, la etimología sugiere una subdivisión geométrica del espacio doméstico. Los cuartos serían así el resultado de una división racional del hogar, basada en el estudio del espacio y determinada por categorías definidas. En mi hipótesis, algunas casas representadas en la literatura latinoamericana del siglo xxi parecen haber perdido esta determinación geométrica, para convertirse en espacios deformados por usos inesperados. Su transformación no procede del dinamismo entre acogida y desalojo de los Buendía, sino de la condición de estar sin cimientos: algunas casas parecen estar al borde del abismo, como la casita de The Gold Rush de Charlie Chaplin, y albergan relaciones muy frágiles, convivencias complejas, soledades feroces y ausencias irremediables. 

			Si la casa es unidad y dispersión, compacidad y multiplicidad, uno de los síntomas más evidentes de la narrativa breve reciente es la propensión a una representación del fraccionamiento y la división. Las habitaciones serían entonces sobre todo “piezas”, es decir, en el sentido etimológico del término, “pedazos”, fragmentos de un todo, ahora indefinido. A veces, fragmentos de una unidad perdida que se intenta recuperar. En el desarrollo de esta hipótesis de la fragmentación de un espacio doméstico que, “encerrado entre las cuatro paredes, sean estas las del cuarto o las de la casa, parece haberse desbaratado como un castillo de naipes que se cae” (Punte), me parece muy relevante la advertencia de Gaston Bachelard: para estudiar los valores de la intimidad, se debe considerar la casa “en su unidad y complejidad” (p. 33). El análisis fenomenológico y psicológico, propuesto en La poétique de l’espace, transforma el espacio doméstico en imágenes poéticas cargadas de emociones, convirtiendo la casa, en palabras de Leonor Arfuch, en “una pequeña geografía universal” (2013, p. 28). Bachelard define su obra como una “topofilia” que apunta a individuar el espacio feliz, amado, captado por la imaginación y los recuerdos (p. 28), subrayando cómo el espacio poético se alimenta de la memoria de la antigua protección ofrecida por la morada durante la infancia. Cabe averiguar si, en una época marcada por la falta de puntos de referencia, la desunión del hogar aquí propuesta impediría la persistencia de una casa poética y simbólicamente poderosa, garantía de una memoria afectiva y de la perduración del legado familiar. Ciertamente, el espacio de estos relatos no está vacío, sino lleno de cualidades heterogéneas; está constituido de ensueños, como dice Bachelard, pero también de pesadillas. Significativamente, en un cuento incluido en este trabajo (“Álbum familiar”) se libra una lucha en defensa de la casa como lugar de la ensoñación infantil en contra de la casa como lugar del hambre y la guerra.

			Desde el siglo xix, en la escritura de la casa, capas de historias familiares y sociales se filtran por las grietas de las paredes, emociones bloqueadas se instalan en las habitaciones, casi cubiertas de un polvo que denuncia la antigüedad de una intimidad conflictual. En efecto, la dimensión psicológica y afectiva del hogar se articula con el concepto de Unheilmliche de Freud, traducido al español con “lo ominoso” o “lo siniestro”. En su conocido razonamiento, la palabra alemana unheimlich es, evidentemente, lo opuesto de heimlich o sea íntimo, y heimisch doméstico. Puede inferirse que algo es terrorífico justamente porque no es consabido ni familiar (p. 220). Pero lo siniestro no suscita solo espanto, sino angustia y perturbación. Freud sigue investigando la polivalencia del término y destaca otro significado de heimlich: guardado en casa, escondido, oculto. Entonces, lo siniestro surge cuando una casa, un objeto o una situación presentan características de extranjería y familiaridad, en una ambivalencia angustiosa. 

			Freud vincula lo siniestro con la represión, retomando la definición de Schelling “quien enuncia acerca del concepto de lo unheimlich algo enteramente nuevo e imprevisto. Nos dice que unheimlich es todo lo que estando destinado a permanecer en secreto, en lo oculto, ha salido a la luz” (p. 225). Lo siniestro trastoca el concepto de doméstico, lo vuelve inquietante, lo convierte en un espacio de angustia y peligro, desmintiendo su función de protección pero no la relación de intimidad. Considero que lo novedoso de algunos cuentos recientes consiste en el uso inédito de esta ambivalencia, que se abre a otros regímenes simbólicos y representacionales que pueden recalcar su potencial deconstructivo. Según Mark Fisher, “la expresión que mejor capta el sentido que Freud dio a este término sería ‘no sentirse en casa” (p. 10). José Cabrera Sánchez observa que “el par heimlich-unheimlich sigue una semántica que coincide con la forma de una figura espacial no orientable, es decir, de un objeto en el que no pueden distinguirse de manera taxativa orientaciones excluyentes entre sí, como dentro-fuera, arriba-abajo o derecha-izquierda” (p. 34). Lo ominoso freudiano revela la porosidad del espacio, la fragilidad de las oposiciones binarias. Paolo Virno, autor de una lectura antropológica y no freudiana de lo siniestro, afirma que el par familiar/no familiar “puede servir para considerar la destructividad un modo ‘otro’ de manifestarse de aquella capacidad que nos permite inventar nuevos y más satisfactorios modos de vivir” (2011, p. 12). 

			En los cuentos reunidos en este libro, el cuarto oscuro, así como otras habitaciones separadas y al mismo tiempo integradas en el resto de la casa, amenaza poderosamente la armonía del sistema familiar, mostrando materialmente la coexistencia del lugar habitual y del desconcierto angustiado. Sin embargo, a menudo, la perturbación de los protagonistas no se refiere a lo reprimido freudiano que, como Virno apunta con agudeza, implica el sentido diacrónico de unheimlich: la aparición repentina de un fragmento de la experiencia pasada que no debería haberse hecho evidente. El filósofo italiano observa que lo ominoso de Freud es siempre posterior, porque la remoción impone un antes y un después, se basa en el antecedente de la ocultación y se manifiesta en la desventura del retorno de afectos removidos, no caracterizados, sin relación con los componentes extrínsecos. Es decir, la implicación recíproca de lo familiar y lo inquietante queda desactivada por la tranquilizadora colocación del primer término en un “tiempo atrás” infantil o arcaico. En estas narraciones del siglo xxi, en cambio, la implicación mutua de lo familiar y lo siniestro es inquietante no en cuanto núcleo de lo reprimido, sino precisamente por su concomitancia espacial y temporal. Lejos de suprimir lo familiar, lo ominoso es su desarrollo coherente e incluso ineludible, un componente intrínseco, una articulación indefectible. O sea, siempre siguiendo la propuesta de Virno, la capacidad de provocar desconcierto y miedo es un rasgo fisiognómico de todo lo que apacigua y tranquiliza. Por ejemplo, el hogar.

			Espacios más pequeños, mucho menos sólidos y mucho más dinámicos parecen remplazar las casas patriarcales de la literatura del siglo pasado, en sus diversas articulaciones: hogar protector, tranquilizador y sólido, lugar de afecto y ensueño, pero también lugar de represión, violencia, subordinación y fijación de roles. La acción centrípeta del núcleo patriarcal, que atrae, agrega, asimila (controla, reprime, censura), parece haberse transformado definitivamente en un movimiento centrífugo, que libera, emancipa (expulsa, excluye, rechaza). Una tendencia ya presente en la narrativa del siglo pasado (pienso en Inés Arredondo y Amparo Dávila, José Donoso y Juan Rulfo), puesto que cada época, como apunta Mónica Velásquez, representa al núcleo familiar y lo reviste “de los valores socioculturales subsecuentes” (2023, p. 70), desde la aprobación o el cuestionamiento. Pero ahora este movimiento parece haber alcanzado una radicalidad que muestra la necesidad de replantear las relaciones y el modo de habitar. La sensación de desamparo y oscuridad transforma el hogar en un espacio discontinuo, con zonas vacías y otras sobrecargadas de censuras, ficciones, discursos no abordados. Cuando la acción transcurre en el presente, prevalecen los pequeños pisos anónimos sin historia, donde el legado familiar se ha visto interrumpido, ya sea por la violencia de dictaduras y guerras, la separación causada por el exilio o la emigración, o las implicaciones emocionales de las omisiones, el autoritarismo o el abandono5. Cuando la acción se desarrolla en el pasado y lejos de los centros urbanos, los hogares (como la casona de Nuestra parte de noche de Mariana Enriquez o la casa de madera de Mambo de Alejandra Moffat) son más grandes, a menudo peligrosos y malsanos, ambiguos y enrarecidos, como si el significado de los lugares fuera inasible. 

			La dificultad de situar las experiencias presentes, los recuerdos personales y la historia en un plano de confluencia que los haga inteligibles provoca una desorientación ante la que la literatura responde a menudo proponiendo escrituras del regreso o recomposiciones de genealogías e historias familiares. La intención de recuperar una historia familiar, inscrita en la casa y en la ciudad, que permita reconocer una memoria compartida y sustantiva en una época marcada por la inestabilidad y la falta de puntos de referencia, la ansiedad de pertenecer y la dificultad de vincularse, la disputa complicada entre desplazamiento y arraigo, son correlatos emocionales del hogar, atormentado por impulsos diferentes y antagónicos. Muchos personajes se dedican a “tramar filiaciones” (Premat, p. 117), hablan desde la “hijez”, un lugar, según la lectura de Mónica Velásquez, problematizado, contradictorio y “enrarecido de manera radical”, que extraña “un verdadero cobijo y una narración filial que les dé lugar simbólico”(2023, p. 70). Parecen inhabilitados para hacer proyectos, para construirse un lugar en el mundo, imposibilitados para acceder a un lugar simbólico así como incapaces de leer el pasado y entender el presente. Una incapacidad que se inscribe en la nueva confrontación entre hipervisibilidad del presente y oscuridad del pasado: como afirma Berardi, en la “economía semiótica del nuevo milenio”, relacionada con la tecnología y los social network, la patología no nace de la ocultación, sino de la hipervisibilidad (2017, p. 186). En la ficción breve incluida en este libro, los personajes de Margarita García Robayo y Mario Martz expresan el intento de situarse en un lugar idóneo para recomponer historias marcadas por la distancia y el abandono, el resentimiento y la necesidad de apego. Sin embargo, no es la casa, sino su fragmentación en partes desconectadas, la que los recibirá o rechazará. 

			La ruptura del régimen figurativo de la casa es un síntoma de la disgregación de la familia que se desmorona, se encoge, se fragmenta en las piezas, se dispersa en la incertidumbre del significado de la maternidad, el cuidado, el deseo, el legado. En una casa alterada e indescifrable, las puertas se cierran y se abren para ratificar el sinsentido y la inadecuación: Marco ya no sale de su habitación (“Verde rojo anaranjado”), Emanuella no tiene un puesto ni siquiera en el baño (“Los álamos y el cielo de frente”), los niños están confinados en habitaciones separadas e inaccesibles (“En la estepa”, “Manzanas”, “Abrir las manos”). Mónica Velásquez pregunta: “¿Dónde guarecerse?” (2023, pp. 69-70). Contadas a menudo desde el punto de vista de los niños, en estas historias las familias no otorgan refugio ni respuestas: “El sitio de hijo/a parece estallar en pedazos de desazón y de reproche” (Velásquez, 2023, p. 70). Los pedazos/las piezas, pues, y no la casa. La parte y no el todo. 

			Entonces, en los relatos del nuevo milenio la morada no coincide con el amparo: adultos desconocidos, ratas, cucarachas, cadáveres, semillas, niños, se introducen en casas y departamentos, mostrando su permeabilidad e inadecuación. Pero se realizan también otros dos movimientos: la expulsión (“Loca madre mata al puto”) o el encierro adentro (“Verde rojo anaranjado”, “En la estepa”, “Nam”). Esas intrusiones, expulsiones o encierros cuestionan las barreras de protección y revelan la interconexión con el afuera que a veces seduce, otras espanta, otras seduce espantando. Si la promesa, tal vez incumplida, del adentro es el resguardo, la del afuera es lo desconocido, como dice Virginia Ayllón: “el afuera no existe, hay que construirlo” (p. 159). Así que muchas casas están fragmentadas, como las familias o las nuevas formas de convivencia que las habitan, pero también insumisas y abiertas a nuevas cohabitaciones. 

			***

			Estas consideraciones, así como el breve diálogo con diferentes acercamientos teóricos al espacio doméstico, la espacialidad y el emplazamiento, permiten ahora formular una serie de cuestiones de forma más puntual: me pregunto si en estos relatos hay espacios inestables que sustraen fijeza al pensamiento rígidamente binario, articulando conexiones que rehúsan una simple oposición dialéctica: abierto/cerrado, pero también entornado; adentro/afuera, pero también en el borde; interior/exterior, pero también en el “entre”; por tanto, si en la figuración del espacio doméstico se realiza un paso de la rigidez de las categorías formales abstractas al vivir en espaciamientos, con sus encarnaciones, sus adaptaciones, sus combinaciones; si la permeabilidad entre adentro y afuera se convierte en apertura a nuevas formas de habitar, a relaciones menos subordinadas, a conexiones rizomáticas; si estxs autorxs quieren convertir el espacio doméstico en territorio compartido en el que se inscriben relaciones vinculadas al cuerpo, a los afectos y al pensamiento. En síntesis, cómo lxs escritorxs piensan el espacio en su actualidad, si están creando territorios insumisos o protegiendo zonas tradicionales de seguridad. 

			Las respuestas a la desorientación son multiformes, pueden presentar territorios inciertos o lugares seguros, cortazarianas casas tomadas o espacios que no se dejan tomar porque ya no hay vínculos de pertenencia. Asimismo, son heterogéneos los géneros literarios utilizados que ya no se inscriben en la inadecuada dicotomía fantástico/real. Como explica Pezzolano: 

			El realismo ya no es una categoría oposicional sino el fantasma interferido, desautorizado y a la vez recuperado por prácticas miméticas que lo integran y proyectan desde sus restos, no desde el triunfo de la razón burguesa que antes desplegara sus acciones desmitificadoras. (2021, p. 373)

			Aunque muchos cuentos plantean dinámicas afectivas y contextos reconocibles, en otros la realidad se muestra inaprensible, lo que conlleva un sentimiento de consternación y una condición de impotencia. Muchas piezas de estas narraciones están habitadas por subjetividades decepcionadas y destructivas que encarnan abdicación y renuncia al conflicto, personajes capaces solo de reaccionar y no de responder ante situaciones dramáticamente adversas. Entonces, la desarticulación del espacio doméstico expresaría también una forma inédita de pensar y sentir la conflictividad. Sin embargo, es necesario matizar esta descripción. Si el espacio doméstico es un dispositivo que surge de un sistema rígido de relaciones y lo reafirma cotidianamente, los cuentos que exploran la patología de la casa y visibilizan sus síntomas, a veces imaginan dinámicas emancipadoras y expresan un pensamiento divergente; proponen una morfología desoladora del presente, pero a veces vislumbran inesperadas oportunidades de desafío. El corpus estudiado manifiesta síntomas plurivalentes que no permiten generalizaciones, ni miradas homogenizadoras. En sus cuentos, muchxs autorxs no expresan asentimiento a lo existente, sino que identifican los rasgos distintivos y los síntomas del momento actual e intentan captar su significado. Con herramientas literarias e imaginarios diferentes a los de la literatura del siglo pasado, en los cuartos de estos cuentos a veces pueden producirse cambios radicales, demoledores o constitutivos, justamente porque la estabilidad de las construcciones (de los cimientos, del imaginario) ha sido sustituida por la caducidad. Si los personajes caminan al borde del abismo, este borde puede hacerlos precipitar o darles la oportunidad de transformarse. 

			***

			En los relatos analizados, la casa no está necesariamente tematizada pero es el escenario del conflicto y el lugar de su producción. Entonces, podría sorprender la reiterada falta de descripciones. La renuncia a la                         representación más canónica del espacio no puede atribuirse simplemente a la brevedad del cuento: no solo falta el retrato preciso de los interiores, típico de las novelas del siglo xix, como Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, o Juan de la Rosa de Nataniel Aguirre, sino también la precisa construcción espacial de “La casa de Asterión” o las arquitecturas de “El inmortal” de Borges o de “Casa tomada” de Cortázar. Parecería, entonces, que el hogar se ha reducido a un mero escenario de fondo, anónimo e irrelevante. Pero creo que la conclusión no es tan simple. En algunos cuentos, mientras la figuración de la casa se reduce a un cuarto, el cuerpo de sus habitantes adquiere un papel protagónico: las instancias narrativas más que describir el hogar, aluden a una habitación, advertida a través de una percepción ampliada a todo el espectro sensorial. El protagonismo de la relación cuerpos/espacios detectaría un modo “al mismo tiempo conceptual y encarnado de entender la dimensión espacial” (Depetris, xvi). Se realiza, así, un desplazamiento de la descripción de la construcción geométrica y arquitectónica del espacio a la alusión a su percepción y fenomenología. En este cambio, la atención al detalle suplanta la visión de conjunto. Las cosas se presentan como residuo de lo familiar. Cada habitación adquiere consistencia y significado no solo por su uso (a menudo insólito), sino también por la relación de proximidad y distancia de objetos, que se describen minuciosamente o que adquieren un rol protagónico o funcionan como dispositivos de orientación (Ahmed, 2019, p. 14). Siguiendo este planteamiento, el espacio es un proceso interconectado con lo corporal y lo orgánico. La tarea de habitar corresponde a los cuerpos que se emplazan en un espacio, se orientan y están orientados por sus líneas. Lo moldean, imprimen sus huellas, establecen posiciones, crean fisuras y zonas de seguridad. Sara Ahmed insiste en la materialidad y corporeidad de las relaciones domésticas: habitar es saturar el espacio de materia corporal, “el hogar como desbordamiento y como flujo sobre las cosas” (2019, p. 25, cursiva en el original). En muchos cuentos del siglo xxi, los objetos producen efectos sobre los sentidos, como en la narrativa de Borges o de Saer, para mencionar a dos autores emblemáticos, vinculan el cuerpo y las cosas a través de una materialidad que sin embargo no avala certezas. De hecho, ahora las modalidades discursivas también pueden distorsionar las cosas, diluyéndolas en una atmósfera de extrañeza para mostrar el desajuste no solo con la casa, sino con la realidad. Los cuartos son dinámicos: pueden volverse más o menos públicos “según contextos interracionales, indexicalmente, esto es, en relación con posiciones enunciativas, gestuales y corporales” (Arfuch, 2016, p. 238). El dormitorio puede volverse un espacio público (“Camas calientes”), la sala de la televisión un lugar íntimo (“La muerte de Raimundo”). El uso está cuestionado o alborotado. A veces, en la desarticulación de la casa, el cuarto cataliza el significado de la historia. 

			Más que describir, esos cuentos realizan “operaciones espacializantes” (De Certeau, p. 168), hacen que sus personajes practiquen el espacio: colocan cosas, personas, animales y plantas en un rincón, detrás de una puerta, en el suelo, para que interactúen entre sí y con el espacio. La opción por un hogar solamente aludido, inferido e incluso silenciado podría derivar de una conceptualización que desplaza el foco de la representación de la forma al proceso de construcción, un desplazamiento que borra la noción de espacio estático y cerrado, para pasar al concepto de espacio abierto y en devenir, que se constituye en el encuentro, superposición o conflicto de múltiples y diversas relaciones propuesto por Massey. En esta perspectiva, las casas del nuevo milenio podrían leerse desde la noción de espaciamiento antes mencionada, como devenires de múltiples contradicciones, territorio de la posibilidad y de la acción, donde tienen lugar movimientos centrípetos y centrífugos, aberturas y encierros. La configuración de la casa pasaría de sistema cerrado y autónomo a espacio abierto e interconectado, de estructura inmoble a proceso en continua realización, que involucra los cuerpos y los objetos. La impredecibilidad y el dinamismo de la espacialidad suscitan otras preguntas acerca de formas renovadas de habitar y aberturas a la cohabitación. 

			Evidentemente, la casa es un concepto tanto obvio como complejo. Siguiendo la reflexión de Michel de Certeau, el movimiento de los cuerpos en los lugares les otorga nuevos sentidos y los convierte en “espacios”. En su propuesta, el lugar es el orden que distribuye las relaciones de coexistencia, “una configuración instantánea de posiciones” (p. 169), unívoco y estable, mientras que el espacio es 

			un cruzamiento de movilidades. Está de alguna manera animado por el conjunto de movimientos que ahí se despliegan. Espacio es el efecto producido por las operaciones que lo orientan, lo circunstancian, lo temporalizan y lo llevan a funcionar como una unidad polivalente de programas conflictuales o de proximidades contractuales. (p. 169)

			Valiéndose de la diferenciación propuesta por Merleau Ponty entre espacio geométrico y antropológico, De Certeau sintetiza la oposición diciendo: “El espacio es un lugar practicado” (p. 169). O sea, un habitar. 

			En los análisis que propongo, la casa es un dispositivo articulador de relaciones y una categoría cognitiva que permite (o no) a los individuos y a la colectividad reconocer la propia historia y situarse en el mundo. Es un espacio físico, pero también simbólico y afectivo, puede abarcar el sentido de amplitud y las dinámicas de apropiación y reposición de un territorio o tener la fluidez y la abertura del significado de “zona”. Esta variedad semántica y conceptual muestra también el dinamismo del concepto, que se transforma según las prácticas, la percepción, la imaginación, los afectos. Por esta razón, la fragmentación en piezas no es solo dispersión, o indicio de un individualismo exacerbado o de una soledad dramática, sino también cuestionamiento de un esquema taxonómico que la casa estructura, reproduce y fortalece. Su desmontaje lleva a estxs escritorxs a interrogarse acerca de qué se deja fuera y qué se encierra, a preguntarse si la dialéctica dentro/fuera depende de una decisión o simplemente de la aceptación de una arquitectura y una práctica de las relaciones consolidadas; si es realmente necesario excluir las diferencias o, por el contrario, repensarlas; si es preciso eliminar el conflicto o, por el contrario, alojarlo6. Si las puertas, las paredes o los techos de las casas no cierran bien, a veces es porque lxs autorxs quieren exponer a sus personajes a una experiencia complicada con el mundo exterior, ponerlos en contacto con la dimensión pública de la existencia que prefieren ignorar. Entonces, la plurivalencia, propiedad que estoy usando en esta introducción a propósito de los síntomas y del significado de la casa, incluye la ambivalencia que para Paolo Virno es una de las categorías que están “en condiciones de asumir toda la realidad de lo negativo, en lugar de excluirlo o velarlo” (2011, p. 12).

			El vínculo entre lo íntimo y lo público, cuyo carácter inevitable ha sido discutido y afirmado por muchos estudiosos, así como la conexión con otras formas de vida, destacada por las epistemologías indígenas, hace de la esfera doméstica no solo un territorio de intersección y transición, sino también un lugar de producción de discursos, ahora indeterminados y conflictivos, de prácticas que se desgarran entre el conformismo, la desobediencia y la búsqueda de un camino alternativo. Como dice Lefebvre, “El espacio de una ‘pieza’, de una habitación, de una casa, de un jardín, separado del espacio social por barreras y muros, por todos los signos de la propiedad privada, no es menos espacio social” (p. 143). La reducción de la representación del espacio doméstico a sus habitaciones plantea muchas cuestiones de interpretación en relación tanto con la ciudad como con el contexto histórico y político: podría leerse en términos de exclusión, de cierre drástico en la esfera privada, o podría significar la posibilidad de nuevas articulaciones entre las esferas íntima y pública, a partir de la porción más pequeña del espacio de la nación. La complejidad de la casa interactúa con los elementos materiales de la ciudad: Diego Zúñiga, Daniela Catrileo, Mario Martz, Arelis Uribe y Ana Lidia Vega muestran esta conexión entre casa y ciudad, conscientes de que habitar implica estar “en relación con el espacio urbano y un sistema social codificado a partir de lo simbólico” (Lucía Guerra, 2014, p. 97). 

			En su variabilidad, la incerteza del hogar que se materializa en subjetividades sin un punto de referencia sólido, atravesadas por una sensación de precariedad y abandono, no es solamente una cuestión privada, sino que se vincula con la situación social y política de América Latina y del mundo. Es necesario recalcar, para dar cuenta de la heterogeneidad de las antes mencionadas operaciones espacializantes y sus implicaciones, que los cuentos incluidos en este libro se enlazan de formas diferentes con el contexto: algunos presentan habitaciones que carecen de una definición geográfica y temporal; otros se refieren de modo explícito a un reconocible contexto social de marginación y violencia; otros recurren a variaciones del género fantástico y tuercen la dimensión espacial. Silenciadas o patentes, las circunstancias históricas se vinculan al espacio doméstico, produciendo, a veces, una dimensión espectral o monstruosa. En la narrativa reciente, los acontecimientos históricos pueden irrumpir en el espacio doméstico, dejando una sensación de extrañeza, como en los sótanos de la casa de María Canales en Nocturno de Chile de Bolaño y la cloaca de Av. 10 de julio Huamachuco de Nona Fernández y, en el corpus de este libro, en los cuartos oscuros de Mariana Enriquez, María Fernanda Ampuero y Claudia Hernández. 

			Entonces, el paso de la casa a sus piezas podría leerse también como un recurso literario para enlazar lo micro con lo macro, como sugieren Doreen Massey y David Morley. Me parece muy revelador que en los cuentos, una vez más, prevalezca la parte sobre el todo: Sebastián Antezana, Claudia Hernández, Anna Lidia Vega, Magela Baudoin, Naty Menstrual y Cabezón Cámara cuentan o metaforizan el paso del cuarto a la calle, más que de la casa a la ciudad. Ese recorte no implica una denegación del ámbito de la πoλις, más bien muestra la atención hacia lo molecular por parte de estxs y otrxs autorxs. En sus cuentos, configuran una condición sujeta a un empuje doble y contradictorio: por un lado, muestran la acción de “núcleos moleculares” que se instalan “en cada agujero, en cada nicho” (Deleuze y Guattari, p. 219) moldeando sigilosamente los deseos, las percepciones, los juicios, produciendo un sometimiento instalado tanto en el espacio público como en el privado. Por el otro, imaginan prácticas que, desde abajo y desde lo minoritario, podrían agrietar el sólido espacio del poder, produciendo fisuras en su rígida codificación. De esta forma, el hogar puede configurarse como resonancia y producción de un régimen, pero también como espaciamiento menos lineal, animado por movimientos de insubordinación y desterritorialización. Y la literatura sería el lugar del espacio vivido que, como afirma Lefebvre, se sustrae a las reglas de la coherencia que las representaciones del espacio codificadas por el capitalismo pretenden imponer.

			***

			A finales de los sesenta, Foucault señaló que aún no se había producido una desacralización práctica del espacio: 

			Y tal vez nuestra vida está controlada aún por un cierto número de oposiciones que no se pueden modificar, contra las cuales la institución y la práctica aún no se han atrevido a rozar: oposiciones que admitimos como dadas: por ejemplo, entre el espacio privado y el espacio público, entre el espacio de la familia y el espacio social, entre el espacio cultural y el espacio útil, entre el espacio del ocio y el espacio del trabajo, todas dominadas por una sorda sacralización. (2010, p. 67)

			Más que oponer la seguridad ontológica del espacio doméstico a la incertidumbre del mundo exterior, Foucault describe una fuerza activa y agotadora: 

			El espacio en el que vivimos, que nos atrae hacia fuera de nosotros mismos, en el que se desarrolla precisamente la erosión de nuestra vida, de nuestro tiempo y de nuestra historia, este espacio que nos carcome y nos agrieta. (p. 68) 

			Algunos cuentos muestran justamente el apego de sus personajes a un sistema funcional al orden patriarcal. Incapaces de reconocerlo o de deshacerse de él, lo encarnan y repiten, erosionando su vida. Otros relatos, en cambio, retratan escenas de inversión del orden, disgregan las metáforas de la casa relacionadas a la “sorda sacralización” del espacio doméstico y rebaten su reparto según el género o la edad, mostrando la casa como territorio atravesado por cruces de relaciones de dominación, por afectos y discursos contradictorios, como lugar de la vivencia y como sistema conceptual. A sabiendas, todas las familias, no solo la nuclear burguesa, pueden ser engranajes destructores y la deconstrucción del espacio doméstico no es lineal ni está exenta de riesgos y fracasos para los personajes: algunos cuentos no dejan alternativas, otros presentan un conflicto productivo, otros terminan recomponiendo la unidad patriarcal del hogar. Lucía Guerra muestra cómo la casa burguesa se desarrolla con el capitalismo al inicio de la Modernidad, a partir de una partición del espacio según funciones específicas de acuerdo al género, la edad y el rol de sus habitantes:

			 

			La tajante división entre hombres y mujeres bajo un régimen heterosexual plantea la casa, desde una visión androcéntrica, como un lugar de descanso y recogimiento para los hombres afanados en las tareas del trabajo y una praxis histórica teñida de conflictos y hazañas. (2014, p. 2260) 

			Si “todavía estamos en la prehistoria patriarcal de la humanidad” (Segato, p. 20), el desenmascaramiento y la insubordinación a las prácticas familiares normativas son todavía necesarios: muchos relatos publicados en los años 2000 siguen cuestionando la ideología de la domesticidad y el sistema de valores patriarcales que relega a las mujeres al ámbito privado y al mantenimiento de la vida (Federici). En efecto, la literatura ha sido y es un lugar para cuestionar el espacio asignado y aspirar a tener otro, a reconfigurar la casa y la separación entre adentro y afuera, a revindicar el derecho a leer y escribir. En América Latina, esta demanda pasa por los versos de sor Juana Inés de la Cruz, las voces insumisas del Romanticismo, hasta las escritoras del siglo xx que cuestionaron la división del espacio según normas patriarcales. Un cuestionamiento que no procede solo de la ficción o la poesía sino también del ensayo: Rosario Castellanos, en Mujer que sabe latín, y Rosario Ferré, en “La cocina de la escritura”, por ejemplo, expresan una visión contrahegemónica del oficio de escribir y del reparto del espacio doméstico. Lucía Guerra, que investiga la imbricación entre el discurso patriarcal y la organización del espacio público y privado, afirma que en la narrativa escrita por mujeres, 

			los diversos significados adscritos a la casa crean el vaivén de una diseminación que contradice y trasgrede su significado patriarcal y regimentario, configurando una matriz contestataria que hace de las oscilaciones el signo plural de un adentro silenciado y subalterno. (2010, p. 51) 

			En los cuentos del siglo xxi, prestar especial atención a un solo cuarto, casi separado del resto de la casa, otorgándole un valor hermenéutico, es también una forma de desarticular el microcosmo doméstico patriarcal y capitalista y, eventualmente, hacerlo colapsar. Desunir la casa, representar más las partes que el todo, también implica desplazar la atención hacia la construcción de procesos y prácticas habitacionales (temidas o aceptadas, buscadas o combatidas), significa pensar en la casa como espacio dinámico de negociación de roles y circulación de afectos. La casa es un espacio producido que a su vez organiza y compone una perspectiva, según líneas de demarcación. Para desorientarla, como propone Ahmed, algunos cuentos alteran el valor de uso de los cuartos, mezclan las piezas, disputan el binarismo esfera pública/vida privada, desordenan la casa (“Ellos dos”, “Calamidad doméstica”). En contra del determinismo biológico, desde la pieza de los hijos, Samanta Schweblin y Cheri Lewis refutan la maternidad impuesta; desde el dormitorio, Claudia Peña Claros y Jacinta Escudos cuestionan el reparto del espacio doméstico. Mostrando los síntomas de un espacio enfermo, algunos cuentos están indicando que el hogar ha renunciado por completo a su función tradicional y podría adquirir un sentido nuevo. Por lo menos, imaginarlo en la literatura. Pero todos, al mostrar los síntomas de un espacio doméstico incierto y cuestionado, son “un acto de solidaridad histórica” (Barthes), escrituras situadas en el presente en su difícil inteligibilidad. 

			***

			Desde la ventana de un hotel de lujo, el cuento de Cabezón Cámara muestra cómo todo habitar implica un recorte de espacio, una toma de posesión que puede ser violenta y autoritaria. Al lado de la exigencia de modificar el modo de construir los espacios, muchxs escritorxs reconocen, en la complejidad de lo real y sus representaciones, la necesidad de un espacio donde habitar, de un refugio, de un lugar al que volver; convienen que habitar significa dotar un espacio de una carga simbólica y un significado afectivo. La poética del espacio sigue inscribiéndose en la morada, “en el sentido fuerte de morar: estar en el mundo, además de tener un cobijo, un resguardo, un refugio” (Arfuch, 2013, p. 28). La casa es “memoria silenciosa y determinante” (De Certeau, p. 110) y, como dice Bachelard, sin casa “el hombre sería un ser disperso” (p. 37). Además, la casa es una necesidad y un derecho. La cuestión no es acabar con la casa, sino cómo habitarla y estar en el mundo.

			En una intensa y cautivadora reflexión acerca de la escritura poética, Fernando van de Wyngard afirma: “El hombre es un ser localizado. Su estado constitutivo es el de aparecer arrojado sobre dos suelos primarios: la madre tierra y la lengua madre” (p. 7). Tierra y lenguaje configuran la duplicidad de un territorio que la obra creadora de hombres y mujeres significa y habita, topográfica y lingüísticamente, a través de la construcción de mundos “en permanente reemplazo” (p. 9). La mirada poética se aproxima a ese territorio, sin pretender administrarlo, sino propiciar “un desmontaje de suelos madres, como paisaje y posibilidad para la remodulación sintáctica de los mismos. El no-lugar en el lugar de cada uno” (p. 13). En algunos cuentos del siglo xxi rastreo esta posibilidad radical, a veces aludida poéticamente, sugerida de forma esporádica y casi embrionaria, que aventuro leer desde la perspectiva de una peculiar acepción del verbo deshabitar: no abandonar la casa o un pueblo, sino desafiar la permanencia de una estructura antropocéntrica y nuclear de la casa, en pos de una visión más amplia de lo existente. Deshabitar para cohabitar. Habitar es situarse en el mundo, estar en un ecosistema; es un posicionamiento que procede de relaciones históricas constitutivas y, por esta razón, la patología de la casa muestra síntomas relacionados con los efectos del capitalismo, el patriarcado, el especismo y la colonialidad del poder. Muchos cuentos incluidos en este libro muestran el entrelazamiento histórico de las lógicas y las prácticas mencionadas, las trabazones con la existencia, o sea, representan el espacio también en términos políticos, lo vinculan con prácticas de colonización y decolonización. Me parece significativo que Jason Moore, tras proponer el Capitaloceno como instrumento analítico que evidencia las desigualdades estructurales producidas por la lógica de la acumulación de capital y la explotación de la fuerza de trabajo durante siglos, use el término introducido por la filosofía estoica οἰκεῖος (relativo al hogar)7 para “plantear la pregunta de cómo los seres humanos encajan en la trama de la vida, entendida como una totalidad de trayectorias de evolución distintivas y entreveradas” (p. 28).

			 Las categorías sirven para discutir y ser discutidas, siendo, como enseña Derrida, puntos de partida y no de llegada, que es preciso reexaminar y deconstruir, luego repensar de nuevo. Josefina Ludmer, tras reflexionar con inteligencia y agudeza sobre nuevos territorios y el poder de los bordes geográficos, propone la isla urbana como “un tipo específico de régimen de significación, un instrumento conceptual en imagen para ver los años 2000” (p. 132). Su especulación es movida también por la necesidad de palabras y categorías diferentes para interrogar y entender el tiempo actual: “Necesitamos nociones abstractas y concretas al mismo tiempo para leer el misterio del presente” (p. 138). 

			 En diálogo con la propuesta de Meschiari, reflexiono sobre el verbo “Deshabitar” en español. Es una noción abstracta y concreta que propongo potenciar. Es un verbo transitivo y significa “1. Dejar de vivir en un lugar o casa. 2. Dejar sin habitantes una población o un territorio” (DRAE). A partir del prefijo “des-”, quisiera reconocerle un valor polisémico al verbo, agregando otro significado, usándolo de una forma diferente que lo constituya como un proceso de deconstrucción finalizado al rehabitar/cohabitar. “Des-” tiene el valor semántico de negación (desconformidad), privación (desconfiar), reversión (desbloquear), separación (despedazar), oposición (desaprobar, desobedecer). Todos estos valores pueden aplicarse a un proceso de des-estructuración del hogar, expresados a través de términos que aprovechan el mismo prefijo: desobedecer los mandatos, expresar desconformidad, desbloquear los nudos, descomponer lo que no debería estar unido... Deshabitar indicaría no solo dejar la casa, sino también cuestionar el horizonte habitacional. El término “habitar” viene de la forma frecuentativa del latín habēre, tener. O sea, tener de manera reiterada implica la posesión de un lugar, la apropiación: habitar sería tener, ser dueño de un espacio. El prefijo “des-” priva, invierte, cuestiona el habitar. Entonces, deshabitar significaría también una crítica radical al poder: dejar de habitar según las lógicas de ocupación del capitalismo y la colonización. 

			Pero hay algo más. Como muestra el estudio de Torres Martínez que retoma otras investigaciones filológicas8, el prefijo “des-” ya en latin también tiene un valor intensivo: en lugar de negar el significado del término, lo refuerza, lo intensifica. Es el caso de los verbos “desgastar” y “desmoler”, y del adjetivo “despavorido”. El valor intensivo de deshabitar podría expresar un proceso que implica un “morar profundo”, no en el sentido de la fijeza, sino con la conciencia de morar en un territorio de contacto de existencias diferentes, con más cognición del espacio vivido, de las relaciones con otras formas de vida, de las implicaciones políticas. Reconocer otros modos de habitar que multiplican el mundo, volviendo así más habitable cada uno de los mundos. Reconocer la simbiosis, el intercambio, la conexión. Tomar conciencia y rearticular el espacio en una forma comunitaria: deshabitar, rehabitar, cohabitar. Hacer mundos (Haraway, 2019) y aprender a conectarlos de una forma equitativa.

			Deshabitar significaría pensar el espacio de la morada como territorio en devenir, como sugiere Doreen Massey, reconociendo la posibilidad de trasformación de los lugares y de las relaciones, escapando de la inexorabilidad y resignación que caracteriza el relato del capitalismo real (Fischer). Deshabitar sería la primera etapa de un proyecto radical de nuevas trayectorias que se inscriben en el espacio, evidenciando la necesidad de considerar el conflicto fundamental entre la naturaleza y la propiedad privada, de redefinir el concepto mismo de pertenencia: no la propiedad de una cosa o un espacio, sino la relación con un conjunto. Si la familia nuclear y la casa son instituciones que fácilmente habitan el espacio en la forma de una ocupación que recorta geométricamente un sitio y lo separa del exterior, en la perspectiva del deshabitar no hay la propiedad de un espacio recortado, sino el cuidado de una zona y sus habitantes, “en radical diferencia a la diagramática de mera ocupación espacial. Casa espaciada y construida por puentes que lían, conectan las afecciones y vivencias” (Chacón, p. 68). Deshabitando, ni las personas, ni los animales, ni las plantas, ni las rocas se podrían considerar “recursos”. La misma dialéctica adentro/afuera perdería consistencia epistemológica, así como la ilusión de autonomía. 

			Es la visión y la práctica, en constante construcción, del pensamiento de la mayoría de las culturas indígenas, ignoradas por la violencia epistémica occidental y ahora objeto de cierto reaprendizaje, no siempre exento de posturas coloniales. Arturo Arias subraya la confluencia entre las conceptualizaciones de algunos filósofos contemporáneos (especialmente del posthumanismo) con “el pensamiento ontológico de la gran mayoría de poblaciones indígenas, quienes se han orientado por el mismo desde hace unos buenos tres a cuatro mil años”, e insiste en la necesidad “de reconocer y darle el crédito que se merece al pensamiento indígena” (2017, p. 3). En las últimas décadas, el concepto de Suma qamaña (aimara) expresado en varias lenguas (en español “buen vivir”) se contrapone al neoliberalismo, no como nuevo hedonismo, sino como reivindicación radical de condiciones sociales y económicas que lo hagan posible. No obstante las diferencias y las controversias, cabe destacar que la cosmovisión de los pueblos originarios plantea una relación con el espacio, el tiempo, la presencia y la ausencia, que el pensamiento occidental empieza a formular solamente en los últimos años. Como afirma Svampa, 

			desde América Latina la transición se piensa desde nuevas formas de habitar el territorio, algunas de las cuales se hallan en ciernes, otras vigentes, al calor de las luchas y las resistencias sociales que asumen un carácter anticapitalista. Estas nuevas formas de habitar van acompañadas de una narrativa político-ambiental, asociada a conceptos como buen vivir, derechos de la naturaleza, bienes comunes, posdesarrollo, ética del cuidado. (p. 113)

			El pensamiento indígena rescata la complementariedad versus los binarismos excluyentes, el conjunto con todos los seres versus la separación, la comunidad versus el individualismo, el movimiento cíclico del rencuentro versus la linealidad del desarrollo. Un pensamiento abstracto que coincide con prácticas que desafían el sistema capitalista, casi siempre en un contexto de pobreza, marginación, extractivismo, regímenes autoritarios que es necesario modificar y no subsumir en el sistema creado por los opresores. O sea, no se trata de un problema solo cultural, sino político. El pensamiento indígena, en proceso constante, propone una forma de deshabitar: morar intensamente, en una dimensión inclusiva que no elimina la diferencia ni el conflicto, sino que los teje en un entramado que produzca cambios radicales y no ajustes. Este tejido es la forma ch’ixi, palabra aimara propuesta por Rivera Cusicanqui para indicar un espacio portador de desacuerdos que no busca la síntesis. La misma socióloga también reconoce el riesgo de que “los nuevos lenguajes de los movimientos e intelectuales indígenas, ecologistas o feministas” puedan sucumbir “a los esquemas normalizadores del capitalismo verde” (2018, p. 18). De hecho, el sistema capitalista desprecia y fagocita las prácticas contrahegemónicas, marginaliza y trivializa las epistemes alternativas, para seguir manteniendo y fortaleciendo las jerarquías cognitivas que fomentan la lógica devastadora del “progreso” y la colonización. Mientras no se realice un proceso de decolonialidad (Castro Gómez), la forma de habitar el mundo sigue siendo acumulación, extractivismo y exclusión, fundamentados en jerarquías de raza, género, clase y especie. Sin el desprendimiento de las dicotomías naturalizadas (eurocéntricas, antropocéntricas, heteronormativas), el discurso “verde” es otro “registro ficcional, plagado de eufemismos que velan la realidad en lugar de designarla” (Cusicanqui, 2010, p. 19). No se trata de refugiarse en un concepto conservador e ideológico de una naturaleza armoniosa previa a la modernidad, o en la ilusión de estar fuera de la historia, se trata más bien de escribir otra narración.

			Repensar la casa implica reconocerla como parte de un sistema y decidir si coincidir con sus mandatos tradicionales. Al lado del cuestionamiento y el fracaso del hogar, como lugar material y como horizonte epistémico, deshabitar podría implicar, por lo menos en la ficción, la interrupción de la lógica capitalista de la propiedad privada y sus secuelas; cohabitar desde un sentir compartido; tomar en cuenta una residencia en la tierra que involucre otras formas de vida, que no postule la separación y el alejamiento, sino la composición y la conexión; acabar con la domesticación, tanto del entorno, como de los conflictos íntimos, hospedando la complejidad de las diferencias. Espaciamientos abiertos que no consisten en una arquitectura de edificios integrados con el medio ambiente, sino en un horizonte epistemológico renovado, que considere las relaciones interespecíficas en un territorio compartido. Deshabitar también podría implicar el desplazamiento del lugar físico, enmarcado y normado, hacia la casa como cuerpo, como sugiere Carolina Meloni: “La casa se expande, se ramifica en nuestra piel, en nuestros miembros, también en la memoria en los afectos […]. Casa es un cuerpo, un pliegue, un emplazamiento simbólico, un refugio donde siempre volver” (p. 116). 

			Mi propuesta es interpretar desde la perspectiva del deshabitar/cohabitar algunos cuentos, a veces prescindiendo de las reales intenciones de lxs autorxs. Los relatos propuestos, de hecho, no plantean tesis ni tratan de modo programático el tema, más bien presentan grietas en la solidez del espacio doméstico y los presupuestos que determinan el habitar, abriéndose a devenires y visiones. Deshabitar implica perder una perspectiva antropocéntrica en pos de una residencia simbiótica que posibilita la hibridación, que reconoce la interconexión con lo viviente. 

			Si la primera sección del libro articula los cuentos con diferentes cuartos, la última presenta una espacialidad insumisa, detecta y explora una zona crítica, sin parámetros definidos; deja en suspenso otras posibilidades que todavía no se concretan: conjeturas, procesos en cierne, presagios, destellos. Como en las otras secciones, algunos cuentos disputan las mismas categorías adentro/afuera, presupuesto de la metafísica de la presencia (Derrida), junto al principio de no-contradicción y de causalidad mecánica, representando emplazamientos insumisos, encadenamientos desobedientes a la linealidad del tiempo lógico y del espacio dividido. El núcleo restringido de la familia se abre e integra con otras formas de vida, la exigencia de protección de los peligros se convierte en posibilidad de nuevas alianzas. Se establece así una relación de intercambio con el supuesto afuera que impregna toda forma de vida, un contagio osmótico. Las dicotomías abstractas, en “La cueva” o “Albúmina”, han perdido definitivamente su valor simbólico y hermenéutico. Estos escenarios nuevos se contraponen a las lógicas del capitalismo que ha impuesto dinámicas que favorecen el cierre, la fragmentación, la soledad, la separación, puestas en escena en las piezas del hogar de la primera sección de este libro. 

			Reflexionando sobre el fin del capitaloceno, Francisco Serratos reivindica la necesidad de otros relatos que derrumben los pilares del capitalismo y de la colonización. Cita a Monbiot que afirma que “el fracaso político es, en esencia, el fracaso de la imaginación” (p. 276). Imaginar otras formas de estar en el mundo a través de la literatura es construir escenarios diferentes, habitables por todas la formas de vida, imaginar la superación de la enorme e injusta discrepancia en la distribución del espacio y la riqueza. Hay cuentos que perturban el mundo actual y prefiguran un mundo futuro con una alternativa no autoritaria, proponiendo un espacio vincular (Segato, p. 29) y ontologías relacionales que no separan, sino que unen a diferentes formas de vida. Un vivir pleno, comunitario, biocéntrico y no antropocéntrico, el reconocimiento de una trama plural y diversa, se asoman en estos cuentos. 

			

			
				
					1.	Mazzeo (2022) y Mazzeo y Bertollini (2023) proponen una reflexión que articula diagramas y síntomas como herramientas complementarias para comprender la “historia natural”. Véase también Virno (2004). En el ámbito de la crítica literaria, Giglioli (2011).

				

				
					2.	Uso la “x” en las páginas preliminares, al referirme a un conjunto de escritorxs, en consideración de sus diferentes modos de nombrarse y para desordenar una práctica consolidada, como sugiere Vir Cano.

				

				
					3.	El núcleo del disturbio (2002) es el primer libro de Samanta Schweblin. 

				

				
					4.	A propósito del COVID-19, remito a las primeras páginas del libro de Mónica Velásquez (2023).

				

				
					5.	Cfr. Drucaroff , 2011; Arfuch, 2013; Amaro, 2018; Velásquez 2023.

				

				
					6.	Cfr. Meschiari. 

				

				
					7.	Cfr. Roberto Radice (2000).	

				

				
					8.	Segura Munguía (2001), Brea (1976), Neira (1976). 

				

			

		

	
		
			
Parte 1. Habitar las piezas

		

	
		
			Al fondo

			la botella vacía sobre la mesa

			la habitación desmantelada

			un pájaro errante

			y en el centro

			como lluvia finísima

			todavía el corazón

			tibio y sorprendido

			atiende el fuego de la vida

			y el ruego de los ángeles.

			Luz Mary Giraldo

		

	
		
			
La cocina

			Durante gran parte del siglo xx, la cocina fue, sin duda, la habitación de la casa más regulada por las rígidas prácticas de sumisión según jerarquías culturales, sexuales, económicas y raciales. En América Latina, en las grandes casas, en las fincas o en los barrios altos de las ciudades, la cocina fue un lugar casi prohibido para los hombres y los dueños, siendo un espacio asignado a las empleadas domésticas, en aquel entonces “sirvientas”, que preparaban comidas y compartían discursos y emociones, a menudo en un idioma diferente al de los propietarios. Un espacio que no les pertenecía, en el que los dueños podían entrar y ejercer varios tipos de violencia. Esta distribución sexuada y racializada del espacio doméstico parece pertenecer a un pasado remoto: caracteriza, por ejemplo, la cocina de la casa de Ludivinia, donde Baracoa trabaja en La muerte de Artemio Cruz. Sin embargo, para quedarnos en México, encontramos una condición muy parecida en Roma, la película de Alfonso Cuarón que tiene lugar en los años 70 en una casa de una familia acomodada en la capital. 

			En la literatura reciente, la cocina exhibe tanto la perduración del sistema capitalista, colonial y patriarcal, como su quiebre. Aunque lentamente, la división del trabajo en el hogar y su jerarquía han cambiado y siguen cambiando. La cocina es ahora un lugar versátil, a menudo ni siquiera separada del resto de la casa; su función y percepción se modifica. Puede ser una zona de libertad o una prisión que alimenta la creatividad o la frustración, que alberga el cuidado o la indiferencia. Cocinar, en cuanto actividad que realiza un potencial, puede ser un momento de placer o una práctica humilde y necesaria en su cotidianeidad. Es una tarea con un alto grado de ritualización y una gran inversión emocional, pero también una obligación. Y en la disyuntiva entre constreñimiento y desvinculación de los mandatos, puede ser una ocupación gozosamente solitaria o compartida entre amigos, parejas o generaciones diferentes que trasmiten sus secretos. Ya en 1989, en Como agua para chocolate, Laura Esquivel transforma la cocina en el lugar de la subversión: aquí, como afirma Lucía Guerra, 

			se legitiman los saberes de la cocina, como parte de una subcultura femenina. Los guisos de Tita transforman los humores, enferman y seducen en una economía del alimento que revierte al estado primigenio de un cuerpo que se nutre, anulando así las configuraciones culturales del Homo Sapiens. (2010, p. 46) 

			Si es cierto que la cocina es un lugar de gestos repetidos, también lo es que la repetición puede implicar un vínculo positivo o una coerción insoportable y, por tanto, la consolidación de los valores tradicionales, quizá reinterpretados, o su subversión radical. En el relato de Menstrual, la cocina es el lugar donde se renueva y refuerza con rabia y determinación un régimen de exclusión. Armando Romero cuestiona otro tipo de jerarquía que se practica en la cocina y dialoga con Amparo Dávila, protagonista del intermedio.

			En la hipótesis de una desarticulación del espacio doméstico en la literatura latinoamericana reciente, la cocina es también la habitación que se separa para alimentar la dedicación a los demás, como si fuera el último bastión de la resistencia del afecto y del cuidado que en el resto de la casa se desmorona. En este espacio de vínculos emocionales complejos, Margarita García Robayo escenifica la búsqueda de una relación afectiva entre una madre y una hija en conflicto. Sus personajes no saben qué hacer con la emoción y la vulnerabilidad, con el deseo de apoyar y ser apoyadas. 

			Si consideramos la comida como un ámbito en el que se inscriben relaciones, intereses y tensiones que conciernen tanto a la esfera pública como a la privada, la representación literaria de la cocina también puede referirse a ambos espacios, separados o conectados. La cocina puede ser el espacio de una cuestión política o de la constitución de vínculos afectivos, y con estas características se vincula al resto de la casa y al espacio exterior en los cuentos de María del Carmen Pérez Cuadra y Sebastián Antezana que, en dos contextos diferentes, presentan la compenetración entre ámbito íntimo y público, entre historias privadas e historia de su país. La escritora nicaragüense propone una casa pobre, urgente y asediada: en la cocina se libra la lucha por la supervivencia, entre la frustración y el deseo. Sebastián Antezana, en cambio, juega peligrosamente con la abertura y clausura de las habitaciones, diseña una cocina que encierra un espacio afectivo y a la vez mortífero, incomunicada, separada del resto de la casa y del espacio exterior, pero susceptible de hundirse en las entrañas de la tierra. 

			“Los álamos y el cielo de frente” de Margarita García Robayo

			En el cuento “Los álamos y el cielo de frente”, de Margarita García Robayo9, la cocina no es el lugar de la esclavitud, ni del disfrute, ni de la emancipación de la mujer, sino el espacio de un diálogo difícil y del silencio entre una madre y una hija. 

			La escritora se dedicó a la narrativa breve desde el comienzo de su actividad literaria, con la publicación de Hay ciertas cosas que una no puede hacer descalza (2009), su primera obra. El cuento que vamos a analizar forma parte de la colección Cosas peores, publicada en 2014, en la que se describe a los personajes en un momento de grave crisis pero, en línea con un modo de escritura recurrente en la narrativa breve de Margarita García Robayo, su situación surge de unos acontecimientos dramáticos que solo se insinúan. De hecho, los antecedentes suelen consistir en una experiencia intensa, dramática, pero casi censurada, que se conoce por fragmentos, como en “Algo mejor que yo”. Más que una anécdota, la escritora suele centrar la atención en la presentación explícita de cuerpos indefensos, sometidos a percepción y juicio: los personajes están expuestos, necesariamente y a su pesar, a la mirada de los demás. La materialidad de los cuerpos se condensa en un detalle ridículo antiestético, repulsivo, casi siempre percibido a través de la vista, pero también a través del olfato y el tacto, desde una distancia cercana que amplifica su fealdad. En los dos cuentos ya mencionados y en “Usted está aquí”, la dinámica de rechazo, desencadenada por una fisicidad considerada degradada, muestra la vulnerabilidad de los personajes. 
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