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			De nuevo
 para Sydney, para Duncan, para Toby


			y para Trish Hoard


		


	

		

			

				La pintura no es para decorar apartamentos.


				PABLO PICASSO


			


			

				Si no existiera la muerte, creo que no podrías seguir adelante.


				STEVIE SMITH


			


		


	

		

			El edificio de apartamentos del Novelista tiene seis pisos. Pero en realidad hay un patio interior en el nivel del sótano, con lo cual son siete.


			Y luego está el tejado.


			


			Cuando estaba en lo alto de la Capilla Sixtina, Miguel Ángel de vez en cuando dejaba caer alguna cosa: cepillos e incluso tablones bastante grandes.


			Sobre todo, por lo visto, cuando el papa merodeaba cerca para echar un vistazo a su trabajo.


			


			Cuando me muera, abriré un burdel. Sabéis lo que es un burdel, ¿no? Pero a cada uno de vosotros, a todos, os cerraré la puerta a cal y canto.


			Dijo Arturo Toscanini ante una orquesta poco motivada.


			


			Una vez, cuando todavía era joven y no tenía un céntimo, a modo de talismán para el futuro, Balzac esbozó una gran representación de un marco vacío en una de las paredes de su buhardilla y lo llamó Cuadro de Rafael.


			


			Viejo. Cansado. Enfermo. Solo. Arruinado.


			


			En Delft, en 1663, a un francés interesado en comprar arte barato le enseñaron un Vermeer que estaba expuesto en una pastelería.


			Casi con seguridad Vermeer lo había dejado ahí como fianza por una deuda que tenía con el panadero.


			


			Keats se quedó toda una noche sin dormir tras haberle echado un primer vistazo al Homero de Chapman, y luego compuso su soneto tan rápido que pudo enviárselo con un mensajero a un amigo para que lo leyera antes del desayuno.


			


			Van Gogh, en una carta enviada desde Arlés, unas semanas después de haberle regalado un trozo de su oreja a una mujer en un prostíbulo:


			Ayer fui a ver a la chica con la que había estado cuando perdí la razón. Me dijeron que en este país esa clase de cosas no son nada fuera de lo común.


			


			Shelley, en una carta enviada desde Venecia, sobre las innamorati locales de Byron:


			Las más ignorantes, las más desagradables, las más prejuiciosas: las condesas huelen tanto a ajo que un inglés común y corriente no puede acercarse a ellas. Bueno, L. B. se relaciona con la clase más baja de estas mujeres, la gente que sus gondolieri recogen en la calle.


			


			La celda inimaginablemente estrecha en la que en una ocasión fue encarcelado durante meses san Juan de la Cruz, donde recibió constantes palizas y casi murió de hambre, pero donde pese a todo logró componer algunos de sus mejores poemas.


			En un edificio que ya no existe, pero que puede verse en la Vista de Toledo, de El Greco.


			


			Al menos en una ocasión, Flaubert informa a los lectores de que los ojos de Emma Bovary son castaños.


			Y muchas otras veces dice que son negros.


			


			Sigmund Freud dirigía su hogar de una manera tan patriarcal y rígida que literalmente esperaba de su esposa que le extendiera un poco de pasta de dientes sobre el cepillo cada mañana.


			


			Viejo. Cansado. Enfermo. Solo. Arruinado.


			Todo lo cual evidentemente significa que este es el último libro que el Novelista va a escribir.


			


			Antón Chéjov murió en Alemania. Su ataúd llegó a Moscú en un vagón de carga donde claramente ponía Ostras.


			


			Durante los primeros cuatro años que pasaron en la casa de East Hampton en la que vivirían hasta la muerte de Pollock, once años más tarde, Jackson Pollock y Lee Krasner no pudieron permitirse instalar unas tuberías para tener calefacción y agua caliente.


			


			Clarence Darrow se tomó la molestia de informar a A. E. Housman de que había recitado dos poemas de Housman para evitarles la pena de muerte a Leopold y Loeb, e incluso le regaló a Housman una copia del sumario del caso, que mostraba que había citado los dos mal.


			


			La confesión de Claude Monet, después de haber pasado un tiempo junto al lecho de muerte de una persona que había amado, de que a pesar del dolor había pasado la mayor parte del tiempo analizando qué pigmentos plasmarían el color de sus párpados.


			


			Habiendo llegado el día, César fue al senado y le dijo alegremente al adivino: los idus de marzo han llegado. Así es, contestó el adivino con voz queda, pero todavía no han pasado.


			Dice el Plutarco de North.


			


			El cuerpo de una mujer no es una masa de carne en descomposición sobre la que las manchas verdes y violáceas indican un estado de completa putrefacción cadavérica.


			Se atrevió un crítico a informar al joven Renoir.


			


			Que el diablo te carbonice, sesos de requesón;


			¿de dónde has sacado esa cara de ganso?


			Escribió Shakespeare en Macbeth.


			


			Bueno, amigo, ¿qué significa ese cambio en tu semblante?


			Sustituyó William Davenant, en una versión reescrita que se interpretó durante casi un siglo.


			


			Su último libro. Lo cual también proporciona al Novelista carta blanca para hacer lo que le dé la puta gana.


			O sea, escribir en un género propio y personal, por decirlo así.


			


			La primera exposición individual de un artista de la que se tiene registro, organizada por Gustave Courbet en París en 1855.


			En una tienda de campaña delante de la exposición colectiva oficial que lo había rechazado.


			


			Absorto durante la escritura de un poema, Paul Valéry en una ocasión se detuvo delante del cristal de una imprenta para echar un vistazo a una impresión de prueba, y entonces sin darse cuenta comenzó a revisar mentalmente las frases.


			Hasta que se dio cuenta, muy avergonzado, de que había estado reescribiendo a Racine y no su propio poema.


			


			Vermeer murió en 1675. En ese momento, una de sus mayores deudas era, en efecto, con un panadero de Delft.


			Por el pan para alimentar a una familia de trece miembros.


			


			En noviembre de 1919, después de que un eclipse solar confirmara irrefutablemente el concepto de relatividad de Einstein, unos físicos británicos organizaron una gran rueda de prensa para anunciarlo. El New York Times envió a cubrir el acto a un hombre llamado Henry Crouch, que era comentarista de golf.


			


			Una ermitaña excéntrica, fantasiosa y de escasa cultura que vive en un pueblito perdido de Nueva Inglaterra no puede desafiar impunemente las leyes de la gravitación y la gramática. El olvido la está esperando.


			Dijo Thomas Bailey Aldrich de Emily Dickinson.


			


			El William Sakspere de Gloucestershire, que fue ahorcado por ladrón en 1248.


			


			Junto a una carta de homenaje, Berlioz le envió una copia de la partitura de La condenación de Fausto a Goethe.


			Que no le contestó.


			


			Venenosamente maligno. Nocivo. Blasfemo. Grotesco. Asqueroso. Repulsivo. Absolutamente monstruoso. Indecente.


			Forman parte de la recepción crítica de Hojas de hierba.


			Sin omitir audacia itifálica.


			Ni basura.


			


			Profunda estupidez. Delirios maníacos. Puro sinsentido.


			Están entre las mejores de Shelley.


			Que también fue llamado abominable.


			


			Infantil. Absurdo. Chorradas. Nauseabundo.


			Reservadas para Wordsworth.


			


			Porque la lluvia llueve cada día.


			


			En realidad, Goethe se sintió satisfecho al leer la carta de Berlioz. Pero luego le enseñó la partitura de Fausto a un compositor menor alemán, olvidado hace ya mucho tiempo, que le dijo que no valía nada.


			


			Tras la película de 1953 basada en La ópera del mendigo en la que aparecía Laurence Olivier, la Agencia Tributaria del Reino Unido envió numerosas peticiones solicitando la dirección de John Gay, que no había hecho la declaración de impuestos.


			1732, Gay fue enterrado en la abadía de Westminster en el año.


			


			Los libros del señor Dickens me gustan mucho más que los tuyos, papá.


			Dijo una de las hijas de Thackeray.


			


			En la cima de su carrera, Richard Brinsley Sheridan había llegado a ser propietario del Drury Lane. Y después sorprendió a todos los afectados al quedarse bebiendo tranquilamente en una cafetería cercana cuando el teatro se incendió.


			Desde luego, un hombre tiene derecho a tomarse una copa de vino al calor del hogar, ¿no?


			


			¿Qué les parece lo que este artista pone sobre el lienzo? Cualquier cosa que tenga en la cabeza. Y ¿qué puede tener en la cabeza un hombre que se pasa la vida en compañía de prostitutas de la más baja condición?


			De un comentario sobre François Boucher solicitado a Denis Diderot en 1765, cuando el concepto de libelo, evidentemente, todavía no existía.


			


			Un hombre poco varonil cuya vida amorosa parece haberse limitado esencialmente a llorar sobre regazos y jugar a las mamás y los papás.


			Dijo Auden sobre Poe.


			


			Tras haber perdido la concentración a causa de un organillero que había al otro lado de la calle de su apartamento en Roma, Pietro Mascagni acabó enseñándole educadamente al hombre cómo emplear el aparato de una manera menos ruidosa.


			Para un tiempo después encontrárselo con un cartel que decía Alumno de Mascagni.


			


			Hace falta mucho tiempo para ser un genio, hay que estar mucho tiempo sentado sin hacer nada, realmente sin hacer nada.


			Dijo Gertrude Stein.


			


			No es entretenida, no es interesante, no es buena para la mente.


			Dijo T. S. Eliot con respecto a la prosa de Stein.


			


			Whistler, cuando quería mostrarle un nuevo cuadro a alguien en su estudio, siempre entraba primero, daba la vuelta al resto de lienzos y los ponía de cara a la pared.


			


			Jackie Robinson ya había jugado al béisbol durante ocho años en la primera división antes de que la ópera del Metropolitan considerase adecuado pedirle a Marian Anderson, que para entonces tenía cincuenta y siete años, que fuese la primera intérprete negra que cantase allí.


			


			Medio siglo después de que Marie Curie muriese a causa de la exposición a las radiaciones, se descubrió que los libros de cocina que había usado seguían contaminados.


			


			La cortesana Lais, que en una ocasión afirmó que no sabía nada en absoluto sobre la supuesta sabiduría de los poetas y los filósofos, salvo que llamaban a su puerta tan frecuentemente como los demás hombres.


			


			Ningún filósofo ha influido en la conducta ni siquiera de los que vivían en su calle.


			Dijo Voltaire.


			


			No lineal. Discontinuo. Como un collage. Una recopilación.


			


			No entiendo por qué las exposiciones y las descripciones han de ser necesarias en una novela.


			Dijo Ivy Compton-Burnett.


			


			Estoy muy satisfecho de pasar a la posteridad como un hombre que recorta y pega.


			Dijo Joyce.


			


			Rilke fue criado como una niña –con ropa de niña– hasta que empezó el colegio a la edad de siete años.


			


			El Rilke que más adelante coleccionaría prendas de encaje.


			Y en cuyos apartamentos solían abundar las rosas.


			


			Los diez u once meses que pasó García Lorca en Nueva York, durante los cuales por lo visto no aprendió ni dos docenas de palabras en inglés.


			


			No soy un huérfano en la Tierra mientras este hombre viva en ella.


			Dijo Gorki con respecto a Tolstói.


			


			Lo que me gustaría saber es qué clase de vida cristiana es esta. No siente ni una gota de amor hacia sus hijos, hacia mí ni hacia nadie más que sí mismo.


			Dice un punto de vista contrario en el diario de Sofía Tolstói.


			


			La gente habla del naturalismo como algo opuesto a la pintura moderna. ¿Dónde y cuándo ha visto alguien una obra de arte natural?


			Preguntó Picasso.


			


			Qué milagroso es, señaló Diógenes, que cuando uno siente esa clase de necesidad uno pueda masturbarse de inmediato.


			Pero en cambio qué desalentador que uno no pueda simplemente frotarse el estómago cuando tiene hambre.


			


			La historia muy probablemente no apócrifa según la cual, en una ocasión, David Hume, que siempre tuvo muchísimo sobrepeso, se arrodilló ante una mujer para proponerle matrimonio y después no podía levantarse.


			


			Dante caminaba encorvado.


			Según Boccaccio.


			


			Coleridge se caía de los caballos.


			


			Albert Camus ya había comprado un billete de tren para ir de Vaucluse a París cuando decidió en el último momento aceptar la invitación a hacer el viaje en coche con Michel Gallimard, viaje que acabaría con el accidente en el que murieron ambos.


			


			¿Cuántas veces antes de morir veintiocho años más tarde recordaría René Char que Camus y Gallimard lo habían invitado también a él a viajar al norte con ellos, y que él había declinado porque le pareció demasiada gente para un coche?


			


			Un cuervo arribista, llamó célebremente Robert Greene a Shakespeare en 1592.


			Un par de cuervos, llamó Píndaro a Simónides y Baquílides dos milenios antes.


			


			Al igual que Luciano escribió que el rostro de Helena había botado mil barcos mil cuatrocientos años antes que Marlowe.


			


			Yo soy el que sufre con ardoroso amor.


			Escribió Whitman.


			


			Walter, para ya.


			Escribió D. H. Lawrence.


			


			Este hombre nunca logrará hacer nada.


			Dijo el papa León X de Leonardo da Vinci.


			


			Este niño nunca llegará a nada.


			Dijo el padre de Freud.


			


			La cueva de Salamina donde durante un tiempo, en torno al 410 a. C., vivió y escribió Eurípides.


			La antigua vasija de arcilla descubierta allí en 1997, en la que aparecen inscritas las primeras seis letras de su nombre.


			


			Ese sinvergüenza de Brahms. ¡Menudo bastardo infradotado!


			Dice el diario de Chaikovski.


			


			Hacer siempre una pausa momentánea al recordar que Shakespeare tenía tres hermanos.


			Uno de los cuales era sastre.


			


			El juez Abe Fortas, que en una ocasión le hizo a Pablo Casals el favor de transportar su chelo de San Juan a Nueva York para que lo reparasen.


			Y pagó dos asientos contiguos de primera clase en el avión.


			


			El Aduanero Rousseau, contemplando por primera vez la obra de Cézanne, en una exposición conmemorativa en 1907:


			Yo podría haberle terminado esos cuadros.


			


			Los hombres que no dediquen su vida a perseguir la sabiduría serán mujeres cuando vuelvan a nacer.


			Determinó Platón.


			


			La gente que se casa joven tiene hijas mujeres.


			Determinó Aristóteles.


			


			Es tan difícil y opaco que no estoy seguro de qué estoy publicando.


			Dijo nada menos que el editor de John Donne sobre la primera edición de su poesía.


			


			La repetida insistencia de Modigliani en que Rembrandt era judío.


			


			La posibilidad de que su propia madre fuera descendiente colateral de Spinoza.


			


			Una hermana de Shakespeare que se llamaba Joan, la única de sus hermanos que lo sobrevivió y que, tras enviudar, vivía en una relativa indigencia.


			Y cuyo bienestar él se ocupó de proteger en su testamento.


			


			Oliver Goldsmith, que caía bien a prácticamente todo aquel que lo conoció, y que murió debiéndole dinero a todo el mundo.


			¿Ha habido antes algún poeta que generase tanta confianza?, preguntó Samuel Johnson.


			


			En una ocasión, cuando Lutero era un colegial, fue azotado quince veces en una mañana por no usar adecuadamente una conjunción.


			


			Bizet murió apenas tres meses después del estreno de Carmen, convencido de que era un irremediable fracaso.


			


			Después de quien origina una gran frase va quien la cita por primera vez.


			Dijo Emerson.


			


			Las historias solo les ocurren a quienes saben relatarlas.


			Dijo Tucídides.


			


			Deprimido por la aparente falta de interés que había generado una de sus primeras naturalezas muertas, Matisse fue a ver a su marchante para llevársela y entonces se enteró de que se había vendido.


			A Picasso.


			


			Una novela de referencias y alusiones intelectuales, por así decirlo, menos una buena parte de la novela.


			


			Y por lo tanto en la que el Novelista hablará más de sí mismo solo cuando no encuentre ninguna manera de evitarlo, pero no en caso contrario.


			


			Llegó un momento en que ninguno de nosotros podía emplear una figura sin mutilarla.


			Dijo Mark Rothko en una ocasión.


			


			El obituario de Rupert Brooke en el London Times, cuando murió en el Egeo durante la Primera Guerra Mundial, fue escrito por Winston Churchill.


			


			Los cuatro años que Dostoievski pasó preso haciendo trabajos forzados en Siberia, donde siempre vivió en un barracón.


			Lo cual significa que durante cuatro años básicamente no tuvo ni un momento para sí mismo.


			


			No escribe sobre algo; escribe algo.


			Dijo Samuel Beckett con respecto a Joyce.


			


			Nunca piensa sobre algo; piensa algo.


			Dijo Hannah Arendt con respecto a Heidegger.


			


			Colores brillantes no. Buen dibujo.


			Dijo Tiziano.


			


			A Catalani, la gran diva de comienzos del siglo XIX, que vive jubilada en París, le dicen que tiene una visitante anónima. En la puerta, una joven agacha la cabeza con pudor.


			Señora, he venido a pedir su bendición. Me llamo Jenny Lind.


			


			Fragonard, ignorado y olvidado en su senectud, pero que pese a todo continúa pintando:


			Pintaría con la espalda si fuera necesario.


			


			Darse cuenta de que, hasta una época tan reciente como la de Haydn, los músicos que vivían del mecenazgo de la aristocracia eran tratados como sirvientes, y vestían con librea.


			


			Un caer en la cuenta anterior por parte de Durero, cuando visitó Venecia en 1506:


			Aquí soy un caballero y en casa un mero parásito.


			


			Recomendamos que ninguna mujer lea este libro.


			Decía una primera reseña de Père Goriot.


			


			Ciertamente, las chicas jóvenes y las mujeres que estén a punto de ser madres harían bien, si son sensatas, en huir de este espectáculo.


			Decía otra, de la Olimpia de Manet.


			


			A los veintidós años, William Faulkner estudió durante un semestre en la Universidad de Misisipi y aprobó la asignatura de Lengua y Literatura Inglesas por los pelos.


			


			Carteándose con él años más tarde, Allen Tate se dio cuenta de que Faulkner solía firmar empleando solo su apellido, y mencionó que la nobleza inglesa firmaba las cartas así.


			Faulkner nunca volvió a escribirle a Tate.


			


			El sol es tan ancho como el pie de un hombre.


			Dictaminó Heráclito.


			


			Del tamaño del escudo de un soldado de a pie.


			Decidió Lucrecio.


			


			Einstein leyó la Crítica de la razón pura de Kant a los trece años.


			


			Kant murió en 1804. Más de setecientos autores distintos habían publicado libros y/o ensayos sobre su obra en las dos décadas anteriores.


			


			Clodia, a quien Catulo inmortalizó en su poesía con el nombre de Lesbia, y a quien Cicerón desestimó empleando unos términos cuya mejor traducción sería puta barata.


			


			Cada medio cuarto de Hora, debe enviar un vaso de Jerez a sus Tripas para recordarles que le digan a sus Sesos que se despierten y echen una mano con una frase.


			Dijo un poeta menor llamado Robert Wilde sobre la manera de trabajar de Ben Jonson.


			


			Conservaba botellas de vino en su vivienda, y muchas veces bebía con liberalidad para refrescarse el espíritu y exaltar a su Musa.


			Dijo igualmente John Aubrey de Andrew Marvell.


			


			La costumbre de Christina Rossetti de pegar gruesos trozos de papel sobre los pasajes sacrílegos de Swinburne.


			Por ejemplo, una frase que se refería al mal supremo: Dios, cierro comillas, en Atalanta in Calydon.


			


			23 de enero de 1931, Anna Pávlova murió el.


			


			Renoir, bien rebasados los cuarenta y todavía en la miseria.


			Tan flaco que se te encogía el corazón, recordaba una amiga.


			


			Yehudi Menuhin tocó como solista con la Orquesta de San Francisco a los siete años.


			


			Un obstinado intento de cubrir el universo con lodo.


			Llamó E. M. Forster al Ulises.


			


			Una indecencia consciente y calculada.


			Se conformó con llamarlo Virginia Woolf.


			


			Además de una chorrada, con lo cual presuntamente quiere decir que carece de sentido.


			


			Thomas Hobbes estaba tan preocupado por la geometría que a veces hacía diagramas de proposiciones en las sábanas.


			O se las dibujaba en el muslo.


			


			Inaguantable para los melómanos, se estaba volviendo Beethoven.


			Dijo un crítico contemporáneo (hablando de la Heroica).


			


			Un oído depravado.


			Dijo otro (hablando del cuarteto en re menor de Mozart).


			


			Nota: dejo a mi esposa mi segunda mejor cama con el mobiliario.


			


			Y ha pasado desapercibido que por ley Anne también recibió automáticamente un tercio de la herencia.


			


			El salto de Hart Crane al Caribe.


			Y la insistencia de uno de los testigos en que fue arrastrado bajo el agua por los tiburones.


			


			Me quedé muy impresionado por su rostro blanco como la tiza y sus labios hinchados y violáceos, y pensé que seguro que se había pasado toda la noche meditando sobre la Crucifixión o alguna otra tortura sagrada.


			Dijo William Empson con respecto a sus observaciones de Eliot, circa 1930.


			


			¿Quién me comprará, quién me comprará,


			y liberará de mis preocupaciones?


			


			En Oliver Twist, a Fagin se lo llama el Judío casi trescientas veces.


			Pese a lo cual curiosamente Dickens se quedó consternado cuando el libro fue calificado de antisemita.


			


			Hegel, al pedirle consejo a Schelling sobre una ciudad en la que instalarse, y enumerando sus requisitos principales:


			Una buena biblioteca y ein gutes Bier (buena cerveza).


			


			Las mujeres no pudieron obtener un título en Oxford hasta 1920.


			


			Una cabeza con el pelo como un paraguas.


			Alguien dijo que tenía Berlioz.


			


			Como un gran bosque primigenio.


			Enmendó Heinrich Heine.


			


			La madre de Schopenhauer, Johanna, escribía novelas. Cuando, de broma, ella menospreció el primer libro de él, Schopenhauer le dijo que se podría conseguir mucho tiempo después de que los de ella cayeran en el olvido.


			Desde luego, se podrá conseguir la primera edición entera, dijo Johanna Schopenhauer.


			


			El monumento de Rodin en honor a Victor Hugo, que fue rechazado por el grupo que lo había encargado.


			El monumento de Rodin en honor a Balzac, que fue rechazado por el grupo que lo había encargado.


			El monumento de Rodin en honor a Whistler, etczétera.


			


			Dijo Charlie Parker, mostrándole a alguien las venas en las que se inyectaba heroína:


			Esta es mi Cadillac.


			Y esta es mi casa.


			


			La profesión de Adolf Hitler, según figuraba en su declaración de la renta hasta el momento en que llegó a ser oficialmente canciller de Alemania:


			Escritor.


			


			Madame Butterfly tiene quince años.


			


			Releer una novela de Raymond Chandler en la que Philip Marlowe entra en un establecimiento a tomarse un café por diez céntimos.


			Lo bastante mayor como para recordar cuando el café costaba la mitad de eso.


			


			Vosdanig Manoog Adoian, que se cambió el nombre a Arshile Gorky y anunció al mismo tiempo que era sobrino del escritor.


			Sin saber que el otro Gorki en realidad tampoco se llamaba Gorki.


			


			Se tumbaba boca arriba en un campo durante horas, a veces desde casi antes del amanecer o hasta última hora de la noche, y memorizaba la luz del cielo.


			Se lee entre los recuerdos de un amigo de Claudio de Lorena.


			


			El cielo nunca debería ser meramente un fondo.


			Dijo Alfred Sisley.


			


			Tendencias burguesas imperialistas y contrarrevolucionarias decadentes.


			Tanto Shostakóvich como Prokófiev fueron acusados en algún momento por las autoridades soviéticas de tener.


			


			El dinero me lo dio Dios.


			Cierra comillas. John D. Rockefeller.


			


			El título más noble del mundo es el de haber nacido francés, dijo Napoleón.


			Nacido en Córcega, de origen italiano.


			


			Alekséi Maksímovich Peshkov.


			


			Más fuerte que un hombre, más simple que un niño, su personalidad era única. Nunca he visto nada similar, de hecho, nunca he visto a nadie que se le parezca en nada.


			Dijo Charlotte Brontë de Emily.


			


			Vespasiano, a quien se recuerda por haber construido el Coliseo.


			Pero que también creó los primeros urinarios públicos de Roma.


			


			La interrelación de Picasso y Braque durante el cubismo:


			Como estar atados juntos en una montaña, dijo Braque.


			


			Stalin leía a Hemingway.


			


			Su feroz egoísmo me revuelve el estómago cada vez que pienso en ello.


			Dijo la esposa que Gauguin abandonó.


			


			La Anciana del rosario de Cézanne:


			Para el que posó una sirvienta que él había contratado principalmente por caridad y que después le robó e hizo jirones buena parte de su ropa interior, que él le compró para emplearlos para limpiar sus pinceles.


			


			A punto de olvidarse del mastín de Emily Brontë, que durmió junto a la puerta de su habitación durante años tras su muerte.


			


			Un armonioso plagiario y miserable adulador cuyos hexámetros malditos me introdujeron con un taladro en Harrow.


			Dijo Byron que era Virgilio.


			


			Benny Goodman una vez canceló una serie de actuaciones en el Hotel New Yorker el día del estreno cuando se enteró de que todos los músicos negros de su banda tendrían que entrar y salir por la cocina del hotel.


			


			Me parece una pena que le permitieran morir de muerte natural.


			Dijo Mark Twain de Jane Austen.


			


			He estado cagando, según parece, casi veintidós años por el mismo agujero, que todavía no se ha desgastado ni un poquito.


			Le escribió Mozart a su prima Maria Anna Thekla.


			Con quien quizá tuviera un romance.


			


			El miedo que tenía Émile Zola a los truenos y los rayos, tan extremo que no solo cerraba todas las ventanas y encendía todas las lámparas que tuviera a mano, sino que a veces también se vendaba los ojos.


			


			Invenciones humanas concebidas para aterrorizar y esclavizar a la humanidad.


			Llamó Tom Paine a las religiones.


			


			Un fanatismo absurdo y criminal.


			Veía en ellas Nehru.


			


			Pensaba que eso ya lo había hecho yo.


			Dijo Mallarmé, la primera vez que se habló de que Debussy le pondría música a La siesta de un fauno.


			


			El título honorario que le concedieron a Einstein en Harvard.


			Evidentemente por recomendación de un antiguo alumno llamado Franklin D. Roosevelt.


			


			Te deseo buenas noches, pero primero me cago en tu cama.


			Dice otra de las cartas de Mozart a Maria Anna.


			


			Mirar con desvergonzada lascivia, Harper’s Weekly acusó una vez a Matisse de.


			


			Es muy probable que no vuelva a escribir una buena obra nunca.


			Respondió George Bernard Shaw cuando le dijeron que Eugene O’Neill había dejado de beber.


			


			Willem de Kooning tenía veintidós años cuando emigró a Estados Unidos desde Róterdam como polizón en un buque de carga británico.


			


			La curiosidad de que Velázquez y Picasso, sin duda dos de los mejores pintores españoles, usaran el apellido de su madre y no el de su padre.


			


			Entre los fragmentos de literatura griega antigua exhumados en Egipto, donde el clima y la tierra los han conservado extraordinariamente, hay casi el doble de material sobre Homero que sobre cualquier otro.


			Y cinco veces más que sobre Platón o Aristóteles.


			


			La indignación de Andrew Lang por una leve blasfemia que aparece en Tess, la de los d’Urberville.


			Un caballero que se volvió cristiano durante media hora, lo tachó Hardy de ser.


			


			Spinoza, que pasó sus últimos años en un ático de un solo ambiente en La Haya y que dormía en diversas variantes de lo que hoy se conoce como cama plegable.


			


			Spinoza. Empujando o tirando o levantando o lo que sea, para lograr colocar ese qué se yo inestable contra la pared cada mañana.


			


			Indigno de la esquinita dedicada a la poesía en un periódico rural.


			Llamó Yeats a Wilfred Owen.


			


			Nadie manifestó ningún interés por publicar la Defensa de la poesía de Shelley hasta casi veinte años después de su muerte.


			


			Nadie manifestó ningún interés por publicar Billy Budd hasta treinta y tres años después de la de Melville.


			


			Cada hierba, Emily Dickinson en una ocasión habla de.


			


			Mientras también urde:


			La hierba tan poco tiene que hacer


			Ojalá yo fuera el heno.


			


			Balzac había escrito ochenta y cinco novelas en su Comedia humana, y tenía otras cincuenta planeadas cuando murió a los cincuenta y un años.


			


			Adán se aburría solo; luego Adán y Eva se aburrieron juntos.


			Dijo Kierkegaard.


			


			Entre el desorden de grafitis multilingües que hay junto a la puerta de la buhardilla de San Petersburgo que se supone que Dostoievski usó como modelo para describir la de Raskólnikov:


			¡No lo hagas, Rodia!


			


			Lo bastante mayor como para recordar cuando todavía se llamaban postales de a penique.


			Y una carta costaba tres céntimos.


			


			Como el New York Times diario.


			


			Intentar calcular las posibilidades de que dos poetas tan talentosas como Sylvia Plath y Anne Sexton se inscriban en el mismo taller de escritura en la universidad al mismo tiempo, y con un profesor de la talla de Robert Lowell.


			Y las posibilidades de que en menos de una década y media ambas se suicidaran.


			


			Lo mejor que hay después de Dios.


			Llamó Edna O’Brien a la literatura.


			


			Manet hizo dos copias distintas de Dante y Virgilio en el infierno, de Delacroix.


			Cézanne hizo seis.


			


			6 de julio de 1971, Louis Armstrong murió el.


			


			En el Londres isabelino: las cabezas de los criminales ejecutados clavadas en pinchos en London Bridge.


			Preguntarse con cuánta frecuencia Shakespeare o Marlowe o Jonson se habrán detenido a observar cómo los milanos o los cuervos les arrancaban los ojos.


			


			Bertrand Russell escribió su Introducción a la filosofía matemática mientras cumplía una condena de seis meses en la cárcel de Brixton por haber participado en protestas pacifistas durante la Primera Guerra Mundial.


			


			Enrico Fermi escribió en una ocasión un libro entero sobre física atómica a lápiz, sin emplear una goma de borrar.


			


			Ochenta y ocho años después de su muerte, casi cincuenta lienzos de Turner, enrollados e inexplicablemente etiquetados como lonas impermeables, se hallaron por absoluta casualidad en las salas de almacenaje de la National Gallery.


			


			Valladolid, Cristóbal Colón murió en.


			


			Tras haber bebido mucho, Filipo de Macedonia en una ocasión dictó una sentencia que una anciana dijo que apelaría.


			¿Apelar ante quién, si yo soy tu rey?


			Ante mi rey cuando esté sobrio.


			Filipo revocó su decisión.


			


			La ambición de riquezas es enemiga de la excelencia artística.


			Advirtió Leon Battista Alberti en 1436.


			


			Pintor, evita que la codicia de ganancias sea un incentivo más fuerte que el deseo de renombre, pues este último logro es muy superior a la riqueza.


			Escribió Leonardo dos generaciones después.


			


			George Moore entró en una ocasión en la casa de Swinburne sin haber sido invitado y se lo encontró yendo de un lado a otro mientras declamaba una obra de Esquilo a voz en cuello completamente desnudo.


			


			La primera ópera que vio Toscanini, a los cuatro años, fue Un baile de máscaras.


			La última ópera que dirigió Toscanini, a los ochenta y siete años, fue Un baile de máscaras.


			


			Un evento deportivo del siglo VI, según recuerda el Novelista haber leído en Beowulf:


			Sujetar al oponente debajo del agua hasta que se ahoga.


			


			Fenimore Cooper empleó casi mil cien citas de Shakespeare a modo de epígrafes y/o títulos de capítulos en sus más de treinta novelas.


			


			Los que mejor entienden mi música son los niños y los animales.


			Dijo Stravinski.


			


			La idea de que Rembrandt, a los cincuenta años, vivía en la indigencia. De que vendía sus posesiones –sus cuadros– por cualquier cantidad ridícula que pudiera obtener. De que el propio Rembrandt fue desahuciado de su casa.


			Rembrandt.


			


			La Aurora se levantó del lecho que compartía con el insigne Titono para llevar la luz a los inmortales y a los mortales.


			Dice el comienzo del Canto XI de la Ilíada.


			


			La Aurora se levantó del lecho que compartía con el insigne Titono para llevar la luz a los inmortales y a los mortales.


			Dice el comienzo del Canto V de la Odisea.


			


			Quizá fuese quien mejor oído ha tenido entre todos los poetas ingleses; y también era sin duda el más estúpido.


			Dijo Auden de Tennyson.


			


			No es visiblemente inteligente.


			Añadió Auden con respecto a Yeats.


			


			Consejo de Arthur Schnabel al joven Vladimir Horowitz:


			Cuando llegue la parte difícil de una pieza, haz muecas.


			


			El mayor especialista en el amor del mundo, llamó Samuel Goldwyn a Freud.


			Al ofrecerle cien mil dólares por supervisar o incluso escribir una historia romántica para Hollywood.


			


			Freud en aquella época tenía una tarifa de veinte dólares por hora. Rechazó la oferta de Goldwyn con una nota de una sola frase.


			


			Descubrir que la Cynara a la que Ernest Dowson había sido fiel a su manera era en realidad una camarera londinense.


			


			Wagner tiene algunos momentos buenos. Pero algunos cuartos de hora malos.


			Dijo Rossini.


			


			Del color del coñac.


			Rodin describió el pelo de Suzanne Valadon diciendo que era.


			


			La imaginación no puede ponerse en marcha si no ha sido inundada por un vasto torrente de lecturas.
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