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        Vamos a toda pastilla por la avenida bordeada de árboles con la sirena y las luces puestas y cuando el GPS nos ordena girar a la izquierda doblamos tan deprisa que todo el equipamiento se bambolea y choca contra la pared. No digo ni pío. Al fondo de la calle, en este barrio de las afueras, veo que la casa está tan iluminada como un crucero de vacaciones. 




        Ya estamos, dice ella antes de que yo pueda señalar la casa. 




        Por mí no te prives de acelerar. 




        ¿Te estás poniendo nervioso, Bruce? 




        Algo así…, murmuro. 




        Pero la verdad es que me encuentro la mar de bien. Es justamente en estos momentos cuando me siento muy bien, cuando las terminaciones nerviosas se ponen a cantar y las tripas se tensan ante lo que se les viene encima. Ha sido una guardia muy larga y tranquila, pero Jodie y yo no nos llevamos nada bien. Cuando hacíamos el relevo he oído sin querer una conversación que no debería haber oído. Pero eso ha ocurrido hace ya muchas horas. Ahora estoy inquieto. Tengo miedo. Venga, ya, cuanto antes, mejor. 




        En la dirección desde donde nos han llamado, Jodie apaga la sirena y maniobra para subir marcha atrás por una cuesta empinada. Me da la impresión de que está sobreexcitada y que quiere alardear un poco de lo buena profesional que cree ser. No es una mala chica, solo que está un poco verde. Aunque ella no lo sabe, tengo hijas de su edad. 




        Cuando echa el freno de mano y llama para anunciar que ya hemos llegado, salto afuera y abro la puerta lateral para coger el equipo de reanimación. En la hierba cubierta de rocío, bajo los escalones del porche, hay un tipo de mediana edad que se está abrazando a sí mismo sin decir nada. Enseguida veo que no es nuestro hombre, aunque lo más seguro es que tenga la clavícula hecha polvo. Así que se lo dejo a Jodie y subo los escalones para anunciar desde la puerta abierta que hemos llegado. 




        En la sala de estar hay dos chicas adolescentes medio derrumbadas en los dos extremos de un sofá de cuero. ¿Es en el piso de arriba?, pregunto. 




        Una de ellas levanta el dedo sin mover siquiera la cabeza y me doy cuenta de que este trabajo se ha convertido en un simple servicio de recogida a domicilio. Por lo general la gente siente un chispazo de esperanza al ver el uniforme, pero ninguna de estas chicas se digna mirarme. 




        No es difícil encontrar el dormitorio. Hay una esterilla con vómito en el pasillo. Astillas de madera. Entro por la puerta destrozada y veo a la madre en la cama donde está tendido el chico. Mientras entro en la habitación sin hacer ruido observo bien lo que hay ahí dentro. El cuarto huele a marihuana, orina y desinfectante, y es evidente que ella lo ha descolgado y luego lo ha vestido y lo ha intentado limpiar todo. 




        Me deslizo al lado de la mujer y hago mi trabajo aunque el crío ya lleva un buen rato muerto. Debe de tener unos diecisiete años. Hay marcas de ligaduras en el cuello y moretones más antiguos rodeando las marcas. Mientras voy moviendo el cuerpo ella sigue acariciando el pelo del chico, rizado y oscuro. Un chico guapo. Lo ha lavado. Huele a jabón Pears y a ropa limpia. Le pregunto cómo se llama y cómo se llama su hijo. Me dice que ella se llama June y que el chico se llama Aaron. 




        Lo siento, June, susurro, pero ha fallecido. 




        Lo sé. 




        Lo has encontrado hace un rato, ¿no? Cuando nos llamaste. 




        La mujer no dice nada. 




        June, no soy de la policía. 




        Pero ya vienen de camino. 




        ¿Puedo abrir el armario?, le pregunto justo cuando Jodie entra en la habitación. 




        Preferiría que no lo hicieras, dice June. 




        Vale. Pero ya sabes que la policía lo abrirá. 




        ¿Tienen que abrirlo? 




        Por primera vez, la madre me mira directamente a la cara. Es una cuarentona hermosa con el pelo corto de color castaño oscuro y con unos sofisticados pendientes colgantes. Puedo imaginar que una hora antes, cuando sus labios pintados y su vida estaban aún intactos, era una mujer que caminaba erguida y rebosante de confianza en sí misma, y que incluso podría mostrarse un poco arrogante. 




        Tienen que hacerlo, June. 




        Parece que has hecho alguna clase de… suposición. 




        June, digo mirando de reojo a Jodie, vamos a suponer que en la vida he visto ya unas cuantas cosas. Pero no puedo empezar a contártelas ahora. 




        Entonces dime cómo ha ocurrido, por qué se ha hecho esto a sí mismo. 




        He pedido que venga otra ambulancia, dice Jodie. 




        Sí, muy bien, murmuro. June, aquí está Jodie. Es la persona que me acompaña esta noche. 




        Venga, dime por qué. 




        Porque tu marido se ha destrozado la clavícula, dice Jodie. Tuvo que echar esta puerta abajo, ¿no? 




        Entonces, ¿qué les digo?, dice la madre sin prestar atención a lo que dice Jodie. 




        Eso tienes que decidirlo tú, digo. Pero no hay que avergonzarse de decir la verdad. Es lo mejor para todos. 




        La mujer vuelve a mirarme. Me pongo en cuclillas delante de ella, junto a la cama. Ella se baja la falda hasta las rodillas. 




        Tengo que decir toda la verdad, musita. 




        Intento dirigirle una sonrisa amistosa pero mi rostro está demasiado tenso. En la pared de detrás veo los pósteres que suele haber en cualquier dormitorio de adolescente: surfistas, estrellas de rock, mujeres en poses provocativas. En el estante de encima del escritorio hay trofeos deportivos y recuerdos de Bali, y el salvapantallas del ordenador muestra en bucle las torres gemelas derrumbándose hasta el infinito. La mujer acerca su mano a la mía y yo se la cojo. Está tan fría como su hijo muerto. 




        Nadie lo va a entender. 




        No, digo, probablemente no. 




        Tú tienes hijos, ¿no? 




        Sí. 




        Se oyen portazos que llegan desde la calle. 




        June, ¿preferirías estar un momento a solas con Aaron antes de que llegue la policía? 




        Ya lo he hecho, dice, y me suelta la mano y se la pasa distraída por el pelo. 




        Jodie, ¿podrías bajar y decirle a la policía dónde estamos? 




        Jodie se cruza de brazos con un gesto insolente, pero se marcha con una sacudida rápida de su coleta rubia. Esa chica no te tiene ningún aprecio. 




        No, la verdad es que no. 




        Entonces, ¿qué hago? 




        Yo no puedo decírtelo, June. 




        Tengo que pensar en mis otros hijos. 




        Sí. 




        Y tengo un marido. 




        Me temo que tendrán que llevarlo al hospital. 




        Suerte que tiene. 




        Me pongo en pie y voy recogiendo el equipo. Ella se levanta y se sacude la falda y vuelve a mirar al chico que yace sobre la cama. 




        ¿Quieres que llame a alguien? 




        Jodie aparece en la puerta acompañada por dos policías. 




        ¿Llamar?, dice June. Bueno, podrías llamar a mi hijo. Como puedes ver, no quiere escuchar a su madre. 




         




        Cuando estamos a punto de llegar a la base para hacer el relevo, Jodie rompe el silencio. 




        ¿Cuándo tienes previsto contarme todo lo que ha pasado? 




        Todo ¿de qué? 




        De esa pobre mujer. Por un segundo pensé que estabas coqueteando con ella. 




        Bueno, si quieres puedes añadirlo a tu lista de agravios. 




        Mira, lo siento mucho. 




        Arrogante, distante, sexista, mal comunicador, agresivo. Está claro que me he quedado rezagado en muchas cosas, pero es que he llegado tarde. Pero por si te sirve de algo, Jodie, no soy un veterano de la guerra de Vietnam. Aunque no te lo creas, soy demasiado joven. 




        Me siento fatal, ¿sabes? 




        Pues entonces cámbiate de turno. Haz lo que te convenga. Pero no vengas a darme la lata justo al final del turno y en la puta base cuando me pillas desprevenido. Es muy hostil y demuestra lo poco profesional que eres. Mira, ya te he dicho que lo siento. 




        Cuando la miro, los faros de un camión que pasa por la carretera me permiten ver que está a punto de llorar. Se agarra al volante como si fuera lo único que la mantiene en su sitio. 




        ¿Estás bien? 




        Dice que sí con la cabeza. Bajo la ventanilla. La ciudad huele a césped mojado y a tubos de escape. 




        No creía que pudiera afectarme tanto. 




        ¿El qué? 




        Ha sido mi primer suicidio, susurra. 




        Sí, es duro, pero no ha sido un suicidio. 




        Dios santo, Bruce, pero si han tenido que derribar la puerta y luego descolgarlo. El chico se había ahorcado. 




        Fue un accidente. 




        ¿Y cómo demonios lo sabes? 




        Bueno, recuerda que soy un sabelotodo. 




        Hace una mueca de desagrado y yo me echo a reír. 




        Dios, vaya tipo raro que eres. 




        Supongo que sí. 




        Pero ¿no vas a contarme nada? No me puedo creer que no quieras contarme nada. 




        Estoy un minuto callado y me acuerdo de esos desgraciados limpiando el cuarto antes de que llegáramos. Y la madre ahí sentada, intentando elegir una vergüenza en vez de otra. Y las dos chicas allí abajo en estado de shock. Y el padre en la hierba como una estatua. 




        A lo mejor te lo cuento otro día, le digo. 




        Bueno, dice, por hoy ya he dicho todo lo que tenía que decir. 




        Seguimos conduciendo en silencio hasta el garaje. 




         




        Me paso demasiado tiempo impactando a toda velocidad contra el muro de la neblina submarina. Doy vueltas en medio de un velo de burbujas hasta que pasa la turbulencia y me quedo flotando en una tenue luz verdosa mientras se me va todo el calor del pecho y se me empieza a escurrir la vida. Y entonces me llega desde arriba un enorme resplandor. Hay alguien en la superficie que está nadando hacia mí. Alguien que va a tirar de mí, me arrastrará a la superficie y me insuflará en los pulmones un aire tan caliente como la sangre. Ese alguien se lanza  hacia abajo y se detiene de golpe y en ese momento reconozco mi propia cara que intenta escrutar la oscuridad, titubeando a un brazo de distancia de donde estoy, como si no supiera de qué forma tiene que actuar. Mi boca se abre. Se me escapa una hilera de burbujas resplandecientes pero yo no entiendo nada. 




         




        Así que me despierto con un gruñido en el sofá del apartamento vacío en el que el sol de la tarde se derrama a través de la puerta corredera. Todavía llevo puesto el uniforme. Huele a sudor y a pollo al curry. Me levanto, cierro con un portazo y aspiro el olor salobre del viento sur. Meo, pongo la tetera a hervir y cojo el diyeridú que está tirado sobre la alfombra de yute. Las plantas de especias del balcón están verdes y lozanas. Engraso con cera la boquilla y me aclaro la garganta. Y entonces empiezo a soplar hasta que todo me quema. Y soplo y soplo contra los edificios de estética brutalista que se interponen entre la playa y yo. Y soplo contra las gaviotas que comen pizza en el aparcamiento de abajo mientras el viento me atraviesa en círculos, ardiente, zumbante, descarado. Ardiente contra el cielo pálido. Ardiente contra el mundo plano y brillante de ahí fuera. 


      


    


  

    

      



         




        Crecí en una casa de tablas de madera en un pueblo maderero, y como todo el mundo que vivía allí, aprendí a nadar en el río. El mar estaba a unos cuantos kilómetros de distancia, pero cuando llegaban las grandes marejadas de otoño un vapor salobre se esparcía por el valle a la altura de las copas de los árboles, y por la noche me quedaba despierto escuchando cómo las olas chocaban contra la orilla. La tierra bajo nuestros pies parecía tararear una canción. Solía saltar de la cama y tumbarme sobre los tablones de eucalipto para sentir el retumbar en el cráneo. Aquel sonido poseía una monotonía tranquilizadora. Se oía en todas las vigas de la casa, y en mis propios huesos, y durante los temporales de invierno empezaba a resonar como si fueran cañonazos en vez de simple agua. Me hacía pensar en los bombardeos sobre Inglaterra y en las historias que me contaba mi madre de las incursiones, que duraban toda la noche, y de cómo salía con sus padres a la superficie y se encontraba con que habían desaparecido calles enteras. En algunas mañanas de invierno ponía la radio mientras desayunaba medio esperando que dieran la  noticia de que una gran parte de nuestro distrito había sido devorada por el mar: vallas, carreteras, bosques y pastos, todo había sido engullido como si fuera un pedazo de tarta. 




        A mi padre le daba miedo el mar, y a mi madre le era indiferente: estas dos actitudes eran las típicas de la gente que vivía en nuestro pueblo. Cuando yo era niño casi todos nuestros paisanos eran así, y los bosques que nos rodeaban también les inspiraban sentimientos de desconfianza o de cautela. En Sawyer, lo único importante era la fábrica, el pueblo, el río. Los domingos, los tipos que trabajaban en la serrería iban remando hasta los bajíos del estuario a pescar merlán y peces cabeza plana. Mi padre iba con ellos. No recuerdo quién era el dueño de aquellas barcas largas y pesadas que estaban amarradas a estacas en la ribera del río —parecían pertenecer al Ayuntamiento—, porque el primero que se subía a las barcas era el remero y el capitán. Se tardaba una hora o más en hacer la travesía del estuario, sobre todo si uno se detenía a buscar sargos en los recodos y ensenadas. Los pocos días en que la boca de la ría estaba despejada y el mar en calma, algunas barcas se aventuraban a salir a mar abierto en busca de pargos, pero mi viejo jamás salía del refugio que le proporcionaba el estuario. Nadie —ni hombre ni muchacho— sería capaz de convencerlo de que se aventurara mar adentro. 




        Mi viejo empezó a llevarme con él cuando yo tenía siete años. Me gustaba oír el crujido de los remos en las horquillas y ver las sombras descarnadas de los pelícanos cuando se abalanzaban sobre los bajíos moteados por la luz del sol. Las barcas más grandes podían llevar a tres o cuatro hombres y todo estaba en silencio cuando se  hacían a la mar. A esa hora, los demás hombres del pueblo estaban reventados o tenían resaca, pero mi viejo era un tipo comedido. Cuando aquellos tipos hablaban, su voz sonaba a ladrido, como les ocurría a todos los que se habían quedado sordos trabajando en la fábrica. Cuando tosían, su tos sonaba a cigarros y a serrín. Los sombreros de ala ancha que llevaban apestaban a gambas y a sangre de pescado. Todos ellos eran hombres solteros y veteranos del ejército y granjeros hostigados por los bancos que parecían comportarse con un extraño respeto hacia mi padre, a pesar de que se burlaban de él por ser abstemio. Mi viejo era hijo de un tendero de ultramarinos de Kent y jamás me contaba nada sobre su vida pasada. Pero sus compañeros de trabajo no veían nada misterioso en él. Hablando en plata, era un tipo de fiar, y por lo que yo sabía, eso era todo lo que necesitaban de él. 




        Pescábamos al volantín con plomos que nos fabricábamos con placas de tejado. Y mientras llenábamos los sacos de arpillera y limpiábamos el limo y las escamas de los peces en las bancadas descascarilladas de la barca, las olas chocaban contra el alto y blanco espolón que se había formado en el banco de arena. Sobre la boca del estuario se levantaban columnas de espuma que después se dispersaban entre la brisa. Cuando los peces no picaban y yo me empezaba a aburrir y a ponerme nervioso, mi viejo me llevaba a la orilla y yo saltaba a tierra y me subía a una ladera arenosa a mirar las olas. 




        Yo era hijo único y solitario por naturaleza. En algún momento de la infancia me di cuenta de que mis padres eran personas mayores a las que solo les interesaban las cosas de viejos. Se entretenían con sus plantitas y sus  gallinitas. Se empeñaban en ahumar ellos mismos el pescado. Se remendaban la ropa y bordaban. Por las noches escuchaban la radio, o el transistor, como ellos lo llamaban. Y aunque no tenían la edad de ser abuelos, pertenecían claramente a un orden distinto de los padres de los demás chicos, y yo sentía que esa diferencia me marcaba de algún modo. La verdad es que me sentía obligado a protegerlos, cosa que en realidad me avergonzaba un poco. Igual que ellos, no me interesaba ni por el fútbol ni por el críquet. Rehuía los equipos de todo tipo y cualquier clase de deporte organizado me hacía sentir mal. Lo que más me gustaba era salir a caminar y subirme a los árboles, pero lo único que sabía hacer bien era nadar, cosa que debió de sorprender mucho a mis padres inmigrantes, ya que ninguno de ellos sabía nadar lo suficientemente bien como para salvarse en caso de peligro. 




        En cuanto llegaban los primeros indicios de que la primavera estaba dando paso al verano, los chicos del pueblo nos reuníamos al salir de clase en el puente de la ribera para saltar desde un trampolín rudimentario. El río tenía un color marrón a causa de los vertidos de tanino y el agua estaba más fría que el demonio, pero allí la corriente era mansa y no había peligro. Fue allí donde Loonie y yo nos hicimos amigos. 




        Ivan Loon tenía doce años y era un año mayor que yo. Era hijo del dueño del pub, y a pesar de que habíamos ido juntos al colegio casi toda la vida, teníamos muy pocas cosas en común. Bueno, eso fue así hasta que nos dimos cuenta de que cada uno por su lado habíamos aprendido el arte de provocar el pánico en la orilla. 




        Una tarde de noviembre me fui al río en bici a saltar  desde el trampolín, pero cuando llegué me encontré a cuatro chicas y a la madre de una de ellas corriendo por la ribera y gritando a todo pulmón que había un chico que se estaba ahogando en el agua justo ahí delante. Por supuesto que no sabían quién era el chico porque ellas no eran del pueblo, pero sabían que era un chico porque estaba allí un minuto antes y se había lanzado al agua y no había vuelto a salir y a ver si había tiburones y por Dios bendito por qué no dejas de hacer preguntas y haces algo ya. 




        Las franjas de luz solar atravesaban los grandes gomeros. Las libélulas revoloteaban en el aire. Vi una toalla cerca del trampolín y al lado unas chanclas muy viejas, así que estaba claro que podía haber un problema grave. Pero el agua inmóvil tenía pinta de inofensiva y las mujeres que montaban aquella escandalera no parecían saber nada de aquel lugar. Debería haber desconfiado, pero me puse en movimiento solo por hacer caso a las mujeres. Mientras corría hacia la parte delantera del trampolín sentí la madera caliente y familiar bajo mis pies. Miré el agua rizada de la superficie del río y procuré trazarme un plan. Decidí que lo mejor sería entrar vadeando en el agua desde la orilla, luego ir avanzando con los brazos extendidos y después sumergirme confiando en encontrar un cuerpo humano. No había tiempo de buscar ayuda. Era o yo o nada. Sentí que podía afrontar el reto —estaban abusando de mí pero de golpe me sentía importante—, y justo antes de que pudiera embarcarme en la misión, sin que ni siquiera me hubiera dado tiempo a quitarme la camisa, Ivan Loon salió del agua. Estaba muy cerca de la orilla y soltó un grito tan salvaje que la mujer se cayó sobre el barro como si le hubieran disparado un tiro. 




        Seguí dando saltos en el trampolín mientras la mujer yacía en el lodo. Luego se apoyó en los codos y se incorporó. Loonie se echó a reír, cosa que no le sentó nada bien a la mujer. Nunca en mi vida había visto a una mujer tan furiosa. Embistió contra el agua manoteando sin ningún sentido, mientras Loonie la esquivaba con una finta y no paraba de soltar risitas. Era un chico pecoso pero se puso tan rojo por la excitación y el sobreesfuerzo que le desaparecieron todas las pecas. La pobre mujer no pudo ni acercarse a él. El vestido se le hinchaba con el viento como si fuera un globo. Gritaba como si le hubiera dado una pataleta. Loonie se alejó braceando de allí, se contoneó provocativamente durante un rato y luego se perdió entre las sombras de la orilla más alejada. Cuando me quedé de nuevo a solas con la mujer, me di cuenta de que era mucho más divertido hacer la broma que verla desde la barrera. Empecé a sentirme más culpable que divertido. Vi que dos sandalias Dr. Scholl flotaban corriente arriba bajo la brisa y las estuve mirando hasta que no pude soportarlo más y me zambullí responsablemente a por ellas. Las atrapé y mientras volvía nadando a la orilla, se entrechocaban haciendo un ruido como de leña ardiendo. Me avergoncé al ver a aquella mujer mayor que estaba allí de pie con el vestido que se le pegaba al cuerpo y con las rodillas llenas de hoyuelos y las piernas regordetas todas llenas de barro. 




        Hay raíces gruesas enterradas por aquí, le dije. Solo tiene que agacharse y agarrarse a ellas. Es fácil. 




        No dijo nada. Cogió las sandalias y fue subiendo por la ladera hacia el lugar donde estaban las chicas. Y mientras yo estaba flotando boca arriba en el agua, intentando averiguar qué debía sentir por ella, la mujer logró  recuperar un cierto grado de autoridad y guio a las demás chicas a través de los árboles hasta que se perdieron de vista. Empecé a sentir simpatía y desprecio a la vez. Se oyeron portazos de coche y el bramido de un motor que se ponía en marcha. 




        ¿Fácil, eh?, dijo una voz acalorada muy cerca de mi oído. 




        Me aparté a un lado a la vez que soltaba un grito. Loonie se tronchaba de risa. 




        Brucie Pike, dijo, solo sabes hablar. 




        No es verdad. 




        Sí. 




        No. 




        Bueno, Pikelet, será mejor que lo demuestres. 




        Así que le demostré lo que sabía hacer. Estuvimos buceando todo el resto del día, descendiendo hasta las opacas profundidades del río Sawyer para contener la respiración hasta que la cabeza se nos llenaba de estrellitas, y cuando al fin volvíamos a salir a la superficie, agotados y mareados, la arena de la orilla oscilaba de un lado a otro y se deshacía bajo nuestro peso a la luz del poniente. Ese fue el primer día de una larga serie, y a partir de entonces fuimos amigos y rivales. Fue el comienzo de algo. Asustábamos a la gente y cada vez nos forzábamos más y más para llegar al límite, hasta el punto de que a menudo empezábamos a asustarnos de verdad. 




         




        *




         




        A mis padres no les gustaba Loonie. Era un golfillo malhablado que vagaba por el pueblo a la hora que le daba la  gana. Vivía en el pub y mis viejos no eran gente que fuera a beber al pub. El hecho de que la señora Loon no fuese la madre biológica de Loonie parecía causarle cierto desagrado a mi madre, aunque procuraba que no se le notara. A mis padres, que eran gente discreta y amable, Loonie parecía provocarles más incertidumbre que antipatía. Eran tan tranquilos y rutinarios que muy pocos habitantes de Sawyer se acordaban de ellos incluso pocos años después de su muerte. En cambio, Loonie era una criatura totalmente distinta. Aún hoy te puedes encontrar a alguien en Perth o en Kuta que te cuente una historia sobre las viejas chifladuras de Loonie, y aunque esos relatos suelen ser casi siempre apócrifos, todavía conservan los elementos esenciales de su conducta salvaje. Lo normal es que una persona tan solitaria e indomable como Loonie fuera también un tanto simple e ilusa, pero él no era ninguna de estas dos cosas. Cuando tenía doce años sabía mucho más de la vida que mis propios padres, cosa que extrañamente los intimidaba. Desde el primer momento los trató con condescendencia. Le hacía gracia que fueran tan inocentes y que llevaran ropa inglesa y se pusieran unos zapatones feísimos para trabajar en el jardín. Imitaba el lento bamboleo de mi padre al caminar y se restregaba las manos con el mismo gesto con que lo hacía mi madre. Antes de que se me ocurriera invitarlo a venir a casa, él ya se había presentado por propia iniciativa. Se plantaba frente a la valla delantera como un perro callejero y se quedaba haraganeando por el extremo del camino lleno de baches que subía hasta nuestra casa, como una persona que no pudiera estarse quieta y que parecía esperar o incluso exigir en silencio el permiso para cruzar el prado delantero. Cuando llegaba a nuestro patio —o más adelante, a la mesa del comedor—, mis viejos se ponían nerviosos y se volvían reticentes. Y él movía sin parar sus grandes ojos verdes mientras cotorreaba de forma burlona y malintencionada, sonriendo hasta que su labio inferior —siempre cuarteado por el sol— empezaba a sangrar por la presión de sus dientes. 




        Una o dos semanas después de haber conocido a Loonie, mi viejo hizo un esfuerzo por superar sus recelos y aceptó por fin que se viniera con nosotros en la barca. Aquel primer día, Loonie estuvo tan alegre e hizo tantas bromas y ruiditos complacientes que nos hizo pasar un mal rato, hasta el punto de que incluso a mí me pareció un gesto caritativo que mi viejo volviera a invitarlo a salir en barca con nosotros. Pero tengo la impresión de que mi padre veía lo mucho que Loonie amaba nuestras salidas, y por eso ponía tanto esfuerzo en ayudarnos y en causarnos una buena impresión. A pesar de lo pacatos que eran mis padres, estoy seguro de que se dieron cuenta de lo solitario que era mi nuevo amigo e intuyeron que él los respetaba y los quería a su modo, más allá de su conducta aparentemente desconsiderada. Porque Loonie se ponía en cuclillas junto a mi padre en el jardín cuando estábamos ahumando el pescado, y siempre cogía una bayeta si estaba con mi madre en la cocina. A comienzos de aquel verano, cuando empezamos a hacernos inseparables, Loonie se quedaba en nuestra casa hasta que se hacía de noche. Siempre se quedaba hasta muy tarde, pero sabía irse antes de que alguien le sugiriera que ya era hora de irse a dormir. 




        Los domingos íbamos a pescar a la ensenada con los trabajadores de la fábrica, y a finales de diciembre, cuando empezaban las vacaciones, pasábamos los fines de semana en el río y poníamos nerviosos a los excursionistas. Cogíamos trastos viejos del vertedero para ampliar el tamaño de la horquilla y del manillar de las bicis. Inclinábamos al máximo el sillín y el soporte abatible hasta que teníamos que pedalear como si fuéramos cuesta arriba en cualquier clase de pendiente. Cuando llegábamos a la autovía, Loonie se ponía a desafiar a los camioneros que transportaban madera, a ver quién corría más, mientras yo me escondía entre los helechos que había en el lindero del bosque. Quería que desistiera y al mismo tiempo que siguiera desafiando a los camiones. Cogíamos las vías de servicio que serpenteaban a lo largo de las nuevas urbanizaciones y de las marismas que rodeaban el pueblo, así que cuando un camionero cabreado se detenía y empezaba a dar marcha atrás traqueteando, ya hacía mucho tiempo que nosotros habíamos desaparecido. Fue un tipo de infancia que ahora parece tan lejana que comprendo perfectamente que la gente se pregunte si fue real. Si empezaras a hablar de aquellos tiempos, te acusarían de ser un friqui nostálgico y te llamarían mentiroso antes siquiera de abrir la boca, así que procuro no hablar mucho de aquello. En este sentido, supongo que soy un fiel hijo de mi padre: un mal comunicador, un libro cerrado. Si me pongo a charlar en los bares aburro a las ovejas, y he destruido un matrimonio por empeñarme en no abrir la boca. Así que no quiero unirme al club de los corazones desgraciados ni que me adopten como otra víctima más del síndrome particular que esa semana se haya puesto de moda. Solo hablaré si nadie me está escuchando. Es como tocar el diyeridú de los aborígenes: tienes que  soplar el aire una y otra vez mientras intentas explicarte a ti mismo quién eres porque aún conservas la suficiente cordura para hacerlo. No soy un nostálgico. Puedo pasarme semanas enteras sin acordarme de mi infancia y Loonie y el pueblo de Sawyer, pero en el trabajo que tengo uno ve cosas como la asfixia de esta noche y entonces te entra un mal cuerpo que no estás dispuesto a explicarle a una chica que lleva un uniforme nuevecito y que ya ha decidido etiquetarte como un impresentable. 


      


    


  

    

      



         




        Cuando era niño en Sawyer, soñaba con nadar en mar abierto, pero mi viejo no me lo permitía. Si se lo pedía cuando salíamos a pescar, se negaba argumentando que tendría que vigilarme y eso significaba que tendría que dejar la barca y el volantín y a sus compañeros de trabajo en su único día libre. Así que era pedirle demasiado. Yo sabía que él habría sacrificado gustosamente una hora de su tiempo libre para darme esa satisfacción si hubiera sabido nadar lo suficientemente bien como para salvarme en caso de peligro, pero era incapaz de reconocer su impotencia. Cuando le pregunté si podíamos acercarnos con Loonie hasta la boca del estuario, negó con la cabeza. Demasiado peligroso, demasiado lejos. Ni hablar. Pero yo quería nadar en un sitio desde donde se pudiera ver el fondo, y quería llegar hasta esas largas y espumosas crestas que avanzaban desde el sur, y allí zambullirme y ver cómo pasaban las olas por encima de mi cabeza. Soñaba con el mar como nunca antes había soñado con nada. Yo había sido un niño obediente y respetuoso, y hasta entonces siempre me había sentido bastante a gusto con mi vida. Pero no toleraba que me prohibieran ir a nadar al  océano. Lo más probable es que hubiera acabado desafiando al viejo incluso sin la influencia de Loonie —al fin y al cabo, ya era casi un adolescente—, pero aquel verano la indiferencia de mi nuevo amigo hacia la autoridad me infundió el valor que no tenía, y después de pedir y suplicar a mi padre, al final me largué un sábado con Loonie y fuimos en bicicleta hasta la costa sin su permiso. Todo empezó con una mentira. Le dije a mi padre que nos íbamos al río, pero cuando atravesamos el pueblo y pasamos por la gasolinera dimos la vuelta y volvimos por detrás del pub. 




        ¿Ya sabes por qué no quiere?, dijo Loonie mientras pedaleábamos por el desvío. Ya sabes por qué le da tanto miedo a tu padre, ¿no? 




        Sí, dije después de una pausa demasiado larga. No quería revelarle que mi viejo no sabía nadar. En aquel momento todavía no había aprendido a traicionarle. 




        Estás mintiendo, Pikelet. 




        Me levanté sobre los pedales para acelerar, porque no quería que me vieran desde el aserradero. 




        Snowy Muir, dijo Loonie. 




        ¿Y ese quién es? 




        Un tipo del aserradero. Estaba pescando en la Punta cuando abrieron la barrera. Había montones de pargos. Pero lo pilló una ola gigante. Se estrelló contra la roca y lo arrastró al mar. Lo encontraron tres días más tarde en los Agujeros. 




        El asfalto pedregoso hacía que me castañetearan los dientes. Los pájaros mieleros nos chillaban desde los matorrales. 




        Y tu viejo estaba allí, Pikelet. Vio cómo se lo llevaba el mar. 




        ¿Cuándo fue eso?, pregunté, intentando sonar escéptico. 




        1965. 




        ¿Y cómo…, cómo sabes tú eso? 




        Vivo en el pub, capullo. Lo único que corre más deprisa que la cerveza es lo que cuenta la gente. 




        Me molestó no haber llegado a conocer este detalle tan importante sobre la vida de mi padre. Seguí pedaleando en silencio. 




        Sin darle a los pedales, bajamos cuesta abajo durante algo así como un kilómetro y pico hasta que llegamos a un llano en el que el estuario, a nuestra izquierda, serpenteaba a través de bancos de arena, y al otro lado, las praderas cenagosas se elevaban hasta convertirse en empinadas colinas repletas de árboles. El sol nos daba sobre los hombros y por encima de los crujidos de la bicicleta ya se podía oír el océano. 




        En el último tramo cuesta arriba, una camioneta de plataforma salió de las salinas y se metió tranquilamente en el asfalto. Sin decir nada, Loonie salió disparado y se puso a perseguirla. En la plataforma trasera había gente que se reía y que empezó a aplaudir cuando Loonie alcanzó la camioneta y se agarró al riel del lateral. El cacharro tenía que cambiar continuamente de marchas mientras ascendía por la pendiente. Loonie y su bici se alejaron de mí y pude ver el resplandor rosado de su cara cuando, en un momento dado, miró triunfalmente hacia atrás. Dudo que el conductor se diera cuenta de que Loonie iba valerosamente agarrado a la parte trasera, pero los dos fueron acelerando cuesta arriba y me dejaron atrás, hasta que no pude oír nada más que los chirridos de la camioneta y el débil sonido de las carcajadas. Al final, Loonie no pudo mantener la velocidad circulando con una sola mano y se soltó. La bicicleta dio un giro brusco hacia el arcén de gravilla y Loonie desapareció entre los juncos con una súbita ondulación que parecía creada por una ráfaga de viento. Lo último que vi fue una bicicleta sin dueño que salía disparada desde la vegetación y daba vueltas de campana hasta caer en las aguas poco profundas. 




        Cuando por fin pude llegar a la cima de la colina, Loonie y su bicicleta aplastada estaban en la plataforma de la camioneta, que se había detenido, y el conductor parecía estar esperándome. Al llegar vi que Loonie tenía las rodillas raspadas y la camiseta hecha un asco, pero parecía locamente feliz. En ese momento le estaba haciendo carantoñas a una chica de unos dieciséis años que llevaba los vaqueros pintados de flores. A su lado había tablas de surf apiladas y un perro de solo tres patas. Desde la cabina, tres tipos con el pelo revuelto me pidieron que me subiera, así que continuamos hacia la Punta hasta que se terminó el asfalto y nos metimos en una pista de tierra por la que fuimos dando trompicones, entre acacias y plantas de menta, hasta llegar a la playa de arena blanca y el temible fragor de las olas. 




        Los tipos se bajaron de la cabina, cogieron las tablas y se largaron antes de que pudiéramos bajarnos ni darles las gracias, así que solo pudimos dárselas a la chica. Esta se limitó a encogerse de hombros y a meter los dedos de los pies en la arena. El perro correteaba en círculos, intentando atraer su atención para que se fijara en él y no en Loonie. 




        Desde el promontorio de granito, donde las rocas exhibían letreros advirtiendo del peligro de la corriente, la  playa se extendía varios kilómetros hacia el este. Los surfistas entraron aprovechando la resaca que se formaba junto a las rocas y desde allí se dirigieron hacia la rompiente. Las olas, uniformes y de color turquesa, se enrollaban contra el promontorio en una línea detrás de otra, y luego emprendían una última acometida contra la barra de la desembocadura del río. El aire vibraba con el ruido y la sal. Yo estaba maravillado. 




        Loonie cojeaba a causa del accidente, pero eso no le impidió subirse a las rocas con la chica y conmigo y el perro de tres patas para ver cómo aquellos tres tipos se deslizaban con las tablas. Chillaban y braceaban y hacían carreras por la bahía como si fueran insectos que revoloteaban en la lejanía. La chica dijo que era de Angelus y nos dio manzanas que llevaba en una bolsa de ganchillo. Nos habló de Iron Butterfly y de otras muchas cosas de las que yo tampoco sabía nada, y no sé cómo logré fingir que le seguía la conversación porque mi mente estaba en otra parte. No podía apartar la vista de las cortinas de spray de espuma y de las esquirlas de luz que giraban en el aire. ¿Era eso lo que aterrorizaba a mi viejo? Intenté pensar en el pobre Snowy Muir, pero la muerte era muy difícil de evocar si estabas mirando a unos tipos que bailaban y se reían sobre las tablas de surf mientras el sol les incendiaba el cabello. 




        Cuando era niño no habría podido definir lo que sentí aquel día, pero mucho más tarde entendí lo que capturó mi imaginación. Qué extraño fue ver a unos hombres que hacían cosas bellas. Porque aquello era algo elegante y sin sentido, ya que nadie lo veía ni le daba importancia. Sawyer era un pueblo de trabajadores de aserradero y leñadores y criadores de vacas lecheras, con una única carnicería y una sucursal del banco rural al lado de la gasolinera, donde los hombres solo hacían cosas serias y prácticas, casi siempre con las manos. A lo mejor se le podía ocurrir al panadero fabricar algo bonito a la vez que apetitoso, pero nuestro panadero era una mujer, y además, tan agria y torpe como cualquier padre de familia, y se dedicaba a amasar hogazas que parecían ladrillos. Si buscábamos algo de estilo, lo único que teníamos eran dos jugadores del equipo local de rugby australiano que saltaban muy bien y que tenían una gran patada de despeje. Y reconozco que mi padre era capaz de remar en la barca de la forma más hermosa que he visto nunca, de un modo que disimulaba por completo todo el esfuerzo físico. Pero aparte de estos casos y de los tiparracos con dientes de plástico y cuellos de tortuga que se emborrachaban el día de la fiesta nacional y se ponían a cantar en la veranda del Riverside hasta que perdían el conocimiento, en las vidas de nuestros hombres no había nada que pudiera considerarse bello. La única excepción era el extraño Yuri Orlov, que tallaba unos hermosos juguetes antiguos con los materiales que recogía en el suelo del bosque. Pero no le gustaba enseñar sus obras porque era un tipo tímido o desconfiado y además la gente decía que estaba medio loco. En cuanto a los hombres, los juguetes de Orlov eran la única belleza inútil que había en el pueblo. 




        Desde que aquella mañana nos entró el gusanillo en la Punta, Loonie y yo estuvimos surfeando juntos muchos años, pero nunca hablábamos de la importancia de la belleza. Éramos amigos pero había temas de conversación que nunca tocábamos. No teníamos dudas sobre  las emociones elementales que nos ofrecía el surf, ni sobre el enorme subidón emocional que sentíamos al deslizarnos sobre una ola mientras el viento nos daba en las orejas. Sin saber nada de las endorfinas, descubrimos enseguida que aquella sensación resultaba narcótica y muy pronto se volvía adictiva: en mi caso, desde el primer día sentía un colocón ya solo al ver las olas. Así que hablábamos de la técnica y del valor y de la buena suerte —los dos asumíamos todas estas cosas, y hasta llegó un momento en que empezamos a surfear para coquetear con la muerte—, pero yo todavía experimentaba el sentimiento prohibido de hacer algo bello, como si danzar sobre el agua fuera lo mejor y lo más valiente que pudiera hacer un hombre. 




        Nos sentamos en el promontorio con la chica y el perro hasta que viró el viento y los surfistas volvieron a la orilla. Regresamos al pueblo en la trasera de la vieja camioneta Bedford, quemados por el sol y en éxtasis total. 




        Mi viejo se puso furioso —había visto la camioneta y vio a Loonie descargando la bici destrozada para llevársela a casa, así que se figuró todo lo que había sucedido—, pero nada me intimidaba, ni las amenazas ni los gestos de desaprobación ni mucho menos sus afectuosas exhortaciones a comportarme con sentido común. Yo ya estaba enganchado. 




        Aquel verano, Loonie y yo volvimos una y otra vez a la Punta. Hacíamos autoestop o íbamos en bici o caminábamos, y luego les pedíamos las tablas a los de Angelus a la hora de comer o al terminar el día, cuando ellos volvían remando a la orilla. Y una semana tras otra, cada vez que lográbamos mantenernos en pie sobre las  olas orilleras, nos poníamos a chillar y a reír como maníacos. Incluso ahora, casi cuarenta años más tarde, cada vez que veo a una chica ponerse en pie sobre la tabla con los brazos extendidos, mostrando los dientes de leche y la piel lustrosa, acepto entusiasmado la invitación. Sé lo que siente y un chispazo de la antigua ilusión regresa a mí como si fuera un instante de gracia divina. 




         




        *




         




        Las primeras tablas que tuvimos eran Coolites: cortas, macizas y de espuma de poliestireno, rechinaban cuando las tocabas y salían volando a donde el viento quisiera llevarlas. Como no tenían quilla era imposible gobernarlas, como si fueran un barco de vela sin orza ni timón, pero para nosotros eran lo mejor del mundo. Loonie le dio la tabarra a su madrastra hasta que consiguió que le comprase una, y yo le compré la mía, de segunda mano, al chico de una granja que acababa de volver de vacaciones en Queensland, donde lo había pasado fatal. Aquellas tablas hacían muy difícil el viaje hasta la playa. Eran demasiado anchas para llevarlas bajo el brazo, y pesaban tan poco que daban bandazos y se daban la vuelta como si estuvieran vivas y a punto de echarse a volar. Si te pillaba una racha de viento lateral, era muy fácil que tú y la bicicleta acabaseis empotrados en los matorrales del arcén. Nuestras primeras pruebas con aquellas tablas no merecen el nombre de surf: no éramos más que restos flotantes de origen humano. Pero un día nos fabricamos unas quillas de contrachapado y las pegamos a las tablas con cera de parafina y entonces  todo cambió: ahora ya teníamos el control y podíamos dirigir el rumbo. Por fin pudimos empezar a surfear de verdad. 




        Aquel verano, Loonie y yo surfeamos hasta achicharrarnos por el sol, hasta que los brazos no podían más y hasta que la tabla nos despellejaba la tripa. Por las noches mi madre me ponía un antiséptico en las heridas del pecho y me pasaba una esponja con vinagre por la espalda quemada por el sol. Estaba claro lo que hacíamos, pero ella nunca me dijo nada. Cada vez que el viejo veía mi Coolite apoyada sobre la punta contra el cobertizo, la cogía y la arrojaba a los arbustos sin decir una palabra. Yo todavía le ayudaba a desplumar gallinas y a esparcir el estiércol por el huerto, pero ahora ya casi no íbamos juntos a pescar y yo sabía que se sentía abandonado. Me había apartado de él, los dos lo sabíamos, y por mucho que el viejo intentara disimularlo, era imposible ocultar lo mucho que le dolía. Nunca mencionaba a los chicos mayores que algunas tardes me dejaban al final de nuestro camino de entrada. Yo esperaba que me preguntase quiénes eran, pero parecía haberse resignado a mi nueva vida. Siempre había tenido aspecto de viejo, pero ahora además parecía temeroso y desengañado. Yo solo iba a surfear, pero por la expresión de su rostro parecía que ya me hubiera ido de casa. 




        Al año siguiente, Loonie se matriculó en el Instituto de Formación Agraria. Era el único instituto de enseñanza secundaria disponible en nuestro distrito, y si querías hacer los dos cursos finales, tenías que irte a un internado en Angelus o coger cada día el primer autobús que salía al amanecer. Aquel año, Loonie y yo empezamos a vivir en mundos distintos. Por lo que contaba, el Instituto de Formación Agraria era un sitio raro y muy duro. En aquellos tiempos era exclusivamente para chicos y allí aprendías cosas sobre la lana, los cultivos y la inseminación. Casi cada viernes había peleas en el almacén de la maquinaria, y algunas tardes, cuando Loonie se dejaba caer por mi casa, tenía el cuerpo lleno de arañazos y moretones. Estaba claro que nada ni nadie lo acobardaban; era su forma de ser. Contaba cosas de chicos que ya se afeitaban, que tenían los brazos tan grandes como patas de jamón, de chicos mayores que le decían que su madre era una puta, y por eso se peleaba con ellos. Yo todavía no tenía muy claro qué era una puta y tampoco sabía muy bien si las alusiones se referían a su madrastra o a su madre biológica, así que no le pedía más explicaciones. En julio, cuando la señora Loon hizo las maletas y desapareció en mitad de la noche, Loonie no dio señales de sentirse afectado. Yo apenas sabía nada de ella. Lo único que recuerdo es a una mujer rechoncha con el pelo castaño oscuro y rizado, y un diente de oro. Loonie nunca volvió a hablar de ella. 




        Algunos fines de semana de invierno íbamos en bici al estuario con nuestras Coolites, pero casi siempre las olas eran tan grandes que nunca podíamos pasar la rompiente. En la Punta, la corriente siempre parecía muy traicionera. Humillados por nuestro fracaso, Loonie y yo nos secábamos y nos subíamos a las rocas para ver a los surfistas de Angelus que se enfrentaban a las grandes y contundentes olas que cambiaban de dirección en el promontorio y luego rompían en la bahía. Aquellos tipos se situaban muy lejos de los lugares donde surfeaba la gente normal, tan adentro que costaba mucho divisar sus siluetas. Se tiraban mucho tiempo sin hacer nada más  que mecerse en las olas, remando cada pocos minutos hacia mar adentro para esquivar las peligrosas series que amenazaban con sepultarlos. Con el mal tiempo, las olas llegaban tan arriba de la Punta que teníamos que retroceder hasta los matorrales para no acabar empapados. Luego nos poníamos en cuclillas en nuestra atalaya, nos tapábamos con los abrigos y deseábamos que uno de los surfistas cogiera una ola, hasta que por fin alguien giraba y empezaba a bracear. Algunas olas eran tan altas como nuestro observatorio en el promontorio. Si alguien reunía el valor suficiente para intentarlo nos volvíamos como locos: empezábamos a chillar y a silbar mientras se asomaba a la cresta, y gruñíamos y nos tirábamos del pelo cuando alguien perdía el equilibrio. En estos casos se veía una montaña de espuma, una maraña de miembros humanos y una tabla que volaba hacia el cielo y que luego se quedaba flotando como una moneda sobre el escenario de la carnicería. Y mientras tanto, nosotros escrutábamos el agua en busca de una cabeza o una mano levantada. Excitados y horrorizados, nos podíamos tirar horas y horas allí. Era nuestro circo romano. Había un surfista que solo aparecía en los días de olas más grandes. Era un tipo ya mayor que tenía una tabla tan larga y gruesa que tenía que llevarla sobre la cabeza mientras atravesaba las matas de menta. Luego iba trotando por la playa, se lanzaba hacia las olas orilleras y se iba directamente a pillar la corriente de resaca. Cuando remaba se ponía de rodillas sobre la tabla, y siempre parecía muy relajado por difíciles que fueran las circunstancias. Podía pasar media hora sin que lo vieras, hasta que de pronto llegaba una serie de olas que rompían mucho más adentro, como si una tormenta hubiera  entrado rodando en la bahía, y de golpe veías la blanca estela que iba dejando sobre los peñascos grises una ola tan grande y fea que te entraba la tiritona. Pero allí estaba aquella figura diminuta, que se mantenía sorprendentemente en pie con aire despreocupado, y que iba elevándose y desapareciendo de nuestra vista hasta que ya no se podía distinguir nada más que una silueta. Aquel tipo tenía una técnica extraordinaria. Había algo singular en la despreocupación con que se conducía y en la forma majestuosa en que hacía cross-steps sobre aquella tabla tan larga y tan vieja, y en cómo sabía disminuir la velocidad para zigzaguear y luego daba un acelerón para conectar las secciones entre los bancos de arena mientras la gran bestia retumbaba a sus espaldas. Y cuando la ola enfilaba el profundo canal que había en medio de la bahía, se ponía en la punta de la tabla, arqueaba la espalda y echaba la cabeza atrás como si acabase de cantar un himno que nadie podía haber escuchado. 




        Nadie sabía quién era aquel tipo. Imaginábamos que tenía que ser del pueblo, pero cuando Loonie se animó a preguntarles a los surfistas de Angelus, estos se limitaron a sonreír mientras le pasaban la mano por el pelo enmarañado, cosa que lo enfureció tanto que tuve que agarrarlo para que no empezara una pelea en la que yo no quería participar. 
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