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        Un día, el escritor Adam Haberberg se sienta frente a los avestruces en un banco del Jardin des Plantes y piensa ya está, he encontrado la posición del hospicio. Una posición espontánea, piensa, que uno solo encuentra cuando no la busca. Un buen día, uno se sienta y listo, está en la posición del hospicio. En esa posición se siente bien. Yo me siento bien porque soy joven, piensa, y no estoy obligado a mantener esta posición. En tiempos normales, Adam Haberberg se repondría, pero estos no son tiempos normales, un hombre que paga seis euros para caminar algunos metros a lo largo del Quai Saint-Bernard y vuelve para desmoronarse sobre el primer banco delante de los avestruces, en el lugar, sin duda, más feo y menos agradable del Jardin. 




        De modo que un día, frente a los avestruces del Jardin des Plantes, Adam Haberberg se sienta. Una lluvia invisible moja el banco. Los dos animales blandos y grises comen una especie de paja delante de su refugio, en un recinto completamente vacío. El móvil suena en el bolsillo. –¿Hola? –¿Has visto el tiempo que hace? Como para pegarse un tiro –dice la voz. –Bah, total... –¿Dónde estás? –En el Jardin des Plantes. –¿Qué haces en el Jardin des Plantes? –¿Y tú dónde estás? –En Lognes. En el parking de Eldorauto. –¿Qué coño haces en Lognes? –Espero a Martine. ¿Y el libro? –Un fiasco. –¿Nos vemos? –Ahora te llamo. 




        A la entrada de la construcción de ladrillo que alberga la zona de los grandes felinos, la palabra tienda, enorme, lo domina todo. Lo que me ha dicho el oftalmólogo, piensa, no ha sido tranquilizador. Tampoco se ha mostrado alarmista. Pero ¿acaso un oftalmólogo se muestra alarmista? ¿Acaso un oftalmólogo dice: señor Haberberg, no podemos descartar que dentro de un tiempo pierda usted la vista de su ojo izquierdo, querido señor Haberberg, quién nos dice que cuando salga usted de aquí podrá cruzar la calle como antes? No. El oftalmólogo dice: la segunda angiografía confirma el diagnóstico de trombosis subtotal de la vena central de la retina. Presenta más hemorragias que la primera..., lo cual es normal, porque es normal que el edema se agrave antes de empezar a reabsorberse. Le puede llevar entre seis meses y dos años estabilizarse, aunque puede agravarse, permanecer estacionario o mejorar. El oftalmólogo dice también: tiene usted suerte, señor Haberberg, pues ha conservado una buena visión de cerca, no ve olas y no ve las cosas deformadas. Y agrega: habrá que hacer también un estudio de campo visual, porque presenta una forma de fondo de ojo que puede sugerir un glaucoma, no es más que una sospecha, pero su pupila está ahondada y no tenemos derecho, comprende usted, a pasar por alto un comienzo. 




        Adam Haberberg tiene cuarenta y siete años. Demasiado joven, piensa, para ver parpadear las opacidades de la muerte. Había empezado con un centelleo, piensa, las cosas siempre empiezan con un centelleo, un zumbido, una picazón, con esas cosas casi imperceptibles, campanillas ligeras. Se había tapado el ojo derecho con la mano y había dicho a su mujer: veo turbio. Lo que nos faltaba, comentó ella. Veo borroso con el ojo izquierdo. Es una mota de polvo, se te pasará. A ella le importaba una mierda, ya había salido del cuarto, le importaba una mierda todo lo referido a él. La palabra trombosis, articulada con modestia algunos días más tarde, no había hecho más que irritarla. La palabra trombosis había barrido lo que podía quedar, en el corazón de Irène, de indulgencia o de comprensión. 




        Adam Haberberg piensa en Albert, que espera a Martine en el parking de Eldorauto en Lognes. Piensa en su mujer, piensa en su ojo. Piensa en el desastre de su libro. Piensa en ese animal cuyos colmillos le sobresalen de la mandíbula, encorvado en un lugar del jardín entre dos arbustos redondeados. Solitario, ha leído en el cartel, habitante de los bosques montañosos de Asia. Solitario, ha pensado mientras miraba al animal sin cola que rumia mientras tiembla, sí, pero no de esta soledad, la soledad de lo plano, de lo que no tiene aire, de la hierba indiferente y del ruido de los coches: en la parte del mundo donde vives tú, marcada en rojo en el cartel, ves el cielo por los huecos de la sombra, yo nunca he escrito sobre las montañas, piensa. De los senderos, de los caminos que me gustan, no puedo hablar. 




        A Adam Haberberg ya no le gustaba su libro. Es más, le horrorizaba. ¿Era una treta de su orgullo? ¿Una tentativa más o menos honesta, reconocía él, de explicar el fiasco? Pero debía admitir que el libro, que antes (no hacía mucho) le había gustado de manera incierta, pero le había gustado a pesar o justo a causa de esa incertidumbre, de pronto ya no le gustaba y hasta lo rechazaba e incluso lo consideraba como una mierda más entre las inútiles mierdas que proliferaban, y ese sentimiento era sincero, salvo que no podía detectar cuándo había tomado forma, en qué fase del fiasco se había impuesto, ni tampoco si se trataba de clarividencia o de autopreservación. ¿Era el acontecimiento (el no-acontecimiento) en general, o un juicio particular? ¿Era una sentencia que habría podido parecer pertinente, o que emanaba de una voz considerada pertinente? Irène, que no había cuestionado la palabra fiasco, lo había acusado de dar crédito al fiasco social, de modo que el fiasco social se había convertido mentalmente en fiasco literario; ese deslizamiento, en la mente de Adam, del fiasco social al fiasco literario repugnaba a Irène, que solo veía en ello traición, cobardía y doblez. Théodore Onfray escribe que tu libro es una mierda y yo que soy tu mujer, se había quejado Irène, que te había dicho que era bueno, yo no tengo ninguna vista,1 no valgo nada y mi opinión no vale nada. No menos radical se había mostrado Goncharki, para quien echar un vistazo a la columna de un Théodore Onfray era algo sobrenatural. Su amargura es repugnante, le había dicho Goncharki a Haberberg, y sus dudas lo son más aún, a usted le perturba ser rechazado por los mismos a los que repudia, está usted abiertamente desesperado. Lamento, había dicho, que no haya creído usted conveniente fingir, en mi presencia, un salvajismo que les habría permitido, a usted y a su libro, mantener cierta dignidad. 




        Como Goncharki y Théodore Onfray no tienen ni trombosis ni glaucoma –Adam tampoco cree en el glaucoma, por lo que a él respecta: ¿qué suerte se encarnizaría dos veces con el mismo tipo y el mismo órgano?–, ninguno de los dos está en condiciones, piensa Adam, de emitir un juicio pertinente sobre la marcha del mundo. ¿Por qué dejarse socavar la mente por esos dos pequeños camareros de bistró? Lo cual, por supuesto, es injusto con Goncharki, que es un auténtico desencantado. Lo del glaucoma, Adam no se lo cree. Admitamos la trombosis, piensa, no había previsto la trombosis, pero admitamos la trombosis. No voy a tener trombosis y además glaucoma. Yo, piensa con nostalgia, un habitual de las disfunciones, aunque se suponía que no eran serias. 




        Niños vestidos con anorak corren a lo largo de las rejas. Empieza a soplar el viento, que revuelve, en el recinto, las plumas de los gorriones y las palomas. La trombosis era un salto hacia la vejez. Después de la primera visita al oftalmólogo, Adam había buscado en el diccionario la definición de la palabra trombosis: formación de un coágulo en un vaso sanguíneo o en una cavidad del corazón en un ser viviente. ¿Por qué habían precisado: «en un ser viviente»? ¿Por qué, si no para subrayar la anormalidad y el peligro? Irène se había encogido de hombros. Estaba desbordada. Irène ya no lo quería. Él le reprochaba que ya no lo quisiera. A lo cual ella respondía que era un reproche sin fundamento, ya que nadie es culpable de haber dejado de querer. Él reaccionaba airado a la frase y exclamaba lo ves, lo admites, ya no me quieres. Ella respondía hablo de manera general, no se puede acusar a alguien de haber dejado de querer. Él insistía: lo reconoces, con una frialdad horrible acabas de reconocer que ya no me quieres. Ella le acusaba de perversidad en la conversación, decía: me agobias porque te conviene. Él respondía: no te agobio, constato un hecho. Así iban la mayoría de sus intercambios. Irène era ingeniera en France-Télécom, por la mañana salía de casa a eso de las ocho y volvía agotada por la noche como muy pronto a las nueve. Él le reprochaba esos horarios de presidiario que lo convertían en niñera (tenían dos niños de cinco y ocho años), le reprochaba no padecer ninguna presión real, igual que todos sus amigos los funcionarios, le decía, si tan solo comprendieras la diferencia entre fatiga física y fatiga mental, le decía –y eso era una injusticia terrible, lo sabía, que Irène no intentaba corregir–, le decía tú vuelves a casa y puedes bajar el telón mientras que nosotros, entiéndase los artistas, seguimos obsesionados día y noche, no tenemos descanso. 




        Adam vuelve a llamar a Albert. –Por cierto, confirmado el diagnóstico de trombosis. –Mierda. –Trombosis subtotal de la vena central de la retina. –Mierda. –Estudios cardiovasculares con ecografía, balance de toda la coagulación, búsqueda de diabetes, colesterol, etcétera, no tengo nada salvo una anomalía genética. –Espera, que le abro a Martine. –La hiperhomocisteinemia. –¿Qué es? –Algo que da trombosis. También tienen que hacerme un campo visual, porque a lo mejor tengo glaucoma. –No te he oído. –A lo mejor tengo glaucoma. –¿Glaucoma? ¿Por qué vas a tener tú glaucoma? –El oftalmólogo dice que a lo mejor tengo glaucoma. –¿Además? –Además de la trombosis. –No vas a tener los dos. –¿Por qué no? –Bueno. ¿Cuándo nos vemos? –Dile a Martine que vaya idea eso de trabajar en Lognes. –Se lo diré. –Y aún peor en Eldorauto. –Estoy de acuerdo. –Dile que me presente al genio que inventó ese nombre. –OK. –¿Ha leído mi libro? –Va a leerlo. –Dile que tengo trombosis. –Hay un camión de Animalis que no me deja salir del parking. 




        Esa desgraciada de Martine no leerá nunca mi libro, gracias a Dios, qué sabrá ella de literatura, piensa Adam. Pero que al menos lo compre, será una venta más. No lo comprará, porque Albert le prestará su ejemplar. No hay esperanza por ninguna parte. La única diferencia entre el éxito y el fracaso, había dicho Goncharki, es el movimiento. Algo que funciona crea agitación. Escapas un poco a la pesadumbre de la vida. 




        Goncharki escribía desde hacía años una especie de ensayo con pretensiones metafísicas, inspirado en el destino del gangster Meyer Lansky. Adam, que también estaba fascinado con Lansky, había oído a Goncharki pronunciar ese nombre durante una cena. Con pocos se podía hablar de verdad sobre ese asunto y Goncharki lo había acogido amablemente entre sus acólitos del momento. La discusión había alzado el vuelo a partir de la idea de que valía más ser Meyer Lansky que cualquier otro. Habían empezado por sus congéneres, los escritores, después habían seguido con los políticos, los llamados pensadores, los jugadores de fútbol, los grandes empresarios, el Papa, y aun así seguía valiendo más ser Meyer Lansky. Al final resultaba que valía más ser Meyer Lansky que el resto de la humanidad. De ese convencimiento nació una relación, reforzada por una pasión compartida por el ajedrez (hasta que una pelea estúpida los privó de ese pasatiempo). Goncharki se fumaba dos paquetes de Gitanes al día y por la noche no podía dormir si no estaba completamente borracho. Por una curiosa cuestión de disciplina, justo él, que no tenía ninguna obligación de ser prudente con el alcohol, no empezaba a beber antes de las siete de la tarde, y entre las siete y la hora en que se arrastraba hasta las sábanas había ingerido tres litros de alcohol, incluida una botella de whisky. Goncharki, en otra época, había publicado dos novelas policiacas en la Serie Negra y un panfleto titulado Zonas culturales, cuyo subtítulo era Manual de supervivencia. Su mujer había huido con su hija de seis años. Era dentista en Tours y cada mes transfería novecientos euros a su cuenta. Él escribía para series populares, Blade y Brigada mundana, y al final solo para Brigada mundana, pues había empezado a caerle mal Richard Blade, no se sabía por qué; de vez en cuando traducía del alemán textos políticos para el Consejo de Europa. Sobrevivía. ¿Por qué la trombosis no se había abatido sobre él? Por qué la sangre se coagula en mi ojo, piensa Adam, un hombre con una salud perfecta (las quejas cotidianas no tienen nada que ver con la salud). ¿Por qué soy yo quien se embarca en este horroroso proceso médico-hospitalario? ¿Por qué no Goncharki, que desde hace lustros conduce su cuerpo hacia la catástrofe, que tiene los ojos enrojecidos e inyectados en sangre y que no tiene nada más que perder? Yo solo tengo cuarenta y siete años, piensa, observando a través de las rejas la estúpida forma de caminar del avestruz –¿para qué sirve tener alas si no puedes volar siquiera un poco?–, soy joven, soy demasiado joven para que el mundo se apague. El oftalmólogo le había recetado Veinamitol, un venotónico en polvo, de administración oral, prescrito para el tratamiento de las hemorroides. Tomarlo no le hará mal, había dicho el profesor Guen cuando le consultó después de la primera angiografía, una frase que daba una impresión de fatalidad y de tristeza. Antes del Veinamitol le habían prescrito aspirinas, pero el Veinamitol había parecido más serio, a pesar de que se usaba principalmente para quitar las hemorroides, al parecer podía proporcionar elasticidad a los glóbulos rojos y fortalecer los vasos. Hasta la frase deplorable del profesor, Adam Haberberg había ingerido el Veinamitol con fe. Ahora tomaba sus dos sobrecitos sin entusiasmo e incluso con cierto resentimiento. De hecho, seguía tomando el Veinamitol para que no lo acusaran, si su caso se agravaba, de haber dejado el Veinamitol. Seguía tomando el Veinamitol por superstición. El profesor Guen había agregado al tratamiento dos comprimidos de Spéciafoldine al día. Pero la Spéciafoldine no tenía nada que ver con el Veinamitol, ni siquiera con la trombosis retinal en sí. La Spéciafoldine debía servir para corregir la anomalía genética llamada hiperhomocisteinemia. La Spéciafoldine debía, dixit Guen, paliar la carencia de ácido fólico, que podía provocar nuevas trombosis en otros sitios. Era un remedio específico. No se podía contar con él para tener un efecto estimulante en el plano psíquico. Adam está a punto de telefonear de nuevo a Albert. Ha olvidado mencionar el fin de semana en el Cotentin. Fue idea suya, el Cotentin. Había tenido la idea de pasar el fin de semana en el Cotentin porque de vez en cuando hay que tener ideas como esa. Uno decide que puede ser feliz, dos días no es nada, queda cerca, uno se dice que lo mínimo, realmente, para una familia es irse dos días a recoger conchas en Saint-Vaast-la-Hougue. En la primera gasolinera, Adam le había regalado al más pequeño una pistola de agua. Irène había censurado esa compra. Había confiscado la pistola para refugiarse luego en un silencio hostil. Al cabo de ochenta kilómetros, la felicidad se había evaporado. En la gasolinera las otras familias parecían felices, en los coches que se cruzaban las otras familias parecían felices. ¿Era tan grave el asunto de la pistola? Lo era: confirmaba –tal era el sentido del silencio de Irènela falta de coherencia general de Adam. Una pareja, había dicho Goncharki en un día inspirado, es como una casa. Durante cierto tiempo se va construyendo, los cimientos, las paredes, los techos, afianzas el tejado, aseguras las aberturas y después se acabó, no puedes mover nada más de su sitio. Se puede cambiar un poco la pintura, hacer algo de bricolaje aquí, allá, pero el grueso de la obra ya no se puede mover. Adam no telefonea de nuevo a Albert. Albert está con Martine. Si no estuviera Martine, Adam habría dicho: y se me olvidaba, fin de semana catastrófico en el Cotentin. Y habría colgado. Sin Martine, la frase se sostenía. Sin Martine, Albert habría devuelto la llamada: nunca me gustó el Cotentin, recomiendo cortar con eso. Y habría colgado. Sin Martine, habría existido ese intercambio vital. Albert tiene a Martine, piensa Adam, que le hace masajes en los pies y le prepara mollejas de ternera, yo tengo a Irène que me odia. ¿Quieres una mujer que te haga masajes en los pies y te prepare mollejas de ternera?, piensa, ponderando la agresividad del muro de ladrillos de la zona de los grandes felinos. Adam admite el error de la pistola de agua. La pistola de agua era abrir la puerta a la locura en el coche. Pero la locura en el coche era mejor que el silencio de muerte, de todas maneras la locura no había tardado en reinar ahí detrás y pronto también delante, ya que nadie puede soportar al mismo tiempo los gritos y las peleas absurdas y la absurda voluntad de no reaccionar, y él a su vez vociferó de manera absurda cuando el mayor lloriqueó: mira lo que ha hecho, papá, ha dejado migas por todo el coche, ¿y si jugamos a escupir?, había dicho el pequeño, es asqueroso, había gritado el mayor mientras le pegaba al pequeño, me escupe encima, Adam había aullado: voy a ciento sesenta y está lloviendo, coño, si no paráis nos vamos a estrellar. La locura había reinado en el coche aunque la pistola de agua estaba guardada en el bolso de Irène, que se obstinaba en mirar en silencio el paisaje de almacenes, carteles publicitarios y chapas corrugadas, con la nuca más rígida de lo normal. Por qué no podía decir simplemente: guardaré la pistola de los niños en mi bolso, os la daré cuando lleguemos a la playa de SaintVaast-la-Hougue, y decirlo con voz amable y hasta algo cómplice, una voz que estaría diciendo: papá es terrible. Pero la voz amable ya no existe. En el reino de la pareja ya no hay voz amable y sin memoria. Adam piensa de nuevo en la analogía pareja-casa, una analogía idiota como todas las analogías, qué puede saber Goncharki de parejas, un borracho no puede emitir teorías acerca de nada, aunque nadie es más aficionado a las teorías que los borrachos. El avestruz, al parecer, acaba de leerlo, es un gran seductor. El avestruz macho tiene un harén que reúne, al parecer, tras haberse entregado a un irresistible desfile nupcial. Y vosotros, pobres animales, piensa Adam, mirando a la pareja que está sola detrás de las rejas, ¿hacéis de vez en cuando un desfile enloquecido, vosotros, pobres animales que tembláis bajo la llovizna en el recinto de cemento? Irène habría querido vivir a la sombra de un hombre. Una vida exitosa, para Irène, habría consistido en subordinar la suya al éxito de un hombre. Ese habría sido el sueño de Irène, ser la mujerflorero de un hombre poderoso. Ser la mujer de un escritor maldito era, para Irène, el peor escenario posible. Antes de que él fuera un maldito, Irène lo había apoyado con todas sus fuerzas, lo había estimulado, animado, había alardeado de su excelencia por todas partes y, piensa Adam, había creído de verdad en su excelencia. ¿Podía retractarse? ¿Podía aceptar el veredicto social sin renegar de sí misma? Sobre todo porque el veredicto social no se produce de una sola vez sino paulatinamente. El veredicto social es pernicioso. El primer libro había tenido una acogida más bien favorable. La demolición del segundo había sido radical. El último había sido ignorado por todos, salvo por Théodore Onfray, que había recordado, con una nota de escepticismo, cómo el primero había sido elogiado milagrosamente. Irène había caído en una trampa, tenía que solidarizarse con el poeta maldito contra el mundo. Ella, cuyo sueño más íntimo era sacrificarse por un hombre. Sacrificarse por un hombre reconocido habría sido para Irène un logro, de hecho nunca habría dicho sacrificarse, puesto que no habría sacrificado más que su faceta más social, la más inútil. En vez de eso, había tenido que resignarse al destino que le deparaban unos estudios elegidos al azar. Después de la Escuela Nacional de Telecomunicaciones y de algunos años de experiencia profesional, había hecho, embarazada de su primer hijo, un máster en sistemas de radiocomunicación espacial, y hoy trabajaba como jefa de proyecto en la oficina de Investigación y Desarrollo de France-Télécom, en Issy-les-Moulineaux. La carrera brillante, piensa Adam en su banco, como una frase muchas veces pensada y muchas veces formulada, era ella, Irène Haberberg, quien la había tenido. 




        –Por cierto, ¿y Saint-Vaast-la-Hougue? –dice la voz de Albert, que acaba de llamar de nuevo. –Una catástrofe. –Pues claro. –¿Dónde está Martine? –Ha ido al supermercado. –¿Estás en la calle? –Sí. –No tienes nada que hacer. –¿Cómo que no tengo nada que hacer? ¿Y tú qué? ¿Al menos comiste ostras? –¿Sabes que son las mejores de todo el norte de la costa atlántica? –¿Quién te ha dicho eso? –Mi amigo de Cherburgo. –Las mejores son las de Cancale. –Saint-Vaast-la-Hougue. –Cancale o MarennesOléron. –¡Oléron queda en Charentes! –Las mejores son las de Cancale u Oléron, ya se sabe. –Bueno, me estás agotando la paciencia, chao. 




        Una mujer sale de la tienda. En lo alto de las escaleras de la zona de los grandes felinos, una mujer ha salido de la tienda. Apoya sus dos bolsas y abre un paraguas automático. Adam la mira bajando las escaleras y se diría que al bajar las escaleras ella lo mira también. Adam se repliega hacia los avestruces. Se diría, piensa mientras fija la vista en los avestruces, que viene hacia mí. La mira de reojo. Ella va hacia él. Una mujer a punto de sonreír, cargada con dos bolsas y un paraguas, se acerca a él. Marie-Thérèse Lyoc, piensa Adam, Marie-Thérèse Lyoc. Y enseguida piensa: no, que no sea Marie-Thérèse Lyoc, no aquí, no hoy. Y piensa: pero va a ser que sí, porque así es la fatalidad. 




        –¿Me reconoces? 




        Ella está ahí parada, no puede creérselo, está llena de energía. 




        –Marie-Thérèse Lyoc. 




        No se puede decir que sea fea, piensa Adam. Ni se podía decir que fuera fea hace treinta años, ni tampoco hoy, piensa, en aquel entonces podía decirse, igual que ahora, que era insignificante, aunque en aquel entonces, piensa, a nadie se le habría ocurrido calificarla, si lo piensa hoy es porque Marie-Thérèse, al surgir de la nada, al tomar forma de acontecimiento en medio de un día dedicado a la petrificación y a los pensamientos sombríos, bruscamente se ha convertido en alguien. 




        –Es genial –ríe ella. 




        –Sí. 




        Hay un silencio. Y después una súbita ráfaga orienta todo hacia el pino de Crimea, incluido el paraguas, que queda del revés. Adam se levanta para ayudarla, intenta volver a colocar en posición correcta las varillas, Marie-Thérèse ríe a merced del viento, luchando con la tela, dice –pero él no oye bien–: ¡Ya ves que no he cambiado, soy la torpeza en persona! 




        –No lo necesitas, ya no llueve –dice Adam. 




        El paraguas recupera su forma y el viento se queda sin aliento. 




        –Sí, sí. Ya sabes que nunca uso paraguas. En general uso un gorrito. Y el día que olvido mi gorrito, sopla un viento infernal, ando con todo el pelo en la cara y me cruzo con Adam Haberberg. 




        Te cruzas con Adam Haberberg, calvo, barrigón, dentro de poco ciego de un ojo, Dios mío, piensa, cómo nos arruina el tiempo. 




        –Entonces, Marie-Thérèse –dice como sobresaltado–, ¿qué hay de nuevo, Marie-Thérèse, desde que te vi hace mil años? 




        –¿Quieres una noticia fresca? Ha llegado la hora de ponerse gafas. Ya está, desde esta mañana. 




        –¿Qué tipo de gafas? 




        –Gafas de presbicia. Ya está. ¿Tú usas gafas? 




        –No. 




        –Lo que me molesta es que todavía puedo funcionar sin ellas –ha secado el banco húmedo con un pañuelo de papel y se ha sentado junto a Adam–, puedo leerlo todo, comprendes, me duele un poco la cabeza, cada tanto arrugo la frente, pero puedo leerlo todo, me da la impresión de que apenas empiece a usar las gafas la cosa se va a agravar a lo bestia. El oftalmólogo me dijo que no, pero ya sabemos que la gente que empieza a usar gafas al cabo de un año no descifra la carta de un restaurante. 




        –Es cierto... 




        –Me dirás: bueno, nos pasa a todos. 




        –Pues sí. 




        –¿Y tú qué? 




        –Pues... 




        –¿Estás casado? ¿Tienes hijos? 




        –Las dos cosas. 




        –¿Y a qué te dedicas? 




        –Escribo. 




        –¿Libros? 




        –Sí... 




        –Genial. 




        –Sí... 




        –¿Y te va bien? 




        –Me va bien –dice, mientras piensa qué vulgaridad. 




        –Genial. 




        –¿Y a ti cómo te va? ¿Qué haces ahora? –mientras piensa: ¿he sabido alguna vez a qué diablos se dedicaba? ¿Supe alguna vez que existía? 




        –Vendo productos de merchandising. 




        Después de la trombosis, el fracaso del libro y el fin de semana en el Cotentin, ¿hacía falta Marie-Thérèse Lyoc? Después de la lluvia, el viento, la ausencia de futuro y el pobre animal de los bosques de Asia, después de los esfuerzos considerables para mantenerme a flote, ¿hacía falta Marie-Thérèse Lyoc, que vende productos de merchandising? Marie-Thérèse abre su bolsa más grande. 




        –Trabajo con zoológicos, con parques de atracciones y museos, bueno, ahora estamos en un zoológico, así que todo está personalizado en función de los animales, tengo miniimanes, imanes tradicionales, imanes de palabras, linternas de bolsillo, mira, la regla irrompible, para esta ocasión hemos hecho una jirafa pero para Giverny hubiera sido un cuadro de Claude Monet, un boli, lo mismo, cada sitio con un imprint diferente, todo tipo de lápices con cabezas, aquí tienes el loro, el oso, antes hacíamos animalitos pero ya no, eso lo compran en Asia. 




        Adam enciende la linterna de bolsillo, dobla la regla irrompible, contempla la goma, la libretita, el llavero, parece interesarle la lata de miniimanes, ella dice te la regalo, dice ¿cuántos hijos tienes?, él dice dos, ella dice hombre, te regalo dos, y dos marcapáginas, el gato y la rana, dice tú eres escritor, ¿quieres un boli?, toma, Gustav Klimt, eso te vendrá bien, Adam prueba el boli en el aire, lo siente desagradable en los dedos pero dice estupendo, Marie-Thérèse dice con orgullo: la tienda no existía, un día vine a ver a los animales, conocí al responsable de comunicación pero no había ningún lugar donde comprar productos, lo perseguí durante meses y así fue como nació la tienda, Adam dice genial. Ella cierra su bolsa de muestras, que es como un cajón de juguetes, el mundo ha cambiado en pocos minutos, piensa él, las gafas, la goma, el loro, se mete en los bolsillos los miniimanes, los marcapáginas, el boli, el mundo lenitivo de Marie-Thérèse Lyoc, se siente como un enfermo que mira de lejos a la gente en la acera y envidia al simple viandante. 




        –¿Y qué hacías aquí? 




        –Nada. Miraba a los avestruces. 




        –Pues yo hace meses que vengo y nunca me había fijado en los avestruces. 




        –¿Ah, no? 




        Marie-Thérèse sonríe al vacío. No parece que la haga sufrir este intercambio inconexo. Él la mira, no encuentra realmente nada que decir, así que sonríe también y ella se ilumina, y Adam Haberberg siente que lo invade la angustia. Dice: tengo menos pelo, ¿verdad? Un poco menos, dice ella. Un poco mucho. Un poquito, pero te queda bien. Tengo que levantarme y marcharme de aquí, piensa él. Tengo que levantarme y decirle adiós, buena suerte, Marie-Thérèse. Dice: utilicé diversas lociones, me esforcé muchísimo, pero ya ves. Ella se ríe como una tonta: ¡cómo os complicáis! Él la recuerda, le parece verla en un pasillo del colegio Paul-Langevin, en una época desaparecida, en un pasillo al que nunca más irá, llevando su pichi, llevando día tras día ese mismo vestido a cuadros, recuerda, Marie-Thérèse Lyoc, la chica sin rostro que uno tiene en su clase durante años, y con quien uno termina por cruzarse en la calle o compartir un bus. Una noche te la encuentras en el café porque Alice Canella, que la tiene de esclava, dice: ¿podéis hacerle un sitio a Marie-Thérèse? Así que se le hace un sitio a Marie-Thérèse, que no tiene existencia alguna, que no es ni morena ni rubia ni nada. Ella dice: ¿qué tipo de libros escribes? 




        –Literatura de quiosco. 




        –¿Qué es eso? 




        –Series populares. 




        Eso es lo que hará a partir de ahora, piensa, pensando en sí mismo como si fuera un personaje que escapa a su control. Y es tan fácil decirlo, piensa, hago libros de aeropuerto, como quien dice fabrico artículos de pasamanería, es rotundo, es sincero. Es anónimo. Marie-Thérèse dice: ¿qué son las series populares? 




        –Series, ya sabes. ¿Bob Morane? ¿Los Cinco? ¿Te acuerdas? 




        –¡Ah, sí, los Cinco! 




        –¿Francis Coplan, OSS 117? 




        –Vagamente. 




        –Son series. 




        –Ya veo. 




        –Ya ves. 




        Un niño pasa con su madre por un sendero desierto. Uno de los dos avestruces se yergue e hincha todo su plumaje. ¡Mira!, grita el niño, ¡ha hecho caca! Pues sí, ya ves, dice la madre. El suelo del corral está lleno de charcos, los pájaros los rodean, todo es gris. En uno de los primeros Blade, recuerda Adam, Goncharki había escrito la palabra metralleta. No se dice metralleta, se había indignado el editor, se dice ametralladora o subfusil, se dirige usted a personas que van a leer esto en el tren, en el viaje de regreso al cuartel. La gente que me lee, había dicho Goncharki, el tipo en el andén de la estación, el tipo solo en su habitación de provincias, todos los tipos solos. 




        –¿Y Alice Canella? –dice Adam. Habría querido no decir nunca: ¿y Alice Canella? Es más, es lo último que habría querido decir. Por suerte suena el móvil. 




        –Riec-sur-Belon. –¿Y eso a qué coño viene? –Ouistreham. –Saint-Vaast-la-Hougue. –Nadie conoce eso. –¿Cómo lo sabes? –Martine le ha preguntado al pescadero. –Dile que el pescadero es un gilipollas. –¿Sigues en el Jardin des Plantes? –Sí... Con una amiga. –¿Citas a la gente en el Jardin des Plantes? –No era una cita. ¿Dónde está Martine? –Ha ido a la tintorería. ¿Acabas de ligártela? –No. –¿Guapa? –No. –¿Follable? –Para ti, sí. –Preséntamela. –Tú tienes a Martine. –Nada que ver. –Bueno, luego te llamo. 




        No repitas tu pregunta, piensa, no digas: ¿y a Alice Canella la has vuelto a ver? 




        –¿Y a Alice Canella la has vuelto a ver? 




        –¿No te enteraste? 




        –¿Enterarme de qué? 




        –Alice murió. 




        Sobre la entrada del edificio hay una especie de bajorrelieve soviético. Desde donde está, Adam ve a una mujer que tira de un ciervo colgado de un palo por las patas. Alice Canella está muerta. 




        –¿Cuándo? 




        –Hace veinte años. 




        Le parece oír el ruido de una fuente a su derecha. Habrá que ver, piensa, si de verdad hay una fuente detrás de los arbustos. 




        –Se tiró por la ventana. 




        Marie-Thérèse Lyoc junta sus piernas suavemente. Está apoyada sobre su bolsa de muestras y soporta el viento húmedo sin moverse. Marie-Thérèse no se atreve a decir nada más. Pero al final añade que se drogaba mucho, que se abandonó y engordó. 




        –¿Alice gorda? 




        –Sí. Gorda de verdad. 




        En la habitación de la sirvienta, piensa Adam, Alice Canella bailaba con su largo pelo rubio y sus piernas esbeltas, escuchaban «Little Wing» sin parar, ella bailaba con «You Got Me Floatin’» delante de los chicos que fumaban en la cama, éramos los reyes del futuro. 




        –No puedo imaginármela gorda. 




        –Pues sí. 




        –Marie-Thérèse. 




        –¿Sí? 




        Se lleva la mano al ojo izquierdo. Siente que las cosas acaban de empeorar de golpe detrás del ojo. Siente como un remolino, una extravasación generalizada –ha retenido la palabra–, provocada, piensa, por la ruptura de los vasos colaterales que habría debido hacer que le revisaran, se reprocha, y quemar con láser, ya que le habían advertido con toda claridad que esa red circulatoria temporal sería de mala calidad y que no había que contar con ella para soportar las incandescencias de la vida, ni sus tinieblas, ni la vida a secas. ¿Estás bien?, dice Marie-Thérèse. Él retira su mano y fija la mirada en uno de los avestruces. Tiene una cabeza oscilante, un largo cuello fino y una cabeza minúscula con relación al cuerpo, lo ve con toda claridad, advierte, con tanta claridad como antes, saca del bolsillo el boli, que ve con toda claridad, y el marcapáginas de rana, los ve con toda claridad, con tanta claridad como antes, si no fuera por la irrealidad que envuelve al día entero. La perturbación no tiene aún consecuencias físicas. Se adaptará si hace falta a las sacudidas internas, siempre que no perturben el orden de los sentidos, siempre que todo siga funcionando. 




        –Estoy bien, sí, dice él. 




        –¿Qué haces ahora? 




        –¿Ahora? 




        –Ahora mismo. No vamos a quedarnos aquí. 




        ¿Cómo que no vamos a quedarnos aquí? ¿Podía prever una frase más extravagante? 




        –Me voy a casa, te invito si estás libre. 




        –¿Dónde vives? 




        –En Viry-Châtillon. 




        –¿Por dónde cae? 




        –Después de Orly, hacia el sur. 




        Adam piensa de nuevo en Albert esperando en el parking de Eldorauto en Lognes. ¿Por qué permanece peligrosamente silencioso? Hay mil maneras de esquivar Viry-Châtillon. Debe de estar realmente mal para plantearse siquiera la propuesta de ir a Viry-Châtillon. 




        –¿Vives sola? 




        –Sí. 




        Por otro lado, piensa, ¿cuál es la alternativa a Viry-Châtillon? Los niños delante de los dibujos animados, tirados en el suelo repleto de restos de chocolate Kinder-délice y de bizcochos Napolitain, la lucha para cambiar de canal, el comienzo del telediario que apenas se oye por los gritos, los gritos de Irène en cuanto llegue porque los niños no estarán acostados, porque no tendrán ni zapatillas ni albornoz, el agotamiento de Irène, la lucha para que se laven los dientes, la lucha para acostarlos, la lección de maternidad de Irène que le demostrará que lleva una vida heroica en solitario y solo hablará de cuestiones domésticas. Alice Canella ha muerto. Alice Canella engordó y se tiró por la ventana. ¿Entonces, sí?, dice Marie-Thérèse. 




        –¿Por qué no? 




        –Genial. 




        Se levanta. 




        –Tengo ahí mi Jeep. 




        –¿Tienes un Jeep? 




        –El Wrangler pequeño. 




        Señala un Jeep negro en el parking. Marie-Thérèse Lyoc tiene un Jeep. 




        –¿Te dejan utilizar el parking? 




        –Ah, sí –dice ella–, es un privilegio de mi trabajo. Yo entro en coche hasta en Versalles. En verano incluso me han hecho alguna foto: ven a una chica con gafas oscuras y un coche como el mío pasando por la puerta real y los japoneses se dicen mira, seguro que es alguien importante. 




        Sí que hay una fuente detrás de los arbustos. Una fuente escondida, dominada por un león viejo, color cardenillo. Debería telefonear a casa, piensa Adam. Se aleja del ruido del agua para llamar a la niñera. Tiene frío. Empieza a atardecer. En el Jeep, Marie-Thérèse dice: trece litros y medio cada cien kilómetros es bastante, pero es correcto para una cilindrada grande, el interior es totalmente lavable, puedes echarle agua con una manguera, la primera vez resulta extraño, siempre me gustaron los 4×4, yo no lo pongo en modo 4×4, pero me siento segura, me paso la vida conduciendo. Adam se siente bien en el Jeep. Está contento de sentarse en alto y contento de dejarse llevar. Irène nunca coge el volante cuando están juntos. Está contento de estar solo en el mundo, en dirección a Viry-Châtillon. La familia, un hacha, una noche sin luna, yo me encargo, había pensado en el coche camino al Cotentin. Irène había permanecido muda hasta Caen. El mayor quería escuchar «Les loups sont entrés dans Paris» por vigesimoquinta vez. Papá, dijo el pequeño, ¿es una canción de Madonna? Este crío es subnormal, es Serge Reggiani, ¿no te das cuenta de que canta un hombre? Escuchad, niños, «Sonata n.º 5 en fa menor», no hay nada más hermoso en el mundo. Normalmente elijo la autopista, dice Marie-Thérèse, pero ahora vamos a tomar la nacional 20 porque tengo que hacer una compra en Sceaux. A esta hora no se tarda mucho más. ¡«Les loups», ahora mismo! Niños, disfrutad del silencio y mirad el castillo, que pronto ya no lo veréis. ¿Cuándo vamos a llegar al sitio divertido, donde podamos comprar una Pokéball? ¿Queréis que os cuente una parte de Halloween? La chica se está peinando y llega su hermano con un cuchillo escondido. Me importa una mierda, me importan una mierda vuestras mierdas de Pokéball y Halloween, estoy escuchando a Bach, que me tranquiliza acerca de la existencia de una humanidad superior. Y por vuestra culpa me habré comido dieciséis caramelos de regaliz con vainilla, que dicen que hay que comer una cada dos días. Toman el Boulevard de l’Hôpital. Delante de la Salpêtrière, Adam piensa en su primer editor, el único hombre que alguna vez creyó en él. No es poca cosa en la vida que haya un hombre que crea en ti. Eso te da solidez y coraje. Adam se acuerda de él, despeinado, los injertos al viento, la bata abierta sobre los calzoncillos blancos, con esa bata de hospital solo puedes conversar de pie, de frente o sentado a lo indio, si no estás jodido. En su habitación del servicio de cardiología de la Pitié-Salpêtrière, en algún lugar en el fondo de esos edificios, decía: amigos, todo va bien, según los matasanos, cuando finalice la semana me vuelvo a París. Usted nunca volvió a París y yo voy en coche quién sabe adónde. Mire en qué me he convertido: ¿era esta su idea? Un hombre que cree en sí mismo se mantiene a flote. Adam piensa en su editor muerto. Morir lo había hecho ganar peso. Los empleados de las pompas fúnebres le habían puesto una chaqueta nueva elegida por su mujer. Parecía pesado. Pesado en su cama, absurdamente endomingado con zapatos brillantes. ¿Hay que vestirse?, piensa Adam. ¿Quién me vestirá? Con un poco de suerte, todavía podrías ser tú, Irène. Porque nosotros no haremos nada, la gente no se va, se queda empantanada en el tedio y la demencia. Marie-Thérèse ha parado en un semáforo. Los limpias gimen sobre el parabrisas, cae la noche, no se sabe si la lluvia sigue o no. ¿Cómo se llega a ese peinado?, piensa Adam, notando al lado la presencia de una mujer que conduce un coche rojo. ¿Se sienta una y dice quiero el peinado de Juana de Arco? ¿Y eres conocido? ¿Como escritor? Perdona que te lo pregunte, dice Marie-Thérèse, nunca me entero de nada. Marie-Thérèse, en esta época, pero eso ya lo sabes, como lo demuestra tristemente tu pregunta, la peor calamidad es no ser nadie. En consecuencia, prosigue Adam, sin saber de dónde le sale, en la Place d’Italie, ese tono asombroso, todo el mundo produce libros que siguen siendo la fórmula menos arriesgada para pasar de la nada a la luz. El renombre a través de la literatura es hoy la aspiración más extendida, un nuevo reflejo social, ¿comprendes? Algunos tienen éxito, otros fracasan, yo personalmente he fracasado. Soy un fracasado. Marie-Thérèse dobla a la derecha. Bajan por la Avenue de l’Italie. Adam mira los carteles publicitarios como si atravesara una ciudad extranjera. Registra la palabra Naturalia. Marie-Thérèse conduce el Jeep en silencio –se nota que le gusta conducir el Jeep– y después dice: ¿en qué has fracasado? Vuelve hacia él una cara afligida. Adam divisa al fondo, envuelto en un halo, el estadio Charléty. Marie-Thérèse aprieta botones. Adam acepta la niebla. Caminábamos por esta calle de Suresnes, y Alice Canella se paró y dijo: eres mi mejor amigo. Si ella lo hubiera querido, yo le habría dado mi tiempo, mis sueños, mi vida. ¿En qué has fracasado?, pregunta Marie-Thérèse. Y él se oye a sí mismo contestar: en nada que valiera la pena, tal vez. 
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