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Carla Gracia Mercadé (Barcelona, 1980) es doctora en Escritura Creativa por la Bath Spa University y profesora en la UIC. Ha publicado las novelas Siete días de Gracia —galardonada con el premio Alghero Donna de Literatura y Periodismo en Roma—, El abismo y Nos recordarán, y la biografía Amb ulls de dona, todas en la editorial Catedral. Ha sido directora del programa La pàgina en blanc y guionista de Cibercrims y del corto Los que callan, ganador de 12 premios y nominado a los Goya. El diagnóstico de autismo de su hijo ha supuesto un replanteamiento profundo de su vida y la ha llevado a codirigir el documental Les bones intencions (30’, TV3) y a escribir desde un lugar más desnudo, valiente y sincero.


Ruth cree que por fin lo tiene todo bajo control: tiene un trabajo fijo en la universidad, una casa con jardín, dos hijos y un marido encantador. Pero todo empieza a tambalearse cuando su hijo mayor entra en crisis: ataques de pánico, noches sin dormir y la sensación de que alguien lo persigue. Los médicos hablan de rasgos del espectro autista. Y ella, que nunca ha sabido cómo va eso de ser madre, se encuentra sola y sin un manual de instrucciones al que agarrarse. Por si eso fuera poco, su madre —enferma, pero con una energía desbordante— anuncia que se va a casar con un playboy italiano, y la invita a una boda kitsch en un glamping de la Ametlla de Mar.

La psicóloga de Rut, con esa sonrisa de quien tiene un máster en iluminación interior, le sugiere escribir una lista con todo lo que aprende de su hijo. Educada para agradar y obedecer, Rut hace lo que siempre ha hecho: decir que sí. Lo que no se imagina es que este viaje la llevará a ser quien realmente es: una mujer fuerte y perfectamente imperfecta.

Inspirada en hechos reales, Perfectamente imperfecta es una novela tierna y descarada sobre el caos de la vida.


Perfectamente imperfecta
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Para Gael.


La verdadera belleza del amor radica en su capacidad para transformar y sanar incluso las heridas más profundas.

MARGUERITE DURAS


Lo que no se puede decir

No se puede decir. No lo digo. Mis labios se mantienen cerrados, como las compuertas de un pantano. Te odio. No te odio. Odio lo que haces de mí. Odio la vida a tu lado. Odio este sufrimiento constante, a punto de desencadenar el drama. Odio sentir mi cuerpo herido, en carne viva, porque tú te pegas a él, quemándolo con tu horror dentro.

Hoy he ido a buscarte al colegio. El patio de tierra con la magnolia olía a pescado y vinagre. Los niños y las niñas se preparaban para salir, ordenados en fila. Tú no puedes esperar. No sabes esperar. Has venido a mí, sin mirarme, a paso acelerado.

—Nos persiguen, mamá.

Continúas acelerando. Te alcanzo e intento tranquilizarte. Vuelvo la cabeza. Es un vecino del pueblo, con la cara surcada por el sol y el frío en las tierras que cultiva a las afueras del pueblo.

—Es Joan, de casa Vilà, ¿te acuerdas?

Niegas con la cabeza, no te acuerdas porque no conectas sucesos de la realidad; ahora mismo estás en otro plano en el que todo es una amenaza. Tengo cuidado de no herirte para que no desconfíes también de mí. Me callo decir que es solo un juego de tu mente acelerada, pero no puedo evitar advertirte, porque puede volver a pasarte cuando yo no esté, ¿y entonces qué?

Te hablo conteniendo cualquier señal aguda y espesa de miedo.

—A veces no podemos fiarnos de la mente, Martí. La tuya va muy rápido: igual puede multiplicar o sumar números de tres cifras que rellenar huecos que no conoce e imaginarse cosas que no están ahí.

—El hombre sí que está.

Sigues tirándome de la mano y me doy cuenta de que casi estamos corriendo. El hombre ha seguido otro camino y ahora entra en una de las panaderías de la calle principal.

—¿Lo ves? Solo iba a comprar pan. No puedes fiarte de los pensamientos, a veces te engañan.

Bajas el ritmo. Me da la sensación de que tu corazón late más lento y estás de nuevo a mi lado. Vuelvo a oír el ruido de los adoquines de la calle bajo nuestros pasos, las campanas de la iglesia, una niña que pasa en patinete por la acera de enfrente. Respiro hondo. Entonces me miras:

—Puede ser, pero ese hombre nos perseguía.

Y siento de nuevo cómo el roce del viento de finales de invierno me escuece la piel y me abrasa.

Callo que odio, pero lo que odio no es a ti, ni siquiera el verte así. Me odio a mí misma. Y es que en algún rincón de mí hay una voz que dice, que sabe: ¿cómo es que no lo habías visto antes?, ¿cómo es que no puedes ayudarlo? Qué has hecho, porque algo tienes que haber hecho, para que tu hijo, fuerte y sano, esté así. Y encierro cada palabra en mi boca para que no salga, y la desmigajo, la deshago con la saliva, pero sigo oyendo un rumor de fondo, como el del viento invernal que me dice: tu hijo está loco.


DECIR LO QUE NO SE PUEDE DECIR


La lista

La consulta de la psicóloga está en un cuarto piso del Eixample de Barcelona, con un ascensor de principios del siglo pasado del que quiero salir desde que cierro las puertas en acordeón con un crec-crec, porque parece que vaya a romperse. Cada semana me propongo subir por las escaleras y de paso hacer un poco de ejercicio, y cada semana fracaso estrepitosamente.

Me siento en la butaca de la consulta y me pregunto si los psicólogos las compran en algún almacén especial de tortura. Quizá les enseñan en la universidad que la incomodidad sube por la columna del paciente y hace que empiece a confesar verdades como la mía.

—Tener un hijo con un trastorno mental es una putada.

—¿Puedes desarrollar esa idea? —responde ella con parsimonia, como si le estuviese exponiendo un artículo de investigación sobre la vida social de las aves galliformes.

—Pues eso, que ahora parece que la vida no hace sufrir, sino que la vida enseña. Ya no podemos quejarnos ni de lo que va mal, porque a veces las cosas van mal. A veces la vida es una putada, una requeteputada. Tener un hijo con trastorno del espectro autista es una de esas, y de las gordas.

La psicóloga me observa con esa mirada neutra que odio. Me pregunto si debo seguir vomitando insultos o si ha llegado el momento en que me va a decir que me equivoco, que la vida es un fantástico proceso de aprendizaje.

—Háblame de tu hermana. El otro día me dijiste que ibas a verte con ella. ¿Cómo fue?

Y dale con recordarme las otras putadas de la vida: el padre muerto, la madre enferma y una hermana famosa.

—Aún no hemos quedado.

—Parece que con la enfermedad de vuestra madre estáis encontrando puntos de relación.

—Si tú lo dices. Somos muy diferentes.

—¿Qué piensa ella de Martí?

—Que tiene manías.

—¿Martí se entiende bien con la hija de tu hermana?

Niego con la cabeza.

—No mucho. Aunque tampoco se puede decir que Martí tenga muy buenas relaciones con nadie.

—Entonces ese viaje que estáis organizando podría ser una oportunidad.

—No es un viaje. Vamos a la Ametlla de Mar. Ir al Delta del Ebro no puede considerarse un viaje.

—Todo es un viaje, Rut. Vista con perspectiva, la vida es un viaje.

¡Ya empezamos! Ahora sí, ha llegado el momento en que me siento una piltrafa social porque no dejo que el inmenso poder de la vida entre en mí y me ilumine con su luz purificadora. Como esa gente que no tiene espíritu navideño y se dedica a asquear a los demás alegando que todo es una estrategia comercial. Sí, en el fondo me siento como una Grinch.

La psicóloga sigue con una sonrisa que me hace dudar de si se toma alguna sustancia psicotrópica por la mañana y si podría recetarme un poco.

—Es normal que ahora veas las cosas un poco negras. La situación de Martí es difícil y el diagnóstico cuesta de digerir. Pero poco a poco vais a ir poniendo las cosas en orden.

En mis años de terapia e introducción al fabuloso mundo del aprendizaje, he comprendido que «poner las cosas en orden» quiere decir «que te las tragues y dejes de quejarte de una vez, que quejarse es de desagradecidos ante el maravilloso regalo de la vida». Así que me callo y no me quejo. Escucho a la psicóloga, a ver si me ofrece algún remedio para mi falta de agradecimiento vital.

—Un buen ejercicio para estos días podría ser que hagas una lista de lo que aprendes de tu hijo —me larga, y mira el reloj de su mesa y renueva la sonrisa—. ¡Bueno, se ha acabado el tiempo! Nos vemos dentro de un par de semanas, pasados estos días de vacaciones.

Me levanto, diligente; cojo el pañuelo empapado de lágrimas y mocos; pago una fortuna, y me dirijo a la puerta. Antes de que la cierre, la psicóloga me dedica un último:

—¡Que vaya muy bien el viaje en familia!

Al salir me encuentro con la mujer que cada semana va después que yo. Con el tiempo he ido oyendo de lejos algunas palabras aisladas mientras me ponía el abrigo y ella esperaba y hablaba por el móvil: «hijos» (dos o tres), «la maternidad es lo mejor de la vida», «cansancio», «pobre, se esfuerza mucho» (refiriéndose a su compañero). Tiene la cara chupada y ojeras de no dormir. Lleva mallas y un vestido a rayas de algodón, gastado. A sus pies, la bolsa de una panadería ecológica carísima, que dice LEVADURA MADRE. Pienso si es necesario que las madres estemos en todas partes.

Tras bajar las escaleras, me doy cuenta de que en el edificio de enfrente hay una famosa librería y papelería. La parte obediente de mí, la que siempre hace lo que hay que hacer, entra. Pregunto si tienen libretas a un chico con greñas y una sonrisa tan psicotrópica como la de mi psicóloga; me pregunto si será cosa de la contaminación y dudo de si tendría que trasladarme y vivir de nuevo en la ciudad.

—¡Desde luego! Mire, aquí a la derecha las encontrará de todos los tamaños y colores. ¿Es para escribir un diario de viaje?

¡Qué manía con el viaje!

—No, solo para hacer una lista.

—¡Ah! Para las listas de la compra tenemos estas…

Me enseña unas libretas pequeñas y estrechas. Creo que con eso me bastará para anotar todo lo que me enseña Martí. Pero el chico es muy entusiasta y no tiene suficiente.

—Claro que si es otro tipo de lista, como, por ejemplo, una de lo que quiere hacer antes de morir, quizá esta le iría mejor.

Querría protestar que estoy en la década de los cuarenta y que, aunque a él le parezca mentira, espero tener la muerte bien lejos.

Entonces me muestra una libreta con un petirrojo pintado en la portada. Me recuerda a cuando yo pintaba pájaros que volaban, antes de Martí, antes de tantas cosas, y siento una punzada en el pecho. En la base de la libreta hay una inscripción en inglés: CAMBIA TU FORMA DE VER LAS COSAS Y LAS COSAS CAMBIARÁN DE FORMA. Suspiro y me pregunto por qué todo ese cristianismo reconvertido en hippismo progre siempre me hace sentir culpable. La frase es de un tal Wayne Dyer y me digo que debe de ser psicólogo, también aficionado a los psicotrópicos. La compro; quizá la libreta esté impregnada de esa sustancia y me contagie.


Aprender a decir basta

Último día de clase antes de Semana Santa. Los alumnos ven alguna serie en el móvil o chatean a través del ordenador. De vez en cuando levantan la mirada, simulando que les importa lo que digo.

La chica motivada de la fila de delante alza la mano.

—¿Esto entrará en el examen?

Parece mentira que estemos en la universidad. Me pregunto en qué momento pensé que educar a las generaciones futuras iba a cambiar el mundo.

Afirmo que sí, que las aves neognatas van a salir en el examen, y se produce un murmullo general. Por un momento me siento escuchada.

Me dan ganas de entregarles el examen y que estudien solo eso; si así aprendiesen algo sería un triunfo. Pero me lo callo y continúo.

—Las aves no acostumbran a gastar energía en balde. Solo se mueven si tienen hambre o están en peligro.

—Como todos, ¿no? —dice alguien al fondo. Fulmino con la mirada al gracioso de la clase, que aun así sigue hablando—. Quiero decir, todos nos movemos solo por instinto de supervivencia; queremos aparearnos, alimentarnos o protegernos.

—No, Arnau Casademunt, no todos nos movemos por esos tres instintos. Hay animales, como las personas, que también nos movemos porque amamos.

Arnau Casademunt hincha el pecho.

—¿Pero lo hacemos porque amamos o por instinto de supervivencia? Cuidamos a la tribu para que la tribu nos cuide.

—El concepto «tribu» es muy amplio y tiene muchas variantes —respondo para dar por cerrado el tema.

—Me refiero a que cuando cuidas a un amigo lo haces como transacción; esperas que hará lo mismo contigo cuando estés chungo. Con las parejas pasa igual, y cuando tienes un hijo supongo que también; yo aún no lo sé. —Risas de las chicas a su alrededor—. Lo cuidas y esperas que él te cuidará a ti cuando seas mayor.

Me apoyo en la mesa. Se apodera de mí un ruido sordo, como si el mundo se alejase.

La clase asiente ante lo que dice Arnau, que me mira expectante.

Murmuro que no, que cuidas porque cuidas, porque cuidar es lo que te han enseñado y porque amas como amas y no crees que ese amor pueda devolverte más que el propio placer de amar.

—Pero es muy deprimente pensar que no puedes esperar nada de nadie, ni siquiera de un hijo, ¿no? —Lo pregunta una chica que está al lado del gracioso.

Se ha hecho un silencio tan intenso que oigo los murmullos de los móviles y los ordenadores a través de los auriculares de los alumnos: series, partidos de fútbol, música.

—¿Lo es? —pregunto, más a mí misma que a los alumnos, y sigue el ruido sordo que no consigo atrapar; es como un clamor grave.

—¿Estas reflexiones saldrán en el examen?

Me esfuerzo por enfocar la mirada en la chica motivada de la primera fila que, con la mano alzada, acaba de hablar; pero entonces se me nubla el marco de visión. Quiero decir algo, pero no puedo. De repente me siento agotada, todo se vuelve oscuro.

Como si no hubiese pasado más que un instante, abro los ojos. Estoy tumbada en el suelo y tengo delante a Genís, que me pone la mano en la frente. En el aula ya no hay alumnos, estamos solos.

—¿Cómo te sientes, Rut? Ahora viene la ambulancia. No te preocupes, en principio es solo un desmayo, pero será mejor que te examine un médico.

Me doy cuenta de que no, no estamos solos. La jefa de estudios está al fondo del aula, hablando por teléfono, y en la puerta hay un grupo de alumnos murmurando. Genís me gira la cara hacia él con cuidado y me susurra:

—No les hagas caso, estaban preocupados. Mírame, mírame a mí.

Sonríe, y yo me deshago un poco con esa sonrisa.

La ambulancia me lleva al hospital, y Genís que me coge de la mano y yo que siento vergüenza, vergüenza de las sirenas que dicen aquí, aquí, ella está aquí, miradla, y acaba de desmayarse y está vulnerable o quizá tenga algo más, ¿y entonces qué?, ¿y Martí, qué?

Pero el médico confirma que solo ha sido un desmayo causado por el estrés.

—¿Está pasando por dificultades?

No contesto, pero se me acumula agua en los ojos y me esfuerzo por no cerrarlos para que no fluya y se forme una inundación que lo empape todo.

El médico, concentrado en rellenar un formulario del ordenador, sigue haciéndome preguntas.

—¿Cuándo empezaron los mareos?

Le digo que no lo sé y que supongo que hace unos meses, esa mañana de invierno en que fui a buscar a Martí al colegio, o quizá un poco antes, cuando lo veía jugar solo entre todos sus compañeros en el patio, o quizá incluso antes, cuando era pequeño pequeño y yo le decía algo y no me miraba a los ojos y yo pensaba Rut, a Martí le pasa algo.

El médico alza las cejas.

—¿Problemas para dormir?

Dormir quiere decir dormir con Martí encima, pegado, porque el vacío le da miedo y no se ha diferenciado de mí; quiere decir sostenerle rígido el cuerpo, tan soldado al mío que ya no sé dónde empieza uno y acaba el otro y yo ya no estoy. Pero entiendo que poner eso en un formulario es complicado y le facilito el trabajo.

—No duermo muy bien, no.

El médico asiente. Depresión reactiva, me diagnostica, y me receta antidepresivos, ansiolíticos y somníferos.

—De entrada, un mes de baja. Antes de que se cumpla ese tiempo, visite a su médico de cabecera. —Ha acabado el formulario y sale un papel por la impresora que tiene al lado—. Sería imperativo que acuda a un psicólogo cuanto antes mejor.

Me callo y pienso en la psicóloga y su aire psicotrópico, y me siento un poco sola.

Cuando salgo del centro médico con el papel que dice que estoy enferma, no mi hijo sino yo, me siento pequeña. En la sala de espera, entre un viejecillo que cuenta un paquete de pastillas y una chica que da de mamar a un bebé, está Genís con un libro en la mano, absorto hasta que me ve.

—¿Qué te han dicho?

Me encojo de hombros.

—Solo ha sido un mareo, hoy no he desayunado mucho. Tengo que descansar. —Miento, y pienso que a veces mentir es agradable.

Me abraza. Miro a derecha y a izquierda, pero no hay nadie que pueda reconocernos y me dejo llevar por su olor y por el recuerdo de aquella noche.


Te voy a matar y otras maneras de decir ayúdame

La gestora de la facultad me asegura por teléfono que no hay ningún problema, que me tome el tiempo que necesite; hasta me anima a alargar la baja y enlazar con las vacaciones.

—¿Teníais algo planificado para estos días? Quizá te vendría bien salir, irte de viaje.

Murmuro que quizá vaya a la Ametlla de Mar.

—Eso mismo, un viaje es lo que necesitas. Es cierto que estos últimos meses te he visto un poco chof. —Y cuando lo dice me siento un poco más chof, como un pastel cuando han abierto la puerta del horno antes de tiempo y se ha desinflado.

Aún no hay nadie en casa. Me dejo caer en el sofá y me quito los zapatos. Silencio. Me pregunto cuánto hace que no oía el silencio, un silencio sin clamor ni mareos. Me quedo dormida.

Pero enseguida me despiertan gritos y la puerta de entrada que se abre.

—El Pokémon Lunala no es un singular, es un legendario, papá.

—De acuerdo, hijo. No me acordaba.

—¡Pero si te lo he explicado mil veces!

Me levanto de un salto, me aliso el pelo y recompongo la cara y, sobre todo, la sonrisa.

Cuando Martí me ve, corre hacia mí y me salta a los brazos.

—¡Mamá! —grita.

—No te cuelgues de mí, vida, que me haces daño.

Martí no me hace caso. Martí nunca hace caso porque no escucha, no mira, porque no acaba de estar aquí del todo y porque necesita agarrarse a alguien para vivir, como si su propio cuerpo no le respondiese y necesitara el de otro. Por un momento envidio a esa pareja de la asociación de padres y madres de hijos autistas que tienen uno que evita todo contacto físico. Y me siento culpable porque no, porque sé que sería mucho peor, pero estoy drenada, como si mi cuerpo no fuera a poder sostenernos a los dos mucho tiempo más. Perdida en él.

Olivier me da un beso rápido con cara de exasperación y me pasa a Cloe, que moquea.

—Hoy tengo pádel. Te quedas tú con ellos, ¿verdad?

Asiento; no tengo ánimos como para decirle nada del desmayo.

Mientras Olivier va a la habitación a cambiarse dejo a Cloe en el suelo, que se concentra en una de las cajas de juguetes del comedor, y consigo desengancharme del cuello a Martí.

—Vamos, hijo, que te ayudo a ducharte.

—¡No! —Ha sido un grito seco, que aún permite negociación.

—Ayer no te duchaste y hoy habéis hecho Educación Física en el colegio. Tienes que ducharte. Hueles mal.

Martí se tira en el sofá y se esconde entre los almohadones.

—¡No, no y no! ¡No pienso ducharme!

Respiro y me repito que es incapacidad, que Martí tiene un trastorno, que no es solo un maleducado al que podría reconducir con un grito o un castigo. Me siento a su lado y le hablo con la voz más dulce y calmada que puedo:

—Cuando haces estas cosas después te arrepientes. Voy a bañar a Cloe y después vengo a buscarte. Te doy unos minutos de margen para que te prepares.
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