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El tiempo, magnitud física que permite ordenar la secuencia de los sucesos, estableciendo un pasado, un presente y un futuro, también es el camino que se ha de recorrer para al final sucumbir.

De ese tiempo justiciero quiero contarte. Para ello, te invito a un viaje haciendo escala en épocas pretéritas que supusieron episodios, más o menos desafortunados, para las gentes que arraigaron en tierras manchegas.

Vidas desordenadas en situaciones confusas.


Esta es la Historia de aquello que fue, y la historia de aquello que pudo haber sido.

EN LOS RINCONES DE LA MEMORIA G33-34

Lágrimas de tinta

Llevo largo rato detrás de un papel en blanco y no sé cómo contarte. No porque ignore cómo decírtelo, ni siquiera porque tema dejar algo escondido en algún recodo de mi memoria. Más bien porque me he dado cuenta de que escribir duele. Normalmente, mis afligidos recuerdos permanecen aletargados. Sé que están ahí, permanecen dormidos, y rara vez les desperté durante muchos años. Quizás sea que no quiero atormentarme, ¿qué necesidad? Pero ahora, delante de este papel, he de revivirlos, es mi obligación, y me cuesta, me cuesta mucho.


PREÁMBULO

Ciudad Real, 12 de octubre de 1885.

Apenas hace unos días que el otoño retornó para quedarse su debido trimestre. Los verdes de las hojas de los árboles, distribuidos a lo largo del camino que lleva al camposanto, ya han comenzado a tornarse ocres y a desprenderse de ellos. Ahora sobrevuelan, cual grupo de pardales sin rumbo fijo empujadas por una fuerza, tan caprichosa como invisible.

Resulta curioso lo peculiar de una comitiva fúnebre. Aparte de la evidente creencia religiosa del difunto, la cuantía de personas que acompañan al cortejo, denota la popularidad del muerto. Si aún observamos más a fondo, las vestiduras de los acompañantes nos trasmiten su posición social. El fallecido ha debido tener una gran influencia en la ciudad, a tenor de la cuantía y diversidad de gente que le acompaña. Por la enorme concurrencia, debió ser un hombre que caló hondo en la ciudadanía.

En relación al féretro que contiene sus restos, la sencillez es la nota más característica: simples tablas de madera entrelazadas con rastreles claveteados. En la tapa una cruz, ésta sí más vistosa, embadurnada con algún betún, se muestra como símbolo del paso a la otra vida, que prometen sus creencias cristianas. Un heptágono de metal a modo de Corona de Espinas, colocado en el centro del crucifijo, brilla cuando los escasos rayos de sol evaden las nubes que cubren el turbio día.


Hace ya largo rato que el coche fúnebre, arrastrado por un par de caballos de pelo negro, recogió de su casa al difunto para trasladarlo a la iglesia de Santiago, situada en el barrio que se extiende junto a los antiguos Terreros. Seis hombres trajeados, se ocuparon de llevar los restos del muerto al interior del templo, para que recibiera las honras fúnebres oficiadas por el párroco donde, tras la lectura de los textos sagrados, pronunció una conmovedora homilía:




Hoy nos reunimos en la Casa de Dios para despedir a nuestro hermano. Pero no ha muerto, ahora se encuentra junto al Padre, que a buen seguro, le acogerá como a su hijo.

No temamos, recordemos al apóstol San Juan 

cuando nos dice:

Y como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es necesario que el hombre sea levantado, para que todo aquel que en él cree no se pierda, mas tenga vida eterna. Porque de tal manera amó Dios al mundo, que ha dado a su Hijo unigénito, para que todo aquel que en él cree, no se pierda, mas tenga vida eterna.

Nuestro hermano ha sido un cristiano ejemplar, nada hay que reprocharle. Prueba de ello es la inmensa cantidad de amigos que deja atrás, y que seguirán recordándole como si no hubiese muerto, como si estuviese junto a ellos. Porque no se ha ido, nuestro Padre le ha llamado…

Concluido el responso, los mismos hombres que portaron el ataúd, lo sacaron de la parroquia para hacer su último camino al camposanto, situado extramuros de la ciudad. El acompañamiento recorrió la calle de la Estrella, que desemboca en la de Toledo. Desde ella, se vislumbran las torres de una de las principales entradas a la ciudad, la Puerta de Toledo, situada en el Camino Real, que en otros tiempos condujera a la que un día fue capital castellana. Podría decirse que es la más notable de la urbe, contemplándola evoca arábigas memorias, aunque fuese construida en época posterior a la dominación musulmana.

Al paso del cortejo fúnebre, los vecinos mostraron el debido respeto con inclinaciones de cabeza, para presentar sus condolencias a la familia. Antes de alcanzar la salida de la ciudad las nubes amenazantes, que tampoco quisieron perderse uno de los más grandes acontecimientos sociales del año, comenzaron a verter su líquido contenido sobre todos los presentes que, lejos de amilanarse, continuaron con su cometido de acompañar a su ilustre vecino en su postrero viaje.


A corta distancia ya se observan las sobrias murallas del cementerio, que alojan un centenar de cipreses. Cualquiera que medite unos instantes, llegará a la conclusión de que: para tal ciudad, tal camposanto.


Atrás quedó la costumbre de inhumar los restos de los difuntos cristianos en las iglesias, o cerca de ellas. Las sucesivas epidemias sufridas a lo largo de siglos, hicieron meditar a las autoridades sanitarias decidiendo que, como medida de higiene necesaria, se aconsejaba sepultar los cadáveres lejos de los núcleos de población. Los legisladores de turno se ocuparon de dar efectividad a tal recomendación, primero mediante una Real Cédula del monarca Carlos III desde el 1787, más teórica que práctica, y posteriormente, allá por el 1833, con una Real Orden de más efectividad. La construcción de aquellos cementerios se asignó a las fábricas de las iglesias con participación, en la mayoría de ellos, de los vecinos.


En el enrejado de entrada espera el sepulturero. De aspecto rechoncho, lampiño de mollera y con unas pobladas cejas, Jorge aguarda con los brazos cruzados, mientras se acerca el cortejo bajo el intermitente chaparrón. Un amigo del difunto, el más adelantado, se dirige a él para cerciorarse de que los trámites están satisfechos.



– Jodido tiempo Jorge.



– Diga usted que sí, mal día para dar sepultura a vuestro amigo.



– ¿Has dispuesto todo?



– Sí, todo está listo, ya podéis sacar el ataúd y acompañarme, la tumba está preparada.



Junto a la cancela de la entrada, una lápida incrustada en la pared, en la que reza la inscripción: EDIFICADO EN 1834. A costa de, el vecindario 2/3 y de las fábricas 1/3; da la bienvenida al difunto. Aunque nadie repara en ella.


Los seis, que siempre portaron el féretro, lo retiran del coche fúnebre y se encaminan por una de las avenidas interiores del cementerio, en dirección a la última morada de su amigo. Tras ellos, el concurrido séquito.


El silencio conmovedor, solo se interrumpe por el ruido de las pisadas de la gente y, de fondo, por el cristalino tintineo de las gotas de agua al contacto con los charcos.

Ante la recién ocupada tumba, los más allegados se derrumban al escuchar las últimas palabras del capellán del camposanto. Sollozos contenidos, sollozos mudos, dolor y desamparo frente a lo único que no tiene remedio.

Los cipreses se mecen acompasadamente, empujados por la brisa, como diciendo adiós con su silueta, al alma de aquel que reposa inmóvil, mientras un par de operarios municipales se afanan en cerrar la fosa.

En unos instantes todo ha concluido y una losa de piedra cubre el sepulcro. De cabecero, clavada sobre el túmulo de tierra, la cruz que coronaba el ataúd. Cuando todos abandonan pausadamente el cementerio en busca de resguardo, el sepulturero extrae de su bolsillo un pedazo de yeso, con el que esboza sobre la superficie de la caliza un heptágono, y en su interior, perfila el número 2 ordinario.







Requiescat in pace.




















En el teatro de la vida,

resulta excepcional,

que aquello que aparenta ser,

en realidad, sea.


Primera parte

La escenografía







EN LOS RINCONES DE LA MEMORIA, G33-34

Episodio 1º.- El señor fornido


Si te preguntase qué es para ti el progreso, quizás la respuesta te llegaría rauda, pero detente unos instantes y piensa, medita tu respuesta. Posiblemente hayas pensado, como casi todo el mundo, que el progreso es la utilización de todos aquellos medios novedosos, capaces de facilitar la cotidianidad. Pero no te detengas en ello, profundiza un poco más: solo las propias connotaciones de la palabra seguramente te lleven a engaño.



Mis primeros recuerdos se remontan a la llegada del ferrocarril, allá por el año 1866. Ciudad Real resplandecía engalanada, como seguro que jamás lo estuvo en sus algo más de seis siglos de vida. El sentir general era que aquello traería el progreso, pero yo pienso todo lo contrario, aquello trajo la devastación. Fue una de las causas del fin de aquel legado que atesoraba mi ciudad. La ciudad que tengo el infortunio de ver cómo se destruye poco a poco, y en parte por esa maldita palabra, progreso.

He de dejarte claro, que nada tengo en contra de que se utilicen los avances de la técnica para mejorar la calidad de vida de los ciudadanos, aunque no a costa de construir, destruyendo.

Pero no solo el ferrocarril contribuyó a la desaparición paulatina de aquel patrimonio. Algunos años antes, la política de desamortizaciones aplicada por el Gobierno Nacional, fue la que condenó a una muerte lenta a mi ciudad. La piqueta insaciable del tiempo, se está ocupando del resto.


Yo contaba con diez años. España estaba regida por una mujer desafortunada desde su nacimiento. Condenada a ser reina desde su niñez, fue obligada a casarse con un primo carnal por vía doble, tachado de sarasa por no pocos. Madre once veces, tuvo que enterrar a siete de sus hijos. Mal aconsejada, manejada por cuantos se apegaban a la Corona. Reina en una época convulsa, donde los intereses políticos y personales, primaban sobre los nacionales, y por supuesto, sobre la monarquía. En continua lucha con un tío suyo con ansias de reino y de restablecimiento de antiguos regímenes. Soportando continuos levantamientos militares, como única disyuntiva para la alternancia de sus gobiernos. Amén de una profunda crisis económica, que asoló a la nación, y que hizo más ricos a los que ya lo eran, y más pobres a los que nada tenían. Y si todo ello no era suficiente, sucesivas guerras en África, en la Conchinchina y en América, de diversa índole, mermaron las arcas nacionales, la credibilidad de la reina y la moral de muchos españoles.

Aquel noveno día de diciembre del 66, hacía escala en nuestra ciudad a bordo del ferrocarril que, inaugurado recientemente, unía las capitales de Madrid y Lisboa. Aún guardo algunos recortes de publicaciones, donde se decía que ya hacía casi siglo y medio que no se entrevistaban ambas casas reales. La iniciativa partió, un año atrás, de los reyes lusos, don Luís y doña Pía, cuando por breve, pero afectuoso, espacio de tiempo visitaron a la reina Isabel II a la vuelta de su expedición por tierras italianas.


La historia de los dos pueblos vecinos y hermanos, estuvo plagada de regias bodas, al objeto de impedir guerras entre ambas patrias. Aunque –especificaba el semanario Eco de la Mancha–, los esfuerzos de la diplomacia casamentera no fueron suficientes para impedir muchas controversias. O como lo narraba un folletín, publicado en Madrid un año después, que tuve la fortuna de que cayera en mis manos: Cerca de siglo y medio había transcurrido sin que las familias reales de España y Portugal, hubieran celebrado entrevista alguna, ni dándose ocasión de ratificar, con el personal abrazo de los soberanos, el sentimiento de fraternidad, que siempre debió de reinar en los pueblos.


Tengo grabados en la memoria aquellos días, como un capítulo de esta comarca, que jamás se volvió a repetir y que creo, difícilmente se repetirá.

Por aquel entonces mi familia vivía en la calle de los Caballeros. En una holgada casa en la que, aún sin grandes opulencias, no faltaban los detalles necesarios para poderla catalogar como una vivienda de gente acomodada.

Mi padre, Oberón Guzmán, era un afamado maestro de obras de gran renombre al que jamás faltó trabajo en esta ciudad plagada de edificios conventuales, iglesias, demás construcciones para la administración y para una burguesía asentada en la ciudad desde mucho tiempo atrás. Siempre trató de inculcarme el oficio. Desde muy pequeño, me enseñaba las técnicas que para entonces se empleaban. Mas yo, aunque solícito, jamás ambicioné aquellas enseñanzas. Mi verdadera vocación era ser maestro, aunque de eso ya te contaré.

Recuerdo aquella conversación cuando apenas tenía uso de razón. Mi padre me llevaba a pasear por el extrarradio para observar las murallas erguidas majestuosamente:


–  Francisco, hace muchos siglos que el proyecto de un rey sabio se concluyó, y desde la distancia, cualquier viajero que se aproxime a Ciudad Real, podrá deleitarse con la visión de una hermosa villa.



– ¿Por qué la ha llamado villa, padre?



–  Perdona hijo, mi imaginación viajaba hasta cuando se fundó. Para entonces no se llamaba como hoy, la llamaban Villa Real.


Yo, con la curiosidad innata de un párvulo, volvía a preguntar.


– ¿Y por qué ahora se llama Ciudad Real?



–  Verás, allá por el año 1420 reinaba en Castilla don Juan II. El reino se hallaba inmerso en una guerra civil dinástica contra las Órdenes Militares. Como premio al apoyo de la villa, que con unos mil quinientos hombres de su milicia, ayudó a la liberación del rey, cuando se encontraba secuestrado en el castillo de Montalbán, le otorgó el título de: Muy Noble y Muy Leal Ciudad.


Recuerdo que hizo una pausa. Por unos instantes permaneció ensimismado con la mirada perdida en las alturas y pronunció aquella frase que nunca olvidé. Su voz revelaba una mezcla de melancolía y resignación:

– Vista desde el cielo… – se detuvo, bajó la mirada hasta detenerla penetrando en mis ojos y prosiguió afligido –… se debe parecer mucho a una lágrima derramada sobre el denso color terruño de la inmensa llanura.

Tardé en comprender, pero supongo que utilizó aquella metáfora porque según nos acercábamos, se podía observar el lamentable estado de aquellos bastiones defensivos y también económicos, ya que hasta hacía pocos años aún se cobraba el fielato de entrada y salida a comerciantes.

Y es que las técnicas empleadas para su construcción requerían un mantenimiento constante y muchos caudales. Desde luego, pocos se invirtieron en ese cometido. Ciertamente, a Ciudad Real había que verla de lejos, como la vieron muchas realezas a lo largo de tanto tiempo.

Por ello, el semblante de mi padre se ensombrecía cuando regresábamos por alguna de las puertas o postigos con infinidad de escombros en sus alrededores, o divisábamos el ruinoso estado de muchas de las torres y torreones. Amén de la infinidad de boquerones de los lienzos, a través de los cuales se podían ver tanto los descampados de intramuros, como las casas de una o dos plantas, la mayoría de ellas en manos de humildes campesinos.

Luego, con la llegada del ferrocarril, la Hacienda Pública puso a la venta varios sectores de la muralla y, aunque Ayuntamiento y Diputación protestaron, ya era tarde, la sentencia estaba dictada y la condena fue el inicio de su demolición.

No obstante, volvamos a aquellos días de júbilo por la llegada de la real comitiva. Recuerdo aquel domingo de diciembre como si fuese el pasado domingo. La ciudad adecentada lucía colgaduras y arcos de triunfo por muchas de sus calles. Aunque la niebla con la que amaneció aquel día casi no dejaba ver el Instituto que, situado a unos pasos de nuestra casa, serviría de alojamiento a Su Majestad.

Pero fue unos días atrás, cuando vimos por primera vez aquella locomotora arrastrando el pesado convoy, deteniéndose en la recién inaugurada estación del ferrocarril. A los ojos de un niño, aquella máquina daba miedo. Esa mole de hierro, vomitando humo al cielo, moviéndose acompasadamente y produciendo aquel estruendo, verdaderamente asustaba. Pasé todo el día junto a mi familia, y bien te puedo narrar lo acontecido desde la llegada de la reina; pues, debido a nuestra “acomodada posición”, viví los acontecimientos en primera persona.

Verás, algo antes de las cuatro de la tarde, la máquina exploradora, que precedía a la expedición real, hacía su entrada en la estación y se apartaba en la vía secundaria. En ese momento, los aledaños del apeadero estaban repletos de una muchedumbre que venía de todos los rincones de la provincia. Me gustaría describirte los ríos de gente acercándose por la Puerta de Ciruela pero, como te dije antes, la densa niebla, no dejaba ver más allá de un puñado de pasos. Eso sí, el ruido del gentío era ensordecedor. Si te digo que habría congregadas unas veinte mil personas, quizás no exagere.

Esperábamos en segunda línea, tras el señor alcalde y el resto de autoridades de la provincia, cuando fuimos conocedores de los dramáticos acontecimientos vividos unas horas antes en la estación de ferrocarril de Daimiel.

De la máquina exploradora descendió un hombre enjuto, muy bien vestido, con traje inmaculado y pajarita negra. Se dirigió a las autoridades que esperaban junto a nosotros, saludó efusivamente a todos, y después vimos a la señora alcaldesa santiguarse. Aquel gesto hizo que mi madre y mi padre cruzasen sus miradas con un ademán de sorpresa. Cuando el hombre se alejó comenzó, como un susurro, a propagarse la noticia.

Al parecer, esa misma máquina que acababa de hacer su entrada, había arrollado a la muchedumbre que se congregaba en la estación daimieleña, unas horas antes. El resultado había sido de cinco muertos y más de una veintena de heridos de diversa consideración. Decían que la espesa niebla, unida al anhelo que todos tenían por ver el convoy, había hecho que muchos se abalanzaran sobre las vías férreas, para posicionarse convenientemente ante la inminente llegada del tren que traía a Su Majestad. Mas ninguno sabía que esa máquina, que atronaba a la distancia, no se iba a detener, y cuando trataron de reaccionar ya era tarde, la catástrofe se produjo sin remedio.

Gracias a esos acontecimientos, tenemos el dudoso honor de haber sufrido uno de los primeros accidentes mortales por causa del ferrocarril. Y a aquello le llamaban progreso.

Pero estos hechos no iban a ensombrecer los actos programados en la ciudad capitalina. Aunque la desgracia sobrevolaba las mentes de todos los que fueron conocedores del suceso, ninguno estaba dispuesto a obviar el deleite de aquel día.

Nuestra familia, arrastrada por los acontecimientos, también fue partícipe de la regia visita. Recuerdo a mi hermana Evelina toda la tarde agarrada a mi madre, intranquila por la incertidumbre de no saber si iba a poder entregar su regalo a don Alfonso, el Príncipe de Asturias.


– Madre, ¿cuándo recogeremos mi regalo?



– Evelina, ya ves la cantidad de gente que se ha juntado para ver a la reina, quizás no podamos.



– Pero madre, si llevo cuidando de Alita desde el año pasado…



– No le llames Alita hija, es un 



– Sí, pero mi jilguero se llama así.


Un guiño partícipe se trocaba entre mis padres, causado por aquella niña que emanaba ternura con cada uno de sus gestos o de sus palabras. Mi padre no lo dudó un instante, y justo cuando el séquito regio se disponía a cruzar la Puerta de Ciruela, llamó la atención de don Agustín Salido, que en aquellos tiempos era el gobernador de la provincia.


– ¿Qué se te ofrece Oberón?



– Verá usted, mi mujer y yo nos preguntábamos si sabe algo de la recepción de la reina, mi hija guarda un regalo para el príncipe.



–  Poco te puedo ayudar. Aunque…, a buen seguro, las autoridades saludaremos a Sus Majestades cuando hayan sido alojadas en el Instituto. Haré lo posible, Oberón. Pero discúlpame, he de seguir el acompañamiento.



– Le agradezco sus atenciones. Vaya usted con Dios.


Don Agustín Salido era un buen amigo de mi padre, y la ciudad tiene mucho que agradecer a su buen hacer mientras estuvo a cargo de gobernar la provincia.

Aunque la verdad, mi padre encajaba con casi toda la ciudad. Trabajador incansable y buena persona son, en pocas palabras, las cualidades con las que mejor podría definir a Oberón. Aún sin poseer ninguna titulación, era uno de los mejores maestros de obras con que contaba Ciudad Real. Por ello, tanto autoridades como el resto de trabajadores de su gremio, o ciudadanos ocupados a otros menesteres, le apreciaban. Salvo alguno del que luego te contaré. Vivíamos de su salario y de las cosechas que recolectábamos en unos terrenos heredados, generación tras generación, en las laderas de Alarcos.

La muchedumbre nos arrastró camino del templo de Nuestra Señora del Prado, por entonces iglesia parroquial de Santa María. Todos esperaban apiñados alrededor de la puerta de entrada, en su interior no cabía ni un alfiler. Haciéndonos paso, conseguimos situarnos en uno de los laterales. Mi madre sujetaba en brazos a Evelina. El silencio era impresionante, y la estampa conmovedora al ver a la reina y al rey, acompañados del príncipe don Alfonso y la infanta doña María Isabel, postrados ante el trono de la Virgen.


Sin embargo, lo que más penetró en mi memoria fueron los cánticos y el abrazo de Sus Majestades a nuestra patrona, situada en su camarín. El sonido de la orquesta y las voces del coro, entonando el Te Deum y la posterior Salve, provocaron algunas lágrimas, fruto de la emoción, a los asistentes. Luego, la reina fue nominada Hermana Mayor de la Cofradía de Nuestra Señora.


Después de estos actos, regresamos a nuestra casa de la calle de los Caballeros, situada a escasa distancia de la iglesia. Mi hermana, a hombros de mi padre, no paraba de insistir respecto a su regalo al príncipe.

– Adela, coge a la niña, me acercaré a ver qué se puede hacer. Francisco, tú acompáñame.

Entre la gente, nos alejábamos de mi madre y mi hermana, cuando un señor fornido agarró del hombro a Oberón y le hizo detenerse bruscamente. Recuerdo la cara de mi padre al ver a aquel hombre, mezcla de sorpresa y angustia.


– Hijo, continúa… Ahora te alcanzo.


Yo, cabizbajo, continué unos pasos y me detuve para, a una cierta distancia, observar los ademanes del hombre corpulento, como increpando a mi padre. Oberón, lejos de amedrentarse respondía al hombre, en lo que parecía una acalorada discusión. Solo alcancé a escuchar las últimas palabras de aquel hombre recio: “Te lo digo por última vez, quedas advertido”.

Después se alejó, y Oberón siguió camino del Instituto, alzándose de puntillas, para poder encontrarme entre la muchedumbre. Mas fui yo el que acudió en su busca. Al volver a verme, pude percibir en su rostro una sensación de alivio.


– Menos mal que te encuentro, entre tanta gente, creí haberte perdido, hijo. Preso de la curiosidad, me atreví a preguntar a mi padre.



– ¿Quién era esehombre? Su respuesta fue tajante.



– Nadie a quien debas conocer. Vamos…


Aquello quedó como un episodio, que al cabo de unos instantes se evadió de mis pensamientos, sobre todo cuando volvimos a encontrarnos con don Agustín Salido. Entonces fue él quien llamó la atención de mi padre.


– ¡Oberón!



– Sí, don Agustín, ¿qué se le ofrece?



– ¿Dónde está tu hija?



– Camino de casa, con mi señora.



– Pues anda, no te demores, hoy se llevará una alegría. Sus Majestades atenderán a las ofrendas durante un rato, después de la recepción de autoridades.



– Gracias don Agustín, estoy en deuda con usted.



– No me las des y tráete la niña. En breve se formará una cola, la gente aún no tiene conocimiento.


Después de un efusivo saludo, sombrero en mano, nos alejamos para buscar al resto de la familia.


Mi hermana se entusiasmó al saber que iba a poder regalar su jilguero Alita al príncipe. Era una niña preciosa. Su cara redondita, sus ojos claros y el pelo ensortijado, le conferían un rostro candoroso. Lucía una diadema trenzada y un vestidito blanco, cuando hizo entrega de aquella jaula, que contenía su bien más preciado, al delfín regio. Sin duda, fue el día más feliz de, hasta entonces, su corta existencia.



Capítulo I




LA INVASIÓN

Ciudad Real, 7 de julio de 1885.


La palabra más repetida en los periódicos de los últimos días es: invasiones. La provincia permanece acosada, pero ahora no ha sido a causa de revueltas militares o políticas. Quien provoca semejante asedio, no son las armas creadas por los hombres, sino un insignificante microbio, imposible de percibir por el ojo humano. Mientras que las gentes de la región están preparadas y, desgraciadamente, acostumbradas a las luchas por conquistas de plazas o por implantar ideales, no lo están para una epidemia desbocada. Y la psicosis de masas lleva incluso a abandonar a su suerte a los seres más queridos ante el riesgo de contagio del cólera morbo.


Desde su primera aparición, muchos han sido los avances en el campo de la medicina, a fin de combatir su propagación o luchar contra sus síntomas. Se ha aislado al microbio, se conoce su modo de difusión a través del agua, y por tanto, como impedir contagios. Pero respecto a su tratamiento, una vez que se ha instalado en el cuerpo humano, eso es otro cantar. Se experimentan vacunas, incluso alguna se presume efectiva, y se procede a inoculaciones masivas. Aunque todo ello no es tranquilizador para una población temerosa de contraer la terrible enfermedad.

A la provincia ha llegado desde Aranjuez y Valencia, a bordo del ferrocarril. De hecho, los municipios con apeaderos, o próximos a ellos, han sido los primeros en recibir a personas contagiadas, y los que antes han claudicado a la epidemia. En principio Argamasilla de Alba, luego Membrilla, Tomelloso y así, un rosario de pueblos cercanos a los trazados férreos, han ido sucumbiendo a su azote desde primeros de julio.


El miedo ha llevado a tomar medidas drásticas. En muchas localidades se impide la entrada a los forasteros, disponiendo escopeteros en los caminos de acceso a las poblaciones. En otras, se imposibilita el acceso solo a las personas que proceden de lugares castigados por la plaga. En algunas ciudades, los transeúntes se deben someter a cuarentena en lugares alejados de las poblaciones. Ermitas, cuadras e incluso cerros distantes, son lugares comunes de aislamiento, donde durante unos días se tendrán que airear, antes de acceder a las ciudades.

Estas medidas, evidentemente, también están afectando al comercio y a la economía de las zonas acordonadas. En muchos pueblos y ciudades, que se abastecen de alimentos de primera necesidad, fabricados en poblaciones vecinas, el acordonamiento impide el suministro de tales productos. Incluso agua y pan son difíciles de conseguir en ciertas localidades.

Y, en el epicentro de todo, médicos y hermanas de la Caridad, ocupados de los enfermos, expuestos como nadie, pero en su mayoría alentados por la causa, a veces altruista, de la salvación de sus semejantes.

Como en otras ocasiones, los primeros en sucumbir, son aquellos a los que la mendicidad, ha llevado a una vida de pordioseo sin ninguna medida de higiene, alimentándose de sobras, e ingiriendo aguas contaminadas. La falta de cosechas en los últimos años, ha creado el mejor caldo de cultivo para la incubación del temido virus. La miseria, aderezada con hambruna e indigencia, parecen manjar para el maldito cólera. Y se ceba en los arrabales de las ciudades, por otra parte, cada vez más concurridos. Por contra, muchas autoridades abandonan sus pueblos, aunque no sus cargos. Y permanecen en fincas, lejos de los focos de infección. Ellos no serán diezmados. Aunque, si existe Ser Supremo, vive Dios que no han de ser recibidos en su morada celestial.

En la capital manchega, a diferencia de las medidas adoptadas en el año 55 por las autoridades locales, consistentes en rogativas a la patrona de la ciudad, este año se han previsto, por parte del consistorio atendiendo las indicaciones de la Junta Provincial Sanitaria, otras medidas para no alarmar a la población. No sonarán las campanas de las parroquias al toque de tránsitos, y un carpintero recibió un encargo directo del señor alcalde de la ciudad, hace unos días.

Los operarios de la carpintería de la calle Cuchillería 23, regentada por el maestro carpintero, el señor Leandro, se encuentran preparando los materiales necesarios para dar cumplimiento al encargo del corregidor. Don Cirilo Vara y Soria, arquitecto provincial, observa agitación en el taller cuando se persona para conversar con el maestro.


– ¡Por Dios, don Cirilo! ¡Cuánto tiempo sin saber de usted!



–  Buenas Leandro. La salud no es mi fuerte desde hace un tiempo, como sabes.



– Ya… ¿Cómo se encuentra?



– Pues, desde que hace un par de años presenté mi renuncia, y me fue denegada, voy de mal en peor.


Cierto es, que el haber desestimado el consistorio la renuncia al cargo de Arquitecto Municipal Honorario, solo hizo que se agravara el pésimo estado de salud de un hombre de sesenta y un años de edad. Pero hoy, martes siete de julio, es el cumpleaños del señor Vara y, cansado del trabajo en su estudio de la calle Alarcos, ha decidido pasear antes de que el calor sofocante, propio de los meses de estío, haga su aparición a eso de media mañana.


– Andaba desorientado divagando por ahí cuando, sin darme cuenta, estaba cerca de tu taller, y no he resistido la tentación de pasar a saludarte.



– Pues sepa que le mentamos mucho por aquí.



– El sentimiento es mutuo, habéis elaborado unos trabajos inmejorables.



– Gracias don Cirilo. Pocos elogios solemos cosechar.



– ¿Qué estás haciendo ahora?



– Pues verá, hemos recibido un encargo del señor alcalde: quiere que fabriquemos unas cajas de madera, ante la posible llegada de la epidemia.



– ¿Unas cajas? – pregunta el arquitecto, arqueando una ceja para manifestar sorpresa.



– Eso es, en concreto seis. Tres de ellas serán usadas para el traslado de los difuntos, sea cual sea la causa de la muerte, a la iglesia del antiguo convento del Carmen extramuros, junto al Hospital Provincial. Se comunicará a los ciudadanos, el deber de depositar allí los cadáveres en el plazo de una hora desde la constatación de la defunción… ¡Maldito sea el mal, que no deja ni llorar la pérdida de un ser querido ante sus restos! – impreca Leandro, alzando su tono de voz.


– Algo de eso ha llegado a mis oídos. El hecho es que, fui llamado para formar parte de la Junta Provincial de Sanidad pero, ante la carga de trabajo que tengo, y mi nefasto estado de salud, pude declinar mi presencia. Creo que avisaron al Ingeniero Civil. Toda precaución es poca ante el cólera morbo. Hay que tomar medidas drásticas; de lo contrario, se podría propagar por toda la ciudad en cuestión de días.



– Lleva usted razón, aunque no quisiera perder a un allegado durante el tiempo que dure esta restricción. Si quiere, puede usted ver la nota de encargo…



El carpintero ofrece al señor Vara un papel donde se aprecian dos dibujos y sendas leyendas. El primero de ellos muestra una caja de madera compuesta por un suelo de tablas, distanciadas 3 cm una de la otra, y cubiertas de tela. Junto a la ilustración, tres palabras y una cantidad: CAJA DE DIFUNTOS – 3 uds.



El segundo croquis muestra la otra, conformada por un suelo de tablas unidas, y un forro de la misma tela, con la salvedad de que en ella se representa un colchón y un cabezal. En su inscripción reza: CAJA PARA ENFERMOS – 3 uds.


Después de observar los detalles, don Cirilo retorna a la conversación con el carpintero que, a tenor del encargo, más parecería ebanista.


–  Curioso pedido Leandro, quizás mejor se lo tendrían que haber encargado a Vicente Árias.



– Eso pensé yo… Me resulta chocante que nada sepa usted al respecto– apostilla el carpintero, encogiéndose de hombros.


– Es que he estado tremendamente ocupado con muchos proyectos. Primero unas obras en el Hospital Provincial y después unas escuelas en Manzanares. Hace apenas mes y medio que los concluimos, y el trabajo no cesa. Pese a mi salud, también he de viajar para inspeccionar la marcha de las obras en curso. Aunque mi hermano Antonino me ayuda muchísimo, no doy abasto. Así es que tengo algo descuidadas a las amistades que aún conservo, y por supuesto, los asuntos del consistorio que, por otro lado, poco me atraen.


– Bien, pues entonces, si tiene tiempo, le pondré al día delante de una taza de buen café, traído del mismo Brasil.


Hay conversaciones, y conversaciones. Leandro y el señor Vara son realmente amigos, no de esos de palabra, sino de los que confían plenamente el uno en el otro, de los que su amistad se fraguó a fuego lento. Cada uno conoce plenamente del otro su manera de ser y sus preferencias. Aunque solo en un par de parcelas de sus vidas, la laboral y otra de menos renombre, su pasión por la Semana Santa. Quizás para muchos esto no sea una amistad plena. Para ellos lo es.

A don Cirilo le abriga una vida entera de estudios, trabajo, y más de una adversidad. Procedente de una población rural de unos trescientos habitantes, Villamanrique de Tajo, entre las provincias de Toledo y Madrid, aunque perteneciente a ésta última, su niñez la vivió junto a sus padres. Fue afortunado de nacer en el seno de una familia bien posicionada, tanto económica como políticamente, lo que le permitió desplazarse a la capital del reino con la edad de diecinueve años, ilusionado por ingresar en la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, al objeto de realizar estudios de arquitectura. No sin algún contratiempo, como fue su primer intento fallido, consiguió la titulación allá por diciembre del 46.

Terminada su época de estudios, regresó al pueblo que le vio nacer. Desde allí, se instruyó, y solicitó el cargo de Director de Caminos Vecinales de Primera Clase. En ocasiones recuerda aquella anécdota que Leandro conoce sobradamente.

Era el primer día de primavera del año 49. Las ansias por ejercer su profesión tras alcanzar su titulación, le hacían dejar de albergar esperanzas por momentos. La mañana de aquella jornada portaba, además del anuncio de los primeros verdores, una misiva de manos del señor cartero. El remitente era Miguel Luis de la Vega, oficial de primera de la Academia de San Fernando. En ella se comunicaba a Cirilo Vara que le era im

prescindible realizar un nuevo curso, a fin de poder optar al cargo solicitado, ya que se consideraban sus conocimientos insuficientes para ejercer tal desempeño. Incluso mediaba amenaza: caso de no completar el citado requisito académico, el arquitecto quedaría desposeído de titulación.

La noticia fue recibida con resignación, y no poco grado de incertidumbre. Sin remedio, marchó inmediatamente a Madrid para cursar la formación requerida. Pero hete aquí la sorpresa cuando ante la Academia, se descubrió todo como una farsa. Nadie de aquella institución envió carta alguna a los titulados en aquel sentido. Evidentemente, otro licenciado que optase al mismo cargo solicitado por Vara, pretendió apartar de su camino a los posibles adversarios. Jamás se supo su verdadero remitente. Aquel episodio quedó en una anécdota, que sirvió a Cirilo como ejemplo de hasta donde el hombre es capaz de llegar para alcanzar un objetivo, sin importarle el daño causado a sus semejantes.

Poco después, consiguió el pretendido trabajo que le llevaría a vivir en Ciudad Real, al frente del reconocimiento en la alineación y dirección de los trabajos del ferrocarril que discurriría desde Alcázar de San Juan a Ciudad Real. Aunque aquel proyecto nunca se llegó a ejecutar, Vara permaneció en la ciudad capitalina, como arquitecto oficial de la localidad.

Años más tarde, progresó y consiguió ser nombrado Arquitecto Provincial. Etapa ésta, plagada de obras suyas, tanto en la provincia, como en la capital manchega.

Fue entonces cuando conoció a Leandro, un joven aprendiz de carpintero que trabajaba en el taller de su padre. Siempre decía que si hubiera tenido recursos, habría conseguido la titulación que hubiese pretendido. Tenía una especial habilidad para abocetar cualquier idea que se le venía a la mente. Cuando su padre recibía algún encargo, con contados trazos, conseguía expresar la idea a los trabajadores de la serrería. Con ello, lo- graba agilizar las labores de un modo magistral.

Respecto a su capacidad de trabajo, eso era otra cosa. Si una faena requería premura, nunca debía ocuparse él personalmente. De lo contrario, los plazos a cumplir se iban al garete. No es que fuera vago, eso no, lo que le ocurría era que pretendía tal perfección, que dedicaba horas y horas a las más insignificantes tareas. Por esas cualidades, el señor Vara le llamaba cariñosamente: el niño de la astilla.


Y es que su meticulosidad llegaba a tal extremo que, si una viga de enorme sección se astillaba en algún proceso de su elaboración, el muchacho se ocupaba de que no quedase ni rastro de aquel defecto cuando el trabajo estaba concluso. Ciertamente se trataba de un genio en potencia. Cuando su padre tuvo que retirarse, obligado por la edad, él se encargó de conducir los designios del taller. Entonces demostró el extraordinario talento que tanto sedujo al arquitecto provincial, apasionado de los trabajos bien hechos.

El olor, mezcla de rancio y serrín, se diluye por un aroma a café, cuando el carpintero regresa con dos humeantes tazones.


– ¡Por Dios Leandro! Eso huele a gloria – exclama el invitado, al percibir los efluvios.


– El buen café, don Cirilo, ha de servirse caliente como el averno, tener color negro como el mismo demonio, ser puro como un querubín y dulce como el beso de una virgen. Ya se lo decía, es caro pero muy bueno.



– Como tus trabajos.



– Ahí discrepo, mis trabajos caros no son... Pero, pasemos al estudio. Junto a la entrada del taller, Leandro tiene su despacho. Una mampara, compuesta por un escueto zócalo de madera y zonas vidriadas, ejerce de división del área de trabajo y la zona de atención al cliente. Junto a la única ventana que ilumina la estancia, desde la calle Cuchillería, se sitúa una mesa de escritorio con tres cómodas sillas. Depositadas en el suelo, junto al zócalo de la carpintería divisionaria, varias tallas de madera se distribuyen desordenadamente. Pero lo más curioso de la estancia son las siete cruces de madera tinturadas, que cuelgan de la pared. Todas con un heptágono de metal, simulando una Corona de Espinas en el centro.


–  Si Dios no lo remedia – se lamenta el arquitecto, señalando a las cruces –, creo que la segunda será para mí. Seré el primero, de los que aún quedamos, en dar trabajo a Jorge el sepulturero.



– Por Nuestra Señora del Prado, no diga usted eso don Cirilo.



– Este mal mío, creo que me va a dar poca tregua. La edad no perdona, hijo. Pero cuéntame, cuéntame, ¿qué se propone el consistorio para luchar contra el cólera?



–  Verá usted. Según he sabido, se van a tomar varias medidas para luchar contra la posible epidemia. Para agilizar el traslado de enfermos y difuntos, se han establecido ciertos lugares de recogida. Previendo el posible desabastecimiento de alimentos, se ha ordenado a los comerciantes correspondientes reservar un depósito de arroz, azúcar y té. Incluso se les ha dado el comunicado por escrito y retirado una copia firmada, como prueba de conformidad. Se obliga a aquellos propietarios de almazaras, curtidurías y vaquerías, mantener en perfecto estado de aseo, cada una de sus instalaciones…



– Por esta vez – interrumpe el señor Vara –, y sin que sirva de precedente, estoy en comunión con las decisiones del consistorio, creo que estas determinaciones ayudarán a combatir el cólera.
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