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        PRÓLOGO 




         




        En la primavera de 2023 impartí un taller en el Departamento de Literatura de la Universidad de Tel Aviv acerca de cómo escribir un diario. Se dividía en cuatro temas: el diario íntimo, el diario como laboratorio literario, el diario imaginario y el diario como género para escribir ficción. En la primera clase les conté a mis estudiantes por qué me atraía el asunto y también les pedí disculpas por ser la primera vez que daba un taller sobre un género en el que nunca había escrito; por tanto, sería una especie de experimento en grupo. Eso, por supuesto, solo era una verdad a medias: en algunas ocasiones sí que había escrito un diario, pero nunca de manera continuada. Y sobre todo nunca había pensado en publicar un libro en forma de diario. 




        Tres meses después de finalizar el taller, nada más producirse la matanza del 7 de octubre, el redactor jefe del semanario suizo Das Magazin, Bruno Ziauddin, me propuso escribir un diario para publicarlo a finales de ese mismo año. Cuando Margaux de Weck, mi editora en Diogenes, se enteró de ese plan, me animó a que una vez que se publicara el diario en el semanario suizo siguiera escribiendo para que saliera a la luz en forma de libro traducido al alemán.∗ La escritura de este diario, que duró hasta abril de 2024, presenta algunas de las paradojas del género tal y como se las expuse a mis estudiantes en el taller: se trata de un texto íntimo que en apariencia no tendría destinatario, pero que en este caso sí se escribe sabiendo de antemano que verá la luz, y además en un idioma que no es el original, y cuyos lectores no están viviendo de cerca la experiencia de la guerra. 




        Como se verá al leer el diario, no tenía intención de publicarlo en hebreo, pero en verano de 2024 mantuve una conversación con Saray Gutman, mi editora en Israel, de la editorial Ajuzat Bait, y me convenció para que también los lectores en esa lengua pudieran leerlo. Sería una edición en la que no se modificaría nada, es decir, se publicaría el mismo texto que escribí para lectores que no vivían la guerra de cerca. 




        Las paredes del refugio en el que vivo desde el otoño de 2023 están hechas de escritura y de libros; ambas cosas me han protegido durante los meses posteriores al estallido de la guerra. Mientras escribo este prólogo, en Israel siguen abiertos los refugios antiaéreos públicos para que toda persona que quiera pueda bajar a ellos en caso necesario. La publicación en hebreo de este diario supone para mí abrir la puerta de mi refugio y, con todos los peligros que eso conlleva, dejar que entren en él. Espero que haya quienes encuentren refugio en este diario aunque sea por unos momentos. 




        Quiero dar las gracias a aquellas personas que lo han leído y me han animado a seguir escribiendo y a publicarlo: a Marc Korlanik –este diario no se habría escrito sin mis charlas con él y sin su apoyo–, a Bruno Ziauddin, a Margaux de Weck, a Markus Lemke, a Lawrence Sandrowitz, a Marie-Caroline Aubert, a Shira Hadad, a Saray Gutman, a Naama Lord-Hareben, a Nurit SpiyakKobrasky, a Dovi Eichenwald y a Marta MarzanskaMishani. 




        Mi familia y mis amigos se hallan en todos los libros que he escrito, pero en este se encuentran de una manera diferente: sin el caparazón protector de la ficción. Os pido perdón por no protegeros con él. Lo único que puedo decir en mi defensa es que a quien principalmente he quitado el caparazón de la ficción es a mí mismo. Y quizás sea más correcto escribir que la guerra ha sido la que nos lo ha quitado a todos. 
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        «La grande guerre a commencé» 




        Sábado, seis de la mañana. Me despierto en un hotel de Toulouse y veo un mensaje de Marta: «Buenos días. Se ha montado un buen lío aquí». En ese momento, antes de mi primera llamada de teléfono, estaba convencido de que algo había pasado en casa. Algo que nos afectaba solo a nosotros. Igual la lavadora se había vuelto a estropear y había inundado la casa. Igual uno de los chicos estaba enfermo. Cuando la llamo por teléfono, me cuenta que las alarmas los han despertado y están encerrados en el refugio antiaéreo. Desde Gaza están lanzando un montón de misiles. 




        En Toulouse aún no ha amanecido. Me levanto despacio de la cama. Me lavo los dientes. Todavía no he descartado el plan de salir a correr por la mañana a orillas del río Garona antes de enfrentarme a un largo día de encuentros con lectores en el festival de novela negra por el que me encuentro aquí. De cuando en cuando lanzan misiles hacia Tel Aviv desde Gaza. Marta, mi mujer, pese a no ser israelí, ya se ha acostumbrado a correr con los chicos para meterse en el refugio. Además, la Cúpula de Hierro defiende el cielo de Tel Aviv y la mayoría de las veces los misiles son desviados ya en el aire. 




        Solamente cuando enciendo el ordenador y entro en las webs de noticias de Israel, comprendo que en esta ocasión ha ocurrido algo muy distinto. Ponen una y otra vez el mismo vídeo, ya que las cadenas de televisión y las páginas de internet casi no tienen información todavía sobre lo que está sucediendo en el sur del país. En ese vídeo se ve una camioneta blanca en la que van subidos milicianos de Hamás, vestidos con un uniforme parecido al del ejército israelí. La camioneta se detiene en medio de la ciudad de Sderot, enfrente de la comisaría. Los hombres armados se bajan y empiezan a disparar hacia todos lados. No hay nadie que combata contra ellos. Un coche que iba por la carretera se detiene junto a la camioneta y uno de los de Hamás se acerca y mata a su conductor. 




        Más tarde empiezan a mostrarse más vídeos. Algunos de ellos los graban los propios israelíes desde las terrazas de sus casas o a través de las rendijas de las persianas de sus ventanas; otros han sido grabados por los propios terroristas. En estos últimos se ve a hombres armados y uniformados –parte de ellos van subidos en camionetas blancas, otros van en moto, otros van a pie– atravesando la valla fronteriza entre la Franja de Gaza e Israel y entrando en el país sin obstáculo alguno. Llevan fusiles, lanzagranadas y cinturones llenos de munición. Se pasean por las calles de localidades israelíes y van disparando indiscriminadamente a su alrededor. 




        Los reporteros y los presentadores de los informativos no comprenden qué está ocurriendo. Cientos de misiles siguen cayendo sobre las calles del país. ¿Dónde se encuentra el ejército? Circulan rumores de que los terroristas han entrado en los kibutz y de que, además, están tomando el control de las bases militares. Los habitantes del sur llaman a las cadenas de televisión, entran en antena y relatan susurrando que están encerrados en los refugios y que oyen disparos y hablar en árabe al otro lado de la ventana cerrada. Solo a posteriori sabremos que hemos sido testigos en directo de multitud de asesinatos de civiles. «Venid a rescatarnos», pide una mujer llorando. «¿Por qué no vienen los soldados a defendernos?» Eso pregunta ella desde el refugio donde se esconde con sus hijos y en el que está escuchando cómo los terroristas entran en su casa y están buscándolos. Finalmente se acercan a la puerta del refugio, mueven el picaporte e intentan abrirla con un disparo. Nadie acude en su ayuda. Le mando un breve mensaje a mi amiga y editora en Gallimard, MarieCaroline Aubert, con el fin de advertirla de que tendré que acortar mi estancia. Le escribo: MERDE. LA GRANDE GUERRE A COMMENCÉ. 




         




        ¿Hay que volver a casa? 




        A las diez, cuando llego a la carpa donde se celebra el festival de novela negra, ya tengo claro que he de adelantar mi vuelo a Tel Aviv, que está previsto que salga de París dos días después. Siguen lanzándose más y más misiles en dirección a Tel Aviv, y Marta y los chicos todavía permanecen en el refugio. Lucho contra un sentimiento de culpabilidad –los organizadores del festival me han pagado los billetes de avión y la estancia, y ahora voy y les digo que me marcho antes de tener siquiera un encuentro con lectores– y me parece que por eso exagero las dimensiones de la matanza cuando se la describo (en los informativos de Francia acaban de empezar a hablar de lo ocurrido). 




        Les digo que probablemente haya decenas de asesinados, que se trata de nuestro 11 de Septiembre y que la reacción del ejército israelí no va a tardar en llegar y será contundente. Estamos a punto de entrar en una guerra. En mi interior aún no quiero creerme del todo lo que les estoy contando, tampoco lo que le he escrito a Marie-Caroline acerca de «la gran guerra». Tengo la sensación de que miento o exagero, quizás porque a esas horas todavía me niego a admitir las dimensiones de la matanza, del abismo y de la catástrofe que nos engullirán. Puede que, al final, no sea más que un gran atentado terrorista que provoque que la aviación israelí bombardee Gaza –¿y con eso se acabará todo?–. Sin embargo, cada vez que me conecto y miro las webs israelíes de noticias descubro que no solo no estoy mintiendo a los organizadores del festival, sino que la situación es todavía peor de lo que les he descrito y de lo que yo mismo me imaginaba. El ataque con misiles ha sido solamente una táctica de distracción, porque al mismo tiempo continúan llegando terroristas a las ciudades del sur de Israel y siguen matando a civiles de forma indiscriminada. Junto a la frontera se estaba celebrando un gran festival en plena naturaleza –el festival Nova– y los terroristas llevan a cabo allí una auténtica matanza, asesinando a multitud de asistentes cuando trataban de huir para salvar su vida. El ejército aún no es capaz de reaccionar para detener el ataque, y quienes luchan contra los terroristas de Hamás son, sobre todo, policías o particulares que disparan con sus pistolas, usan cuchillos o incluso van sin arma alguna. 




        Yo, mientras tanto, me encuentro en una carpa a las afueras de Toulouse, sentado tras una mesa sobre la que están colocados mis libros de novela negra. Se los firmo a los lectores que compran alguno de ellos. Hablo educadamente con quien quiere conversar conmigo sobre las novelas de suspense, pero cada pocos minutos me escapo a la zona de fumadores para mirar qué novedades hay en las webs de noticias y enterarme de si los organizadores del festival me han encontrado un vuelo para volver antes a casa. Los están reservando en todas las compañías aéreas que pueden, pero todas acaban cancelándolos al poco rato. 




        Cuando llamo por teléfono a S., una buena amiga mía, para saber cómo se encuentra, me dice que están buscando vuelos para marcharse del país, no importa adónde, pero me informa de que ya no quedan billetes, pues se esfuman en pocos minutos. Por primera vez pienso que tal vez me equivoco intentando volver a Israel. Yo me podría quedar en Francia, y Marta y los chicos podrían venirse para acá. O también podrían tratar de buscar algún vuelo a Londres e irse a casa de mis suegros y ya tomaría yo un tren para encontrarme con ellos. Si el abismo en el que hemos caído es tan profundo, ¿no tendría que sacar a mi mujer y a mis hijos de allí? 




        Llamo a Marta y le pido que se vaya a nuestro dormitorio para hablar desde allí y evitar así que nuestros hijos escuchen la conversación. Le pregunto cómo está. Nuestra hija Sara y ella llevan desde la mañana pegadas a la pantalla del televisor que hay en el refugio y las imágenes son espantosas. Sara entra también en las redes sociales y allí debe de estar viendo vídeos horribles, pero no le cuenta a su madre lo que ve: personas ejecutadas en directo frente a la cámara, cuerpos apilados ardiendo. Se dice que también circulan vídeos de violaciones salvajes a mujeres. 




        –¿Quieres salir de allí con los chicos? –le pregunto con la esperanza de no asustarla demasiado. 




        –¿Crees que es necesario? 




        –No lo sé. 




        No lo sé. Lo que me temo no lo quiero contar. A continuación, llamo a Ariel, mi hermano. Él estuvo en una unidad de combate, luchó en el Líbano y luego estuvo también de reservista en el Shabak.1 Es una persona que me puede aconsejar qué hacer. Tiene dos niñas pequeñas y probablemente también esté pensándose si quedarse en Israel o huir de allí. 




        –¿Cuándo se supone que vuelves? 




        –Pasado mañana. Estoy tratando de adelantar el viaje, pero por ahora todos los vuelos se van cancelando uno tras otro. 




        –¿Y tienes donde quedarte allí? 




        –Creo que sí. 




        –Pues entonces de momento no vuelvas –sentencia. 




        Cuando regreso al hotel por la tarde, ya se pueden ver vídeos de los secuestrados. Una joven –después me entero de que se llama Noa– es llevada en moto hasta Gaza mientras extiende los brazos hacia donde está su pareja, que también está siendo llevada a la Franja en otra moto. En televisión dicen que se estima que el número de muertos puede llegar a varios centenares, pero aún hay mucha incertidumbre. La sensación es que ahora, cuando ya empiezan a conocerse las dimensiones de la catástrofe, hay una especie de intento de ocultárselas a los telespectadores. En parte de los kibutz y de las bases militares, los combates continúan horas después de haber comenzado. En las mochilas de los terroristas a los que atraparon o mataron se encontraron mapas, abundante munición y también dátiles, un alimento adecuado para una larga estancia. Puede que algunos de ellos hayan penetrado hasta el centro del país y se estén preparando para atacar en las ciudades, y también puede que se produzcan más ataques provenientes del Líbano o de Cisjordania. 




        Llamo de nuevo a Marta. Le pregunto si Sara y Benjamín están cerca de ella. Me contesta que no. Le digo que, si los terroristas llegan hasta Tel Aviv, se pueden esconder en el pequeño trastero que hay en el aparcamiento de nuestro edificio, donde guardamos las maletas y las cajas con los juguetes viejos de los chicos. Se puede cerrar con llave desde dentro y quizás sea más seguro que el refugio de casa, ya que la puerta no se cierra bien (llevo ya dos meses diciéndome que la tengo que arreglar). Le pido que no le cuente este plan a Sara para no asustarla. 




        –Pero si ella ya ha pensado qué hacer antes que tú –me suelta Marta–. Me ha dicho que si los terroristas vienen hasta aquí se esconderá en el cuarto del tendedero o en el trastero, dentro de una maleta. 




        Los organizadores del festival me informan de que todavía no han podido encontrar ningún vuelo a Tel Aviv. De momento, me quedo aquí. 




        (Pensar, entender: ¿por qué de entre todos los vídeos el único que ves una y otra vez es ese en el que se ve a una joven madre subida a una moto en dirección a la Franja de Gaza con sus dos hijas pequeñas en brazos? De repente, salta de la moto y empieza a correr huyendo con sus niñas en dirección a Israel. Nadie le dispara. En otra moto llevan a Gaza a su hijo de doce años, que gira la cabeza hacia atrás mientras su madre se va alejando.)  




         




        ¿Acaso se puede evitar la guerra? 




        Al día siguiente, cuando aún estoy en la carpa del festival de Toulouse, todo el mundo ya es consciente de las dimensiones de la masacre. Lo saben los organizadores, los escritores y los numerosos asistentes que van allí el domingo por la mañana –tal vez después de tomarse algo en una cafetería o después de ir a la iglesia– a comprarse libros y escuchar los comentarios de los escritores acerca de sus obras. Todos se muestran muy amables, solidarios, y tratan de consolarme. El número de interesados en mis libros es mayor que el del día anterior. La empatía de esas personas hacia mí provoca un efecto que no buscaban, pues aumenta precisamente mi sensación de miedo. La pena que veo reflejada en sus miradas me muestra la magnitud de la catástrofe humana que se ha producido. 




        Me toca participar en dos charlas sobre novela negra, pero siento que carecen de sentido, al igual que mis libros, sobre los que me veo obligado a hablar. ¿De qué sirve comentar una novela de ficción sobre un hijo asesinado por su propio padre o acerca de una mujer asesinada por su marido cuando en una sola mañana han sido masacrados cientos de hombres, mujeres y niños dentro de sus casas o en las calles donde vivían? «Empecé a escribir novela negra con el fin de dar testimonio de la existencia de la violencia humana e intentar comprenderla», digo en una de esas charlas. Pero ¿qué sabía yo realmente de la maldad y la violencia? 




        Llamo a Marta desde la zona de fumadores –me fumo solamente medio cigarro, aunque desde el día anterior estoy superando con creces el número de cigarrillos que me había autoimpuesto al día– para decirle que los organizadores del festival me han conseguido por fin un billete para un vuelo y que llegaré antes a casa, pero entonces me cuenta que sus padres la han llamado y se han ofrecido a comprarles unos billetes para viajar a Inglaterra. Su padre ha encontrado unos asientos libres en un vuelo que sale esta noche de Tel Aviv a Heathrow. Al padre de Marta, Marek, nunca le hizo gracia que decidiéramos hace más de diez años irnos de Cambridge para instalarnos en Israel. Y puede que tuviera razón. 




        –¿Quieres marcharte a Inglaterra? –le pregunto. 




        –No. 




        –¿Estás segura? 




        –Sí. ¿Crees que esto puede durar mucho tiempo? 




        En esta ocasión, siento que debo decirle la verdad, eso que llevo sintiendo desde el primer momento y que intento callarme. Para los israelíes, las noticias que nos llegan parecen estar describiéndonos las matanzas que se llevaron a cabo contra los judíos en Europa Oriental. Nos vienen a la cabeza pogromos como los de Chisináu y Kielce. Las imágenes y los vídeos nos recuerdan el Holocausto. Marta trabaja en Jerusalén, en el Centro Memorial del Holocausto Yad Vashem. Investiga los transportes de judíos a los campos de exterminio durante la Segunda Guerra Mundial y, por tanto, conoce esos traumas que ahora observa en la conciencia de cada israelí, pero tal vez ella no sea capaz de comprender cuál será ahora la reacción. Marta no es judía, no ha crecido ni se ha educado en Israel, por lo que no conoce el horror en que se fundamenta el alma israelí. 




        –Temo que reaccionemos con una ofensiva global y que entremos así en una guerra de la que tardemos en salir. 




        En algunos programas de televisión ya se demanda que se repartan armas a todos los ciudadanos para que puedan proteger a sus familias de los terroristas, se hacen llamadas a borrar Gaza del mapa y a atacar a Hezbolá y a Irán, que, por supuesto, son también responsables de la masacre. Nos están preparando para una guerra en defensa de nuestra existencia. 




        Así que le digo a Marta que sí, que esto va a durar mucho tiempo. Quién sabe cuánto. Que esto es solo el principio y que habrá más muertos, tanto en Israel como en Gaza, y tal vez en todo Oriente Medio. Yo aún no trato de justificarme la decisión de regresar a una región que representa la catástrofe y el peligro, y con ello hacer que se queden allí mis hijos. Entretanto, asumo ese hecho como una reacción instintiva, pero soy consciente de que algún día tendré que explicármelo a mí mismo y puede que también a mi familia. 




        Al día siguiente, Jean Paul, el director del festival, me lleva por la mañana temprano al aeropuerto de Toulouse. Es una mañana de otoño, fresca y lluviosa, de esas que a mí me gustan tanto y que tan escasas son en Israel. Durante mi estancia he disfrutado de mañanas así en Pau, frente a los Pirineos, y también en Bayona, a orillas del río Adur. Me encanta viajar en tren de una ciudad europea a otra. Me encantan los pequeños hoteles ubicados junto a un río o una estación de tren. Me encantan esas librerías en las que hallo auténticas joyas literarias y me encantan los encuentros con lectores y charlar con ellos sobre literatura, como si eso fuera la cosa más importante, tal vez incluso la única importante en el mundo. ¡Quién sabe cuándo será mi próximo viaje! ¡Quién sabe cuándo volveremos a hablar de literatura! 




         




        Pero ¿es que todavía se puede evitar una guerra a nivel regional?  




        Quizás no tenga sentido intentar evitar a través de más violencia que vuelva a producirse una matanza como la del 7 de octubre. Quizás en vez de atacar y matar, y causar así dolor a quienes nos lo han causado, tengamos ahora únicamente que sentir dolor, y solo entonces pensar de qué manera evitar la próxima masacre. En el avión, en el vuelo desde Toulouse al aeropuerto Charles de Gaulle, empiezo a pergeñar mentalmente un artículo contra la idea de iniciar una guerra generalizada. Las primeras líneas se escriben solas: 




         




        ¿Y si tal vez no haya que borrar inmediatamente Gaza del mapa? No llevar a cabo una invasión terrestre, ni siquiera atacar desde el aire. No desplegar fuerzas, no destruir, no vengarse. Tal vez haya que admitir el gran golpe que hemos recibido, la enormidad del dolor, aceptar la derrota y no tratar de borrarla enseguida con una acción que en apariencia puede ser una victoria, aunque en realidad no es más que una concatenación del sufrimiento para que se traspase a otro lugar, a los habitantes de Gaza, y con ello, en realidad, se volverá eterno, pues es obvio que de una Gaza devastada y hambrienta regresará a nosotros ese sufrimiento, agigantado. Y eso ocurrirá dentro de un año, de dos o de cinco. 




        ¿Y tal vez no habría primero que lograr que volviesen a casa los rehenes y recuperar los cadáveres, pues esas personas son al fin y al cabo miembros de nuestra familia? ¿No habría que sacar hoy mismo de las cárceles a presos palestinos, llevarlos en autobuses hasta la frontera y proponer a Hamás intercambiarlos de inmediato por nuestra gente secuestrada: nuestros padres, nuestras madres, nuestros hermanos, nuestras hermanas, nuestros niños y nuestras niñas? Y, a continuación, ¿no convendría no entrar allí, no desmantelar ni destruir nada, sino lamentarse, pasar el duelo, vendar y ser vendados y solo entonces pensar? Sí, primero pensar. 




        Pensar no solo en cómo atacar o en cómo evitar el próximo ataque, sino también en la manera en que queremos vivir aquí con nuestros vecinos, aunque parte de ellos sean hoy nuestros enemigos, pero no todos lo son, y eso es necesario recordarlo, recordar que tal vez algún día, si ellos lo desean y eligen a unos líderes mejores que los de Hamás y si también nosotros elegimos a unos líderes mejores, podríamos vivir en buena vecindad y en paz. 




        Y pensar si el único camino contra la destrucción y la muerte es la destrucción y la muerte. Y pensar si ese camino ha dado algún fruto hasta ahora. 




         




        «He aquí que Yo mando la espada contra vosotros» 




        En el aeropuerto Charles de Gaulle se ven largas filas de israelíes que intentan volver a casa, al infierno. Muchos han adelantado su vuelo, otros no tienen billete y otros les suplican a los auxiliares de vuelo que como sea los dejen subir al avión. Parte de esas personas son reservistas que han recibido la orden urgente de alistarse y deben estar en pocas horas en sus unidades, ponerse el uniforme y recibir armas para sumarse a la guerra. 




        Ya dentro del avión me encuentro con un amigo mío. Es escritor y guionista. Se había ido a pasar el fin de semana a París. Tiene un hijo en el ejército y justo un momento antes de apagar nuestros móviles recibe un mensaje en el que le dicen que lo han trasladado al sur. A mi hijo Benjamín no le tocará hacer el servicio militar hasta dentro de tres años, pero como las guerras que ahora inundan mi mente son tremendas y prolongadas (la Segunda Guerra Mundial, la guerra en Ucrania), pienso con horror que ese chaval introvertido, al que le está empezando a salir el vello del bigote, al que le gusta cocinar y hacer galletas en el horno, ese chico que hace menos de un mes celebró su decimoquinto cumpleaños con una comida sencilla en casa –una comida que él mismo cocinó para nosotros– tal vez aún combata en esta guerra. 




        El vuelo nocturno resulta tranquilo. Nadie duerme, pero poca gente habla. Todos nos fuimos de un lugar conocido y ahora no sabemos cómo nos lo encontraremos a la vuelta. Intento leer una novela que compré en el festival, pero me es imposible. El libro cuenta una historia de ficción sobre alguien imaginario. El texto carece de interés y se desvanece en el espacio oscuro dentro del avión. Me acuerdo de que, a mediados de septiembre, antes de Yom Kipur, mucho antes de que comenzara esta guerra, estuve releyendo el libro de Ezequiel, y enseguida siento que los furiosos vaticinios del profeta –al que Dios hizo que experimentara la destrucción en su propia carne– son lo que necesito leer en estos momentos. Abro el libro en mi iPad y, a diferencia de lo que me ocurría con el texto de la novela, los versículos del libro de Ezequiel toman cuerpo dentro de mí y retruenan como si estuviera oyendo las alarmas de emergencia: 




         




        Hijo de hombre, dirige tu rostro hacia los montes de Israel y profetiza contra ellos y di: Montañas de Israel, escuchad la palabra del Señor. Así habla el Señor a los montes, los collados, las torrenteras y los valles. He aquí que Yo mando la espada contra vosotros para destruir vuestros cerros. (…) 




        En todos vuestros asentamientos, las ciudades serán aniquiladas y devastados los cerros, de suerte que sean aniquilados y devastados vuestros altares; y quedarán rotos y destrozados vuestros ídolos y serán destruidas vuestras estelas solares y borradas vuestras obras. 




        Y yacerán los muertos en medio de vosotros y sabréis que Yo soy el Señor.∗ 




         




        El aeropuerto al que llegamos está desierto, como si hubiésemos aterrizado tras producirse la destrucción que describía el profeta Ezequiel, al cual Dios en su llamamiento le hizo comerse el rollo con las profecías que iba a pronunciar.1 También están completamente vacías las carreteras. En cambio, en nuestra casa, a las cuatro de la madrugada, se respira un ambiente agradable y afectuoso. Marta y Sara están despiertas, esperándome. Al menos, ellas se encuentran bien y volvemos a estar todos juntos. 




        «Qué bien que hayas vuelto. Sara no ha pegado ojo desde el sábado y quizás ahora pueda volver a dormir», me susurra Marta. 




        Benjamín, sin embargo, está profundamente dormido. Sueño de adolescente, que no se despierta ni siquiera cuando abro la puerta de su dormitorio mientras la televisión sigue encendida en el canal de deportes. 




         




        También las casas que se han mantenido en pie serán derribadas  




        Al día siguiente por la mañana, martes, tres días después de la matanza y de haberse iniciado la guerra en Gaza, las calles de Tel Aviv siguen vacías y no solo porque la mayoría de los hombres hayan sido llamados a filas. Los colegios están cerrados y las madres y los niños permanecen en casa. También las tiendas y los cafés están cerrados. Solamente los refugios públicos, que son amplios y abundan en nuestro barrio, están abiertos a pesar de que la mayor parte de las viviendas tienen ya una habitación refugio. 




        Le propongo a Sara salir a dar una vuelta en moto, pero no quiere. «¿Te has vuelto loco? ¿En moto?» Así que me voy yo solo, sin rumbo fijo. Desde un coche de policía que está a mi lado parado en el semáforo, me lanzan una mirada desconfiada y solo entonces comprendo la negativa de Sara, a la que precisamente le encanta montar conmigo en moto, y es que las motos ahora se han convertido en un desencadenante de terror y el mero sonido de su motor puede provocar espanto. También el hecho de que yo lleve la cara medio tapada por el casco levanta sospechas. Ahora cualquier persona puede ser un terrorista. 




        Me acuerdo de mi primera guerra: 1990, la guerra del Golfo. Yo tenía entonces quince años, justo la edad que tiene ahora mi hijo. A principios de agosto, Sadam Huseín invadió Kuwait y, en respuesta a esa invasión, los Estados Unidos de George Bush atacaron Irak ese invierno. Cuando Sadam amenazó con lanzar misiles Scud con armas químicas contra Tel Aviv, la gente empezó a huir en masa de la ciudad. También mi madre, mi hermano y mi hermana se marcharon de Jerusalén. 




        En cambio, yo me quedé con mi padre, ya que a todos los de mi clase nos reclutaron para ayudar en un hospital. Si caían misiles con carga química, nuestra misión era limpiar con mangueras de agua a los heridos antes de que entraran en la sala de urgencias. La noche del 17 al 18 de enero de 1991 se lanzaron los primeros misiles Scud hacia Tel Aviv. Por fortuna, no llevaban carga química y, por tanto, no tuvimos que usar las mangueras. Al día siguiente, muy temprano, mi padre y yo nos fuimos a buscar por las calles restos de los misiles y también hicimos una visita a casa de sus padres. Desde entonces no había vuelto a ver Tel Aviv tan desierta, ni siquiera en la época del confinamiento por el coronavirus. (Escribe toda la verdad, escribe que recuerdas aquellos días como unos días de mucha felicidad.) 




        Trato de comprender por qué tengo un miedo que nunca había tenido. Por qué siento que paseo por las calles de una ciudad devastada cuando realmente todo aquel que haya vivido cierto tiempo aquí ya ha experimentado días muy trágicos. Cuando estudiaba en la Universidad Hebrea de Jerusalén, en los autobuses se inmolaban terroristas suicidas día sí y día no, e ir al campus se convertía así en una cruel ruleta rusa. Y tanto desde Gaza como desde el sur del Líbano se han lanzado misiles hacia Tel Aviv en multitud de ocasiones, también cuando ya habían nacido mis hijos, y hemos corrido infinidad de veces hacia los refugios temporales o nos hemos refugiado de los misiles en los descansillos de nuestro edificio. ¿Acaso el miedo surge del peligro a una guerra regional que puede estallar en cualquier momento y cambiar por completo nuestra vida? Tal vez, al no haber estado en Israel aquel sábado y no haber vivido la inmensidad del trauma que suponía lo acaecido el 7 de octubre, yo no era capaz de entender que nuestra vida ya había cambiado y que ya nunca más volvería a ser la de antes.  




        Por la mañana, antes de salir, le pido a Marta que lea el artículo que he escrito contra el inicio de la guerra. «No lo publiques ahora», sentencia de inmediato. ¿Es que ese artículo, con el que trato de evitar que se prolonguen la violencia y la muerte, pertenece a otro tiempo? ¿Es posible que no estuviera comprendiendo las dimensiones de la tragedia mientras lo escribía? En los kibutz atacados aquel sábado se quemaron muchas de las casas. También en Gaza se han destruido ya barrios enteros debido a los bombardeos aéreos que se realizan desde que el gobierno de Israel ha declarado una guerra para exterminar a Hamás. Aquí las casas se mantienen en pie, pero, aun así, cuando paseo esa mañana por las calles tengo la impresión de que los edificios no han sido destruidos todavía, que están ahí de momento, solo por un tiempo más, sumergidos en la consciencia de la destrucción que se avecina, sabiendo que un día se producirá. Entonces, ¿de qué modo se puede evitar una catástrofe que ya está ocurriendo? 




        (Escribe toda la verdad: lo que le ocultaste a Marta es que ya habías mandado el artículo para que se publicara antes de pedirle que lo leyera, y ahora eso te asusta terriblemente porque sabes que ya está publicado. Escribiste para actuar, para hacer algo, para sentirte activo ante una realidad que te había dejado impotente. Así te has comportado siempre: no dejar espacio al miedo ni al lamento. Pasar enseguida a la acción. Fuera el mundo es otro, pero dentro de ti nada ha cambiado.) 




         




        No nos curaremos nunca 




        Durante mi tercer día en Israel, quinto día de guerra, me voy a ver a R., que sabe que he adelantado mi vuelta y me ha propuesto que le haga una visita. Le pregunto si le parece bien que no me siente en el sofá y enseguida le informo de que quiero que dejemos de vernos. 




        Ya tenía antes mis dudas con respecto a la terapia. En los últimos meses sentía que estaba deprimido y estancado por culpa de ella, que las largas conversaciones matutinas acerca de mi pasado, de mi vida, me debilitaban y yo me iba hundiendo en la terapia como si estuviera hundiéndome en un pantano. ¿Qué sentido tenía en estos momentos hacer terapia? ¿Cómo seguir hablando de mí cuando ya no hay un «yo», sino solo un «nosotros», una familia y una comunidad en peligro, en guerra? 




        R. me escucha callada. A diferencia de mí, ella no se apresura a actuar. No trata de convencerme para que cambie de opinión. Por cierto, no entiendo en absoluto cómo es posible que me haya propuesto tener una sesión hoy, cuando la mayoría de los psicólogos han sido llamados por las autoridades para brindar apoyo de urgencia a los supervivientes de la matanza, a las familias de los asesinados y secuestrados, a las decenas de miles de personas que han sido evacuadas de sus casas ubicadas en localidades próximas a la frontera sur y norte y que están viviendo ahora en hoteles. No obstante, no le pregunto por qué a ella no la han llamado y solo le digo que «seguro que hay gente con más necesidad de terapia que yo». 




        Ella me observa callada. Después, me pregunta si estoy seguro y le contesto que sí. Cuando empezamos con la terapia, hace un año y medio, me dije a mí mismo y le dije a ella que quería construirme «una segunda planta». Estaba al final de mi década de los cuarenta, había cumplido mi sueño y ya había publicado cinco novelas, daba clases de literatura y vivía de ella, tenía una familia y mis hijos ya eran mayores, y ese era el momento de pensar en planear mi futuro: cómo sería la siguiente década de mi vida, qué novelas quería imaginar y escribir. Pero ¿qué sentido tiene ahora hablar de todo eso cuando el futuro me ha sido arrebatado y se encuentra en manos de Netanyahu, Sinwar, Nasralá y Biden? ¿Qué importa lo que hablemos ella y yo en su consulta cuando esas personas son las que determinarán mi futuro? 




        También sé que dejaré de escribir la novela que empecé hace un año y de la que habíamos estado hablando horas y horas en su consulta. Es una novela de suspense en torno a las relaciones complicadas entre una madre y su hijo, y describe a su familia y su hogar como una herida abierta, como la escena sangrante de un crimen; pero ¿cómo se puede escribir un relato así ante historias desgarradoras de madres y padres que han dado la vida para librar a sus hijos de la muerte? ¿Quién puede escribir y quién querrá leer ahora una historia de un Israel anterior a la guerra sobre un hijo acusado de intentar asesinar a su madre y que argumenta que es inocente? 




        La consulta de R. es muy modesta. Un sillón desgastado. Algunas partes de las paredes deterioradas por la humedad. El diván en el que me tumbé una vez, semanas atrás, está cubierto por una simple sábana azul. Ya estoy añorando esta consulta aun antes de irme, observando en ella lo mucho que pertenece al pasado, a algo que ya no existirá nunca más, igual que me pasó hace unos días cuando paseé en moto por las calles de Tel Aviv. 




        –Bueno, ¿y qué vas a hacer? –me pregunta R. 




        Yo le respondo que desde que comenzó la guerra, e incluso antes –desde que tomé la decisión de dejar la terapia–, tengo ya la sensación de no estar bloqueado. Y tengo muchos planes. Desde el 7 de octubre, están surgiendo a lo largo del país iniciativas privadas con el objetivo de ayudar a los damnificados e intentar de este modo contrarrestar la parálisis que se ha producido en las instituciones del Estado. Se siente un espíritu solidario que resulta contagioso y que hace que todo el mundo se consagre a la causa, y yo también pretendo ofrecerme como voluntario para ayudar en todo lo que pueda. Ya me he metido en un sinfín de grupos de WhatsApp para empaquetar comida y equipamientos para las personas desalojadas de sus casas; para ayudar a recoger las hortalizas de los campos del Néguev occidental, con el objetivo de sustituir a los trabajadores tailandeses –muchos de los cuales han sido asesinados o secuestrados, y otros han huido espantados a su país–; para trabajar en fábricas vitales en el sur, ya que no dejan entrar en Israel a los palestinos que trabajaban en ellas; o para integrarme en guardias mixtas de árabes y judíos con el fin de tratar de mantener la frágil convivencia en las ciudades con mezcla de población judía y árabe, pues en estos momentos el miedo y el odio hacia los árabes israelíes se acrecientan. 




        También en la universidad hay una movilización general: nos hemos puesto en contacto con todos los estudiantes para preguntarles si los podemos ayudar en algo, si ellos o sus familiares han resultado heridos o si han sido llamados los que están en la reserva. Obviamente, se ha pospuesto el inicio del curso, que aún tardará en empezar, puesto que muchos de los estudiantes han sido enviados al frente; sin embargo, nos han pedido promover encuentros por Zoom con aquellos que no han sido alistados con el fin de hacerles más llevaderos estos días. De hecho, tengo programada para esta tarde una clase con estudiantes de la sección de escritura del Departamento de Literatura –la sección que dirijo– para hablar sobre «la escritura en tiempos de guerra». 




        –¿Es que acaso se puede escribir en estas circunstancias? –me pregunta R. con cautela. 




        Y yo le contesto que por supuesto que no, que sin duda será un encuentro sobre todo terapéutico, en el que los estudiantes podrán liberar sus miedos. Simplemente hablar. La única cosa que se escribe ahora en Israel son discursos. Decenas de escritores se han ofrecido como voluntarios para escribir discursos en homenaje a los centenares de muertos –su número ha llegado ya a los mil cuatrocientos–, y también yo me he ofrecido a hacerlo y estoy a la espera. 




        No obstante, le digo que hay una historia que me ha llamado la atención, y que creo que, si pudiera escribir algo alguna vez, sería justo esa. Transcurre en una comisaría de Sderot, que recuerda la comisaría en la que trabaja Abraham Abraham, el protagonista de mis novelas negras. Es una pequeña comisaria de la periferia, humilde. No es de esas que salen en los libros. Aquel sábado por la mañana, había allí seis o siete policías. El del registro, una inspectora de guardia, un intendente y unos cuantos agentes de patrulla. Todos fueron atacados por una unidad de combate formada por decenas de hombres de Hamás, que llevaban lanzagranadas y armas automáticas. El enfrentamiento entre los terroristas y los policías –que solo contaban con pistolas con dos cargadores– duró más de veinticuatro horas y acabó con la toma de la comisaría. A la mañana siguiente, después de que todos los intentos de liquidar a los terroristas y de recuperar el control de la comisaría resultasen en vano, se llevó hasta allí un tanque del ejército para bombardear el edificio y derruirlo, con todas las personas que se encontraban dentro. 




        –Me gustaría conocer y comprender quiénes eran las personas que lucharon dentro de esa comisaría –le comento a R.–. Quisiera charlar con los supervivientes, si los hubo. Quiero escribir un libro no de ficción, no una novela, sino un libro basado en lo que ocurrió allí. 




        Pienso entonces en una frase que escribió Joseph Roth tras la Primera Guerra Mundial: «No se trata ya de “poetizar”. Lo más importante es lo observado».1 




        Por la tarde, en el encuentro por Zoom con mis estudiantes, nadie abre la boca. Incluso aquellos a quienes les gusta discutir y expresar su opinión están callados. Todos esperan de ti que les digas algo. 




        Y tú no sabes qué decir. ¿Y por qué no leer con ellos un fragmento de un libro de Natalia Ginzburg que trajiste de tu biblioteca sin saber muy bien por qué cogías precisamente ese y no otro, llevado por una intuición que te hace acudir siempre a obras literarias que necesitas leer en ese momento? 




         




        Ha pasado la guerra y la gente ha visto derrumbarse muchas casas, y ahora ya no se siente segura en su casa como se sentía tranquila y segura antes. Hay algo de lo que no nos curamos, y pasarán los años y no nos curaremos nunca. Quizá tengamos otra vez una lámpara sobre la mesa, y un jarrón con flores y los retratos de nuestros seres queridos, pero ya no creemos en ninguna de estas cosas, porque una vez tuvimos que abandonarlas de repente o las buscamos inútilmente entre los escombros. (…) Quien ha visto derrumbarse las casas sabe demasiado claramente cuán frágiles son los jarrones con flores, los cuadros, las paredes blancas. Sabe demasiado bien de qué está hecha una casa. (…) No nos curaremos nunca de esta guerra. Es inútil. Jamás volveremos a ser gente serena, gente que piensa y estudia y construye su vida en paz.1 




         




        Los estudiantes permanecen callados, puede que algo incómodos porque he llorado mientras leía, he llorado por primera vez desde el sábado. 
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